万物皆有灵，课本蕴深情。打开初中的语文教材，就像走进了活泼的动物乐园：课本里有驮着牛郎织女来往的牛儿；课本里有鸟儿和鸣，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出的宛转曲子；课本里有挖洞的后狼、假寐的前狼，形象惟妙惟肖，场面惊心动魄；课本里也有鲁迅写不尽的黄蜂、叫天子、油蛉、蟋 ① （shuài）们，这是他散文集《朝花夕拾》里回味的快乐；在科研的精神家园，他匍匐着让小凫视他为母亲，他仰天学鹦鹉啼叫使可可 ② （fǔ）冲而下，这是康拉德·劳伦兹作为生物学家研究的快乐。语文课本里记下了这些说不够的关爱与智慧，诉不完的厚谊与深情。

假如有人问我语文是什么，我会高兴地告诉他：______，展开我色彩缤纷的想象；______，牵动我亲临其境的目光；______，教会我寓情于物的感观；______，演绎我字正腔圆的对白；______，美化我独抒性灵的意象。

读书现状调查表

读书，应成为同学们成长路上的风景线，无论是家长还是老师，都应该更多充当示范者、感染者，发挥示范引领，让同学们在阅读环境中受到熏陶和感染，学习和效仿，从而能够主动去拿书阅读，进而沉浸并爱上阅读。

回避父亲的目光

陈柏清

①我父亲年轻的时候做过侦察兵，退伍后从事刑侦工作，是一名出色的侦查员。作为老幺的我，从有记忆开始，他便不再年轻。眼角的鱼尾纹很深，眼睑也不那么清晰平展，但目光明亮，不是年轻的那种澄澈的，小溪般的明亮，而是有一种剑锋锐利的雪亮。眉毛不是很浓密，但右眼有两根长寿眉垂下来，犹如护法，使眼神越发得威严。他的同事，朋友，熟人都说他的目光很厉害，似乎能杀人。父亲自己也很引以为傲，他给我们讲过去的战斗故事，就着重提到自己的目光。一次，父亲抓到三个俘虏，在等待增援时，他两天两夜未敢合眼。第三天一个俘虏想要逃跑，父亲一个当桥断喝加刀子样的目光，那个俘虏就立刻被吓得屁滚尿流地趴下了。

②每当这时，父亲的眼里放着光，就好像身临其境，而我，也会再次感受到父亲目光的杀气，崇拜中带着点恐惧。但父亲的目光不总是凌厉刺人，也有平静如水的时候。父亲对孩子大多时候都是慈爱的，眼神含着笑意，像一潭温暖的湖。但也有严厉的时候，比如我们犯了错误，这时我最怕的就是父亲的目光。

③那时我上三年级，有一天下午闲课，上学的途中，几个小伙伴一商量，就跑到学校后山去摘山枣。本来以为就我们几个，谁承想班里好多同学跟我们一样想法，上课时班里就剩几个同学，结果可想而知，逃课的学生家长都被请到了学校。父亲认领了我，带着我回家，我心里害怕得很。到了家里，父亲坐在椅子上，给自己倒了一杯茶，慢吞吞地喝着，我站在地中间，不敢看他，虽然最后他只说了句，“下回注意，学生也要有组织有纪律”，可是我已经感受到他的目光在我的头顶刮了好几阵旋风。这是我有记忆以来，第一次回避父亲的目光。

④第二次是上大学，我突发阑尾炎，半夜被同学送到医院，父亲由于一个案子，身在外地，不能赶过来，就由老师签字做了手术。那时年轻，不谙世事，心里不能寄存委屈和痛苦，对别人的立场考虑得也不多，总之，觉得世界似乎应该以我为中心，虽然毫无理由。等到父亲第二天下午赶过来时，我除了伤口，心也觉得疼，觉得父亲对我不够爱。听见父亲在病房外跟人打听，我假装睡着，闭上眼睛。陪护的同学要喊我，他急忙制止，说：“一定疼得累了，快让她睡会儿。”这句话引发了心里的委屈，我鼻子一酸，急忙悄悄侧过头，泪水从闭着的眼睛往外淌。在他跟同学小声询问病情时，我的泪已把枕头打湿了一大片。父亲只有一个半小时的时间，还得赶紧赶回去处理案子。临走他掖了掖我的被角，又摸了摸我的脚，说挂水凉，请同学帮我买个热水袋。又摸了摸我的脸，摸到我的泪水，我感觉他的目光在我脸上身上慈爱又难过地逡巡，但是我死死地闭着眼睛，没有睁开。

⑤父亲走出病房，我放声哭起来。同学劝我，“你爸爸好像……挺难过的，你这样，他心里一定很难受。”我哭得更厉害了，因为我想，是啊，我回避了父亲想要用目光表达的关爱，他看到的是闭着眼不愿与他交流的女儿，就像看到了一潭死水，心里一定很难过。

⑥父亲84岁那年，生了病住院，也不是很严重，就是咳喘，我的到来，使父亲开心得像个孩子，病好了大半。因为工作的关系，我第三天要返回，临走时去医院看他，我拉住父亲的手，叮嘱他配合治疗，好好吃东西。他的目光一会儿看我，一会儿看别处，眼神早已没了从前的犀利，但也依然明亮。他嘴上催着我快走，说路途遥远，不要耽搁，但眼神里却是不舍。我站起身时，垂下眼睑，回避了他望向我的目光，我怕接收到那深深的留恋，无法离开。谁知这一次分别，铸成了终生的遗憾，父亲于第二天凌晨便永远离开了我们。

⑦面对父亲僵硬的身体，紧闭的眼睛，我知道再也无法回应他目光里的慈爱、严厉，甚至孱弱。任多少泪水也无法挽回，这是深深的无法弥补的过错。现在想起父亲的音容笑貌，最先想起的，仍然是他不同寻常的目光，还有那无法抹去的三次回避。

(选自《思维与智慧》2019年第8期)

鸡蛋的况味

程华

①最爱吃鸡蛋。肉末蒸蛋、番茄炒蛋、荷包蛋……几乎所有吃法都能成功勾起我的食欲。

②小时候，能有几个鸡蛋吃绝对是令人艳羡的。上世纪七十年代，每天清晨，我都在附近农村广播的高分贝喧闹中醒来。眼闭着，母亲熟悉的气息氤氲（yīnyūn）而至。睁开眼，一只白水煮鸡蛋已热腾腾地摆在面前：“乖，把鸡蛋吃了，妈妈上班去了啊！”于是爬起来，洗漱，吃完鸡蛋，背书包上学。另一只鸡蛋，是留给弟弟的。父母只吃厂里食堂的黑面馒头、稀饭，运气好的话或许会有包子，不过包子里没肉，只有切碎的大白菜。

③七八岁时，我莫名其妙得了急性黄疸型肝炎，住了院。起初，母亲每天下班后挤一个多小时班车来照顾我。等病情好些后，她便隔天过来一次，每次都端一只大碗，里面装着几只白水煮蛋。

④我照例心安理得享用了。有时一口气能吃三个。隔壁两个小病号常倚门一边偷看一边流口水。有一次，给我抽血的医生说：“你妈妈对你比对你弟弟还要好。”我问她：“你怎么知道？”她说：“为保证你的营养，你弟弟一个月都没鸡蛋吃了呀。”

⑤虽然那时还小，但已开始懂事。望着手里没吃完的鸡蛋，我突然吃不下了。不知是内疚还是真的吃多了，从那以后，每次吃煮蛋我都有些喉咙发哽，总觉得自己不该霸占了弟弟那一份。

⑥母亲看我不怎么吃，着急起来，开始改变烹调方法，拿酱油、八角、生姜等加水卤了给我吃。毕竟是小孩子，哪经得住那香味的引诱，很快又胃口大开。

⑦住院两个月，不晓得有多少个鸡蛋下了肚。病愈出院后，我渐渐地再也不想吃这种整蛋了。母亲一边数落我“身在福中不知福”，一边继续改进烹调方式，绞尽脑汁地想让我多吃些。也是，除了鸡蛋，那时还能吃上什么营养一点的东西呢？

⑧八十年代，我读高中了，能吃的东西开始多起来，鸡蛋也不算什么稀罕物了。母亲“研制”的拿手菜“虎皮鸡蛋”开始有了用武之地。这菜美味但特别耗料，一盘成菜至少得用上五六只鸡蛋，做法稍嫌费事，但不难。生鸡蛋几只，丢开水锅里煮熟，捞起，剥壳，一刀对剖两块。接着坐锅烧油至青烟飘起，把鸡蛋一块块炸至金黄，捞出装盘摆成一圈儿。再将酱油、醋、少许白糖、花椒面、味精与麻油放碗里搅匀，加入剁碎的姜蒜后均匀淋在鸡蛋上面，最后撒上切细的葱花。

⑨但见鸡蛋金黄如斑斓虎皮，葱花嫩绿似三月柳梢，黄黄绿绿怎一个养眼了得！一口咬下去，蛋皮炸得香香的，里面咬着嫩嫩的，味道咸鲜回甜又裹着一股子麻辣，我一口气能吃七八块。

⑩从高中到大学，从单身到婚后，这道菜从未吃厌过。如今，儿子和我一样爱吃这道菜。有时家里没鸡蛋了，也不用去超市，他自己会跑到小区里的自动售货机上去买，很方便。蛋是绿色有机蛋，味道不错。

⑪儿子那吃相颇有我当年的风范，吃着嘴里的，眼睛盯着盘里的，“要不要这么饿痨饿相，又不是饥荒年月。”我望着他，啼笑皆非。

⑫是啊，如今什么买不到啊！想来儿子这副馋相，不过是饥饿的自然反应，是对“妈妈味道”的真心认同。而对于我来说呢？母爱的醇厚，岁月的况味，尽皆交织于一只小小的鸡蛋身上了。

（选自《人民日报》。有删改）

诫子书

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与旦去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（选自诸葛亮《诫子书》）

唐先生曰：“最是‘静’字功夫要紧。若不静，省身也不密^①，见理也不明，都是浮的！ 总是要静。”余^②自窥所病，只是好动不好静。先生两言，盖^③对症下药也。务当^④力求主^⑤静，使内心清明如日之升也，即此以求其持久，即所谓缉熙^⑥也。若知此而不行，真暴弃^⑦矣，真小人^⑧矣！

（节选自《曾国藩全集·日记》，有删改，

夜雨寄北

李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

21. 契诃夫说：“要是我有心给自己定做一个戒指，我就会选这样一句话刻在我的戒指上：‘任何事情都不会过去。’我相信任何事情都不会不留痕迹地过去，我们所走过的最小的一步都会影响现在的、将来的生活。”

——选自《读者》2023年第1期“言论”

22. 往事如风，过往的生活给你留下了怎样的记忆？是“春风得意马蹄疾”的畅快，还是“昨夜西风凋碧树”的愁绪？……在你的成长过程中，是否有那么一阵风，吹过你的心间，给你留下无尽的感悟和回味。