假如有人问我语文是什么，我会高兴地告诉他：______，展开我色彩缤纷的想象；______，牵动我亲临其境的目光；______，教会我寓情于物的感观；______，演绎我字正腔圆的对白；______，美化我独抒性灵的意象。

中国筷子

①筷子，是中国独特的进食工具，中国人使用它的历史至少持续了三千年。

②先秦时代，筷子被称为“梜”（jiā），《韩非子·喻老》说：“昔者纣为象箸，而箕子怖。”虽然筷子的起源历史悠久，但这时的箸并不是吃饭的工具，而是用来捞有汤羹的菜。《礼记·曲礼上》上记载，那时人们吃饭或者喝汤的工具主要是餐匙（古代称匕、匙）。

③两汉时期，箸的使用等级已经显现。西汉早期时多用竹箸，而在东汉贵族们的墓穴里，铜箸更为常见。

④等到了隋唐、五代时期，箸的质料更显夸张，出现了金箸、银箸、玉箸、犀箸、木香箸，这些当然都是统治者们才能用得起。拜隋唐手艺人想象力的丰富，这些箸中出现了一批两端细、中间粗的新型箸。有种说法认为，它们是为了满足箸的两端皆可挑刺和挟取食物之需。

⑤到了明清，箸的称呼终于转变为“筷子”。明成化十一年（1475），陆容在《菽园杂记》中写到：“民间俗讳，各处有之，而吴中（今江苏吴县）为甚。如舟行讳‘住’、讳‘翻’，以‘箸’为‘快儿’，‘幡布’为‘抹布’……此皆俚俗可笑处，今士大夫亦有犯俗称‘快儿’者。”到了清朝，“筷子”一词逐渐普及。《红楼梦》第四十回载，“凤姐和鸳鸯商议定了，单拿一双老年四楞象牙镶金的筷子给刘姥姥”。不过这个时候，“箸”与“筷子”还在一同使用，直到现代才统一称“筷子”。

⑥如果教中国人使用刀叉，估计需要一顿饭的工夫。但是如果让西方人学会用筷子，大概不是几顿饭能解决的。且不说筷子在古代曾被当过算数工具（短箸进行数学演算）和思维训练工具（长短箸表述八卦），仅仅是用它吃饭就是一门学问。我们需要用一只手握住两根筷子，通过手指的灵活和协调动作，才能将饭菜夹起送入口中。

⑦中国人自古重视饮食，相应的，对饮食工具也赋予了很多含义。比如，筷子多七寸六分长，代表人有“七情六欲”，是不同于一般动物的情感动物；因此，吃饭时也时时提醒人们要节制不当欲望。筷子圆的一头象征天，方的一头象征地，表示着“天圆地方”，这是中国人对世界基本原则的理解。此外，手持筷子时，拇指食指在上，无名指小指在下，中指在中间，是为“天地人”三才之象，这是国人对人和世界的关系朴素理解。最后，筷子成双出现，也与国人遵守的太极、阴阳理念相符：太极是一，阴阳是二。一分为二，这代表着万事万物都是由两个对立面组成的；合二为一，阴与阳的结合也意味着一个完美的结果……

⑧关于筷子如何传播出去的，流传甚广的说法是商纣政权灭亡后，遗臣箕子带领子民来到朝鲜半岛时传入的。筷子首先从中国传到朝鲜、日本和越南等汉字文化圈国家，接着传到东南亚一些国家。在筷子传入日本前，日本人几乎还在用手抓饭吃，史书《魏志·倭人传》记载说古代日本人“手食”。公元607年，圣德太子以小野妹子为遣隋使，出访中土。小野妹子被中原朝野上下的进食方式折服，就将筷子带回日本。公元8世纪时，箸在日本已相当普及，成为各个阶层都喜闻乐见的食具。当时还把它称为“唐箸”，意为来自大唐的筷子。

⑨中国人发明了筷子，将其传播到不同国家，并根据不同的形态和文化特色入乡随俗。但饮食结构毕竟不同，进食方式也一定有区别，这本身正是文化多样性的表现，所以，给予尊重是起码的底线。

望岳

杜甫

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

记承天寺夜游

苏轼

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

王冕僧寺夜读

王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书；听已，辄默记。暮归，忘其牛，父怒挞之。已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷不听其所为？”冕因去，依僧寺以居。夜潜出坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，冕小儿，恬若不知。

——选自《宋学士文集》

为灰暗的时光着色

程刚

①那一年，我上初一，走进了青春悸动的年代。青春本应该充满活力，但那时的我却沉默寡言。因为，我的家境贫寒，当同学骑着新买的自行车去上学时，我只能每天走着十里地上下学；当同学们穿起漂亮的新衣服时，我却穿着哥哥曾经穿过的衣服。那份莫名的失落总在心头打转。

②让我安慰的是，我的学习始终在全校是第一名。每次考试听到老师和同学的赞扬，看着百名榜上第一个名字，我的心底总会激发出一种自豪。那时，我就悄悄地告诉自己，你没有一个五彩的世界，但你始终站在高峰。为此，我拼命地学习，希望保住我的优势，也保住我心中那点自豪。

③下学期，班级新来了一位同学叫林浩，与我同桌，他的家庭条件也一般，学习也很好。他性格很开朗，很快我们便成为朋友。林浩的生活与我的生活完全不同，因为家境贫寒，我每天把自己关在教室里，少了很多应酬。可周末林浩总和同学们一起凑钱聚餐，和他们出去玩。其实许多时候我想告诉他，家里挣来的钱不易，不能乱花，要把功夫用在学习上。可我又不能和他说，因为他的成绩并不差，第一次参加期中考试便是班里第三，全校第十名。

④那天晚自习下课，林浩突然拉着我，对我说校门外有新来的烤串，请我吃。我当即摇头，说那东西贵得狠，一串要八毛钱，我们俩没有几十串是不够的。林浩突然笑了，对我说：“嗨，放心，不用你掏钱，但今天晚上吃完，明天你必须跟我办一件事。”我耐不住林浩的软磨硬泡，便跟他去了。我知道，我的内心对那里十分向往。

⑤那一晚上，我们吃了70个串，花了近60元，说实在的，我很心疼，就算是林浩大方地付了钱，我心里依然不好受，要知道，那时我的生活费每月才150元。

⑥第二天周六，我主动找到林浩，问他办啥事。他带着我骑着自行车跑了三十里，来到了一个蔬菜种植区，上了一筐的菜，然后再带着我来到一个市场里摆起了地摊。林浩的叫卖声很自然，只是我感觉十分难堪，没有喊一声，生怕同学们认出我。可那一天，我们挣20元，我突然有一种惊喜，星期天我们又去了，那一天，我们挣了30元，而且我真正地喊出了叫卖声，再也不怕同学们认出我，也体会到了一种前所未有的快乐……

⑦一晃儿，期末考试结束了，我又是第一，这次林浩也前进了，考了全校第五名。那天，他非要拉着我去电影院看电影，我长这么大，还没有去过那里，我几乎是被林浩架着去了。虽然那一天，我们每人只要了一瓶饮料，但听着就像在耳边的音乐效果，坐在软软的座位上，我陶醉了，也哭了。因为在我心里不能涉及的地方，我走了进来，也改变了我的想法，身心从未有过的放松。

⑧再后来，我突然发现我离不开林浩了，他走到哪里，我都想跟着。和同学聚餐，我参加，掏多少钱我都愿意，尽管有时为了把钱补回来，每天吃一顿饭，或是馒头咸菜。和林浩逛商场，买裤子，花光生活费，我们就去发小广告，甚至再去贩点东西卖。我发现自己变了，但这种变化是一种欣喜，我甚至感受到我的天空总是蓝的。

⑨初三下学期，林浩又转学了。那一天，我们坐在一个小饭馆里使劲哭，林浩告诉我：“程刚，我们的家庭是穷，但不能让自卑占据我们的心灵，我们的青春要有色彩，否则会后悔……”

⑩是的，每个人都有青春的时光。在那个时光里，我们要学会努力为自己着色。只有这样，当我们再去回首时，才会看到那段五彩，才会在平淡的日子里找到激情如火的时光。

（选自作者博客，有删改）