深秋的天空褪去了盛夏的（     ），像大海一样 ① （zhàn）蓝。早读课后，我漫步校园中，霎时被一派姹紫嫣红的景象所吸引——那向阳而生的月菊随风摇摆，它们的颜色（     ），有的白如雪，恬静优雅；有的红胜火，绚烂夺目……花儿竞相开放，毫不（     ）地展现它们的魅力。

注视着这秋的使者，我脑海里回响着孩子们一张张稚气的脸庞。有的花儿含苞待放，好似在默默 ② （zhù）蓄力量，像极了孩子们厚积薄发的求学精神；有的花儿微微低头，好似在花叶的荫蔽下匿 ③ 笑，像极了孩子们在课间玩闹时调皮的样子……

天净沙·秋思

马致远

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

【甲】

元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

——《陈太丘与友期行》

【乙】

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

——《论语》

【丙】

屠暴起以刀劈狼首又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。

——《狼》

母亲的手   燕骁

①老屋的旧皮箱里，装着母亲年轻时的照片。照片中母亲乌黑的秀发、青涩的面庞、白皙的手指，满溢着青春的气息。然而照片只是过去，我懂事以来，母亲总是忙碌的。

②我参军入伍后，回家的日子一只手便可悉数罗列。偶尔回家探亲，母亲总是闲不住。我劝她：“难得周末，妈你歇会儿吧。”母亲嘴上答应，实际上，不是在厨房做饭，就是在客厅清扫。

③有一次我休假，还未到家时，母亲就打电话说准备了我最爱的辣子鸡，她和父亲都非常想念我。

④那天吃过晚饭，我们围坐闲聊，谈到了家里人谁的手最漂亮。

⑤我说：“爸的手最好看，手掌宽大有力量，指甲月牙形。”

⑥父亲说：“还是你母亲的手最好看，又细又长、又白又嫩。”

⑦“哪里好看咯。”母亲不好意思地说道，说完就悄悄把手放在了身后。

⑧“好看是好看，就是累弯了。”妹妹说话的同时，握住母亲的手。那时我没细看过母亲的手，以为父亲说的话，不过是夫妻之间相互欣赏。

⑨假期短暂，我很快就回单位了。有一天和妹妹打电话时，才知道母亲切菜伤到了手，左手食指连带指甲被切掉一大块，血流不止，疼得整晚睡不着。那时候父亲在单位驻守，我也不在身边。她为了不给儿女添麻烦，一直忍着没说，直到妹妹回家才告诉我们。

⑩我总惦记着母亲受伤的手，便让妹妹拍几张照片。起初母亲并不情愿，说自己的手不好看。我想，可能是我那晚说的话让母亲伤心了。再三劝说下，母亲总算答应让我帮她看看。收到照片后，我沉默了。母亲的手掌、手背粗糙干燥，像被砂纸磨过一样。因长期泡水，指甲泛白变软，手指明显浮肿，两只小拇指已然弯曲不能伸直。这苍老的手，让我联想到母亲青春不再的面孔，想起她的白发。

⑪童年的记忆，如潮水般向我涌来。

⑫我们三兄妹小时候，父亲经常不在家。秋季，天气转凉，母亲每天一早独自到地里收玉米。有一天下午，天空忽然阴沉下来，转眼间下起瓢泼大雨，气温急转直下。我和妹妹围在火炉前取暖，焦急地等待着母亲。雨一直下个不停，母亲冒着大雨安置好所有粮食。等她回来时，身上的衣服都湿透了，一双手被雨水泡得苍白浮肿……

⑬冬天时农活虽少一些，家里却还有牲畜需要饲养。母亲自己种了几亩大白菜，每次采摘时，总是赤着手刨冰；切碎菜叶烫煮时，冰渣子与菜刀撞击的声音清脆可闻；为此，母亲的手也总长冻疮……

⑭过往种种，让我不禁想起孟郊的“谁言寸草心，报得三春晖”。

⑮时光飞逝，母亲忙忙碌碌几十年了，头上的青丝已经变得花白。父亲说母亲的手非常漂亮，肯定不是假的。她曾经也是花一样的青春少女，拥有细腻柔软的双手。只是，成为妻子和母亲之后，她日夜为家人操劳，青葱玉指早已老茧遍布。母亲的青春变成了对家人的关爱和期盼，刻在双手的每一道皱纹里。

（摘自《解放军报》2023.4.21）

【链接材料】

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……（史铁生《秋天的怀念》）

材料一：

课标明确规定，七至九年级课外的阅读总量不少于260万字，每学年阅读两至三部文学名著。下面是某中学课外阅读情况调查统计图：

材料二：

叶嘉莹（中国古典文学研究专家）：小时候，长辈在家里教我读传统经典，第一本书是《论语》。长辈教我时并不侧重字句训诂，而着重教我做人的道理，并注重背诵。我在此后的人生中遇到困惑或苦难时，常常会有一两句《论语》中的话闪现出来。

叶辛（中国著名作家）：书本开阔了我的眼界，它告诉我，除了我自小看到的马路、电车、外滩，除了我熟悉的上海，这个世界上还有无数壮丽的河山，还有很多闻所未闻的事物。

弗朗西斯·培根（英国文艺复兴时期散文家、哲学家）：读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。

材料三：

你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。养成读书习惯也是这样。

读书好比探险，也不能全靠别人指导，你自己也须得费些功夫去搜求。我从来没有听见有人按照别人替他定的“青年必读书十种”或“世界名著百种”读下去，便成就一个学者。别人只能介绍，抉择还要靠你自己。

（节选自朱光潜《青少年如何培养阅读习惯》）

放学的铃声响起后，教室里立刻沸腾起来了……