破解油画修复难题

①近来，许多平时从未展出过的油画作品渐渐出现在博物馆、美术馆展览中，这是充分活化文化资源的好事。但不无遗憾的是，一些展出作品虽已经过初步修复，却仍可见颜料脱落、画面破损等问题，反映出当前国内馆藏油画作品的保存、修复依然面临挑战。

②同生命一样，每件艺术品从诞生之日起就注定走向衰老，空气中的杂质、库房里的虫害等都会对画作保存产生影响。因此，油画修复工作应运而生。在西方，许多油画名作都曾经历过修复，专业油画修复体系已基本成型，修复理念、技术、设备和材料也在不断更新、完善。

③在我国，油画事业经历了快速发展期，已诞生大批经典作品，特别是新中国成立前后，第一代、第二代油画家接力创作，铸就了20世纪中国油画的不朽丰碑。其中一些兼具历史与艺术价值的作品距今虽不过百年，但由于绘画材料、保存方式等未受到高度重视，画作遭受了不同程度损伤。例如，徐悲鸿所作《愚公移山》被误以正面向内卷致颜料脱落；司徒乔《放下你的鞭子》因长期未经修复出现画面开裂等病害。这些问题如果得不到妥善解决，我们失去的将不仅仅是那些厚重的色彩，还有时代的见证。

④推进油画修复工作，树立正确修复理念、加强预防性保护意识不可或缺。国际文物修复领域，“可逆性、可识别性、最小干预性”是三大公认修复原则，但在国内实际操作中，一些画家自己充当修复师，盲目选用材料，对画作产生了不可逆影响；一些商业修复工作过度清洗、修补作品，把修复变成了“整容”。这些问题都反映出公众对油画修复的态度、方法还需改进。油画“修复”不是简单的“修理”“修剪”，而需要完善的专业学科体系作支撑，遵循规范的操作流程，对症下药。更重要的是将“修复”贯穿于艺术品保护全过程，从保存、维护、包装、运输到展览，都将艺术品安全置于首位，让预防性保护意识深入人心。同时还应认识到，没有一劳永逸的修复工作，随着岁月流逝，艺术品处于变化的状态，需要一代代人在传承中守护。

⑤油画艺术作品数量多与专业修复人员少的矛盾是我国油画修复行业面临的严峻考验。法国2002年颁布的《博物馆法》要求，修复师必须接受5年培训并获得毕业文凭和专业证书。故而，推进高校相关学科专业建设，建立一批油画修复工作室，加强人员交流，形成权威行业标准，通过法律法规治理行业乱象，才能让更多对油画修复感兴趣的人踏进来、走下去。此外，推动油画修复行业进步也并非是要在短时间内培养起一大批水平参差的从业者，也不必每个博物馆、美术馆都要设立修复人员职位，而应注重人才质量。

⑥油画修复不仅是还作品以昨日风姿，更是铺就文化传承的明日之路。在油画修复工作中对作品的再认识，有助于不断深入、修正、补充艺术史。另外，公开修复过程、展出修复作品也是向公众揭开修复工作面纱、吸引人们走近艺术的捷径。据悉，今年7月荷兰国立博物馆将修复伦勃朗的《夜巡》并通过网络直播修复全程，相信这一举措将为油画修复界“圈粉”不少，也将廓清许多公众的认知误区。对于博物馆、美术馆来说，重视修复工作还意味着获得更多捐赠藏品的可能。只有当公众充分信任博物馆的保存、修复、研究能力时，才会愿意将珍贵的作品捐献给馆方，实现更广泛的文化共享。

面相与品相

于文岗

①人啊，露得最多的是这张脸，最爱遮掩的，也是这张脸。击剑运动员训练比赛，先得把脸罩起来。江洋大盗与窃贼，都爱扮成蒙面人，只露两眼。人害臊，不好意思，失态掩饰的也都是脸。

②可见，人在面孔这张脸之外还有一张脸，一张显露道德和觉悟、自尊和自律的脸。如此说来，人就有了两张脸，一张面孔的脸，一张德行的脸。面孔脸是爹妈给的，不可改变，他人不能说三道四，我叫它面相；德行脸是后天自修来的，可以改变，可予以道德褒贬和舆论监督，我称其为品相。

③若再谛视，发现人们对两张脸的重视程度大不一样。具体分三种情况：一曰“面相与品相并重”；二曰“面相第一，品相第二”；三曰“为了面相，不惜品相”。以当今某些成年人的基本倾向而言，若说“重面相，轻品相”，至少不离大语。

④个人愚见，第一、第二种情况都属可以理解，第三种若不危害社会不违法也管不着。但若就“重面相，轻品相”说道说道，该不算“狗拿耗子”。

⑤有种说法叫“读书是女性的深度美容”，是从提高修养、改变气质意义上讲美的塑造的，说的主要就是品相。其实，不只女性，男性也如此。可无论人数还是程度上，人们往往更注重表层，不大关注“深度”。不信睁眼看看，没病也动刀，无恙也花钱，还有种种膜、霜、膏、素、水儿……投入的就是这张脸。可你若问问她（他）们在“深度美容”上投入了多少，恐怕自己都脸红。或许，这是个别，可一谈表层美容就津津乐道就来神，一说“深度美容”就打不起精神就犯困，一本书捧一年读不完，却断不是个别的现象。

⑥现实中，“重面相，轻品相”以至“有面相，无品相”的活剧不时上演。莫看西装革履，珠光宝气，人五人六，照样脸拾掇得很光鲜，事做得很难看。他们不讲公义、不讲公德、不讲规则，损人利己、贪占便宜，不尽义务、只享权利。像某些人，洋溢着满满的优越感，啥事都“抢”字。抢倒是抢到了，可脸却没有了。

⑦《左传·襄公二十四年》载：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”后来，曹丕在《与王朗书》中进一步阐发：“人生有七尺之形，死为一棺之土。唯立德扬名，可以不朽。”无疑，这里说的是人的品相，且是事关身后的品相。现今有句时语叫“喜欢一个人，始于颜值，陷于才华，终于人品”，说脸决定了会否第一眼就喜欢这个人，才华决定了能否让人佩服得五体投地，然而，最终起决定作用的则是人品内涵。古言时语，何其一致。

（选自《思维与智慧》，有删改）

天池绿雪

梁衡

雪，自然不会是绿的，但是它却能幻化出无穷的绿。我一到天池，便得了这个诗意。

在新疆广袤的大地上旅行，随处可以看见终年积雪的天山高峰。到天池去，便向着那个白色的极顶。车子溯沟而上，未见池，先见池中流出来的水，成一条河。因山极高，又峰回极转，这河早成了一条缠绵无绝的白练，纷纷扬扬，时而垂下绝壁，时而绕过碧树。山是石山，沟里无半点泥沙，水落下来摔在石板上跌得粉碎，河床又不平，水流过七梭八角的尖石，激起团团的沫。所以河里常是一团白雾、千堆白雪。我知道这水从雪山上来，先在上面贮成一池绿水，又飞流而下。雪水到底是雪水，她有自己的性格、姿态和魅力。当她一飞动起来时，便要还原成雪的原貌。她在回忆自己的童年，她在流连自己的本性，她本来是这样白，这样纯，这样柔，这样飘飘扬扬的。她那飞着的沫，向上溅着、射着、飘着，好像当初从天上下来时舒舒慢慢的样子。她急慌慌的把自己摔碎，成星星点点，成烟、成雾，是为了再次乘风飘去。我还未到天池边，就想，这就是天池里的水吗？

等到上了山，天池是在群山环抱中，一汪绿水，却是一种冷绿。绿得发青、绿得发蓝，雪峰倒映在其中，更增添了她的静寒。水面不似一般湖水那样柔和，而别含着一种细密、坚实的美感，我疑她随时会变成一面大冰的。一只游艇从水面划过，也没有翻起多少浪波，轻快地像冰上驶过一架爬犁。我想要是用一小块石片贴水滑过去，也许会一直飘滑到对岸。刘家峡的绿水是一种能量的积聚，而这天池呢？则是一种能量的凝固。她将白雪化为水，汇入池中，又将绿色做了最大的压缩，压成青蓝色，存在群山的怀中。

池周的山上满是树，松、杉、柏，全是常青的针叶，近看一株一株，如塔如纛（dào），远望则是一海墨绿。绿树，我当然已不知见过多少，但还从未见过绿成这个样子的。首先是她的浓，每根针叶，不像是绿色所染，倒象是绿汁所凝。一座山，郁郁的，绿的气势、绿的风云。再就是她的纯。别处的山林在这个季节，也许会夹着些五色的花、萎黄的叶，而在这里却一根一根，叶子像刚刚抽发出来；一树一树，像用水刚刚洗过，空气也好像经了过滤。你站在池边，天蓝、水绿、山碧，连自身也觉得通体透明。我知道，这全因了山上下来的雪水，只有纯白的雪，才能滋润出纯绿的树。雪纯得白上加白，这树也就浓得绿上加绿了。

我在池边走着、想着，看着那池中雪山倒影，我突然明白了，那绿色的生命原来都冷凝在这晶莹的躯体里。是天池将她揽在怀中，慢慢地融化、复苏，送下山去，送给干渴的戈壁。好一个绿色的怀抱雪山的天池啊，这正是你的伟大、你的美丽。

美丽的谎言

①我至今都记得我的第一位老师说的谎言。

②那年夏天，我被母亲领进了校园，迎候我的是一位五十多岁亲切和蔼的女教师。入学考试的内容是从1数到100。我站在校园大操场的阳光下，面对着老师的笑容，脆生生地一口气从1数到了100。老师拍拍我的脑袋，伸手在她的花名册上画了个红五星。我非常仔细地留意着她的这一举动，在心里暗自猜测着那个红五星的含义。

③开学了，看着班里四十多个同我一般大的孩子，我固执地想找出与他们的不同来。我心里一直惦着花名册上的那个红五星，终于忍不住了，跑到老师那里问她，是不是我的入学考试第一名才得到了红五星，老师笑着点了点头，当我满怀着希望从校园跑开时，快乐一直在我心里升腾。我是得了第一名的，我一定还可以再得第一名。这种信念一直鼓励着我。直到很多年以后，当我们一群同学聚在一起谈起我们的第一位老师时，大家突然明白每一个人的入学花名册上都有一个红五星，而她几乎对每一个班上的学生都说过：你很棒，你是第一名！

④我一直认为人与人之间，有一些用心说出的谎言是那么美好。这和真实意义上的欺骗绝不相同。因为前者是尊重，是关爱，是惦念，是为了让对方快乐。

⑤从我离家来美国，至今已快十年了。在这十年里，我跟母亲说过不少的谎话。刚到这座城市时，包围我的是陌生和孤独，连找一个属于自己的空间都不那么容易。在5个月的时间里，我换过5次住处。那时我还是一个穷学生，担负不起租房的费用，就轮流住在朋友以及朋友的朋友家里，每天早出晚归躲避那些家人敏锐的眼睛。但每次都是我自己先受不了而被迫转移。拎着一个大箱子，这座城市的东西南北我都住过。每天夜晚最感到无助的时候，我都会想起遥远的家园和母亲的殷殷笑容。但是在每一封给母亲的信里，我都说我住得很好，一切都顺利。并且，用那些写给母亲的文字鼓励自己。之所以这样，惟一的原因是怕母亲知道了担心。而母亲又何尝不是如此呢？

⑥那一次，母亲在电话里说她一切都好，每天散散步看看电视，连心脏病也多日没犯了。刚放心地挂了电话，就接到朋友的信，说是遇见了我的母亲，她病了，一个人去医院打针。我愣了好久，觉得心里很慌，赶忙往家里拨电话，拨到一半，又停了下来，我质问母亲又有什么用呢。我原本真切地知道她为什么要说谎的！

云上的饭店

袁省梅

张六九跳下三轮车，手里举着根麻花，说:要是有钱了，我要在这儿开个城里最好的饭店。

话是说给他媳妇王凤凤的。王凤凤知道这是张六九的第一句话。

每天到了麻花铺前，张六九说的第一句话就是这句。每天早起，张六九骑了三轮车收破烂时，第一个到的地方就是街头的这个麻花铺，买一根麻花给媳妇吃。刚炸出来的麻花，油乎啦啦的,飘着白腾腾的热气，老远就闻上了香。他买了八年的麻花。王凤凤喜欢吃麻花。王凤凤说，这世上没有比麻花好吃的了。就她的这一句话，结婚八年,张六九给她买了八年的麻花。

张六九说了第一句话后呢还有第二句。张六九的第二句话是：开一个最有羊凹岭特色的饭店。

羊凹岭有凤凰岭，有状元坡，有百鸟朝凤和江山庙。王凤凤也是这样想的。可是，今天，王凤凤嚼着麻花，想叫他别说了，天天就是这两句话，话说三遍都淡如水了，有这力气，多跑几个地方，年根了，家家扫尘，说不定能多收个东西多挣俩钱。可她嚅嚅唇，没有说，一声悠长的叹息却藤蔓般在心头爬，也无奈，也伤感，嘴上说说跟云在空中飘有啥两样?由着他吧。

说到饭店，张六九的眉眼飞扬开了。他说，肯定红火，你信不，凤?肯定人人都喜欢。他的饭店在云中热闹了好一会儿，才骑了三轮车，叫王凤凤坐好，猛猛地大吼了一嗓子，走咧——王凤凤在车厢的编织袋上坐着，手边放着个拐棍。一次车祸中，王凤凤丢了半条腿，张六九坏了一只脚。肇事车至今也未找到。

这块地方张六九早就看好了，说是来往的人多，饭店生意肯定好。

当然是出事前。

出事前，张六九是大富豪酒店的厨子，王凤凤刷锅洗碗。面案、菜案上的活儿，张六九都能拿得出手，张六九说是攒够了钱，就开饭店，最起码不用雇厨子不用雇服务员吧，这就省了一笔。王凤凤问他钱呢?一说钱，张六九就没话了。张六九就低了眉眼，继续在饭店给人家打工。王凤凤心疼他，就说，给人家打工也好，少操心。张六九却不同意地的说法。张六九说，不想当将军的兵不是好兵，人活一辈子，不能没个想法，他说，要是咱自己的饭店，我就会开一张我喜欢的饭菜单子，我还会看人下菜，男人还是女人，老人还是孩子，做出不同的口味来，不高兴的人我要让他吃出高兴来，高兴的人我要让他吃出满足来，你信不，风。他们出车祸后，就再没去过打工的饭店。去，能干得了活?可是，张六九还是想开个饭店。张六九说，等过了年，咱手里的活儿一倒腾，就把这个麻花铺租下开饭店，麻花铺要搬到街头，不远，你啥时候想吃我啥时候买。张六九说，咱的饭店可不是一般的店……

寒风里，张六九突突地开着三轮车，和王凤凤说得也豪迈，也自信，是欢喜了。王凤凤呢，坐在车里，由着他云来云去，有时嗯一声，有时顾自看街上的热闹，也不理会他。张六九呢，满脑子都是他的饭店，走了好一会儿了，还在说他的饭店。

张六九说，咱的饭店就是卖馒头稀饭、油条豆浆，也肯定比别人家的好吃，有羊凹岭的特色呢，少说一天也能挣个二三百吧。一天二三百，一月下来能挣多少呢，凤?你算算。

王凤凤没有算，她说，要是我的腿不坏，不至于二三百吧，咱还能多挣点。

张六九呵呵笑着，不怕，没事，慢慢来。再说了，多了咱也不挣，人活着，不是只图了个挣钱，你说对吧，凤?王凤凤怅然地叹息着，那咱也得先把借人家的钱还了啊。

张六九说，不急，急啥?过日子跟开车一样，低挡位起步，大油门爬坡，慢放离合，礼让三先，这样车才能跑快跑稳。

王凤凤乐了，可她却撇着嘴说，看把你能的，好像你开过车。

张六九说，三轮车不是车?

王凤凤咯咯笑了。

张六九听着王凤凤的笑声，他也乐了。街上人流车流，嘈杂热闹，可他看见自己的心哗地也豁亮，也轻松，是自在了。他就给自己也说了一遍，很重，很响。他说:不怕，没事，慢慢来。

寒风里，王凤凤悄悄地擦了一把泪。

窗外有只啄木鸟

①失明后，他以前的记忆越来越清晰鲜明。

②他常想起生病前的那个春天，他正坐在桌前看书，忽然一只灰褐色的小鸟飞来，站在窗台上，机敏地四处张望。它的嘴巴尖尖的，翅膀和尾巴上的羽毛有黑白相间的条状花纹，非常漂亮。

③好可爱的鸟，他赞叹不已，眼睛一眨也不眨，完全被吸引住了，直到鸟飞到不远处的果园里。

④母亲笑着说：“啄木鸟来咱家果园当医生呢，看来今年要大丰收啊。”

⑤如今，往事历历在心，却早已物是人非。他的世界坍塌了，他喜爱的啄木鸟也不知飞向了哪里。

⑥想到这里，他又悄悄落泪。母亲在他的身边坐下，也不说话，只是帮他擦去泪水，用粗糙的手温柔地捋顺他的头发。

⑦一天，他正躺在床上发呆，母亲忽然喜滋滋地告诉他：“啄木鸟飞来了，正在咱家的窗台上。”

⑧他腾地一下坐起来，这真是一个惊喜，好像是故友重逢。

⑨他悄悄地问母亲：“和从前的那只一样吗？”母亲压低声音说：“一样，说不定就是以前的那只。”

⑩他把脸扭向窗户，努力地倾听，可什么声音也没有。

⑪母亲解释：“今天它心情不好，不想唱歌呢。”

⑫自从他生病后，母亲变得越来越坚强、幽默，他被母亲的话逗乐了。

⑬第二天，他果真听到了啄木鸟的叫声。那清脆的的叫声，在他耳边萦绕。

⑭其实，啄木鸟的叫声一点也不悦耳，但在他听来却宛若天籁。

⑮啄木鸟好像知道他的心事，隔三差五就停落在他的窗前唱歌，好像是和他进行着简短的对话。每次鸟来，他的内心都充满了喜悦。他想象着鸟站窗前四处张望的模样：阳光洒在它身上，给它披上一件金色的纱衣，它犀利的嘴巴随着它的小脑袋来回变动着方向，像是随时准备出诊的医生。想到这里，他脸上露出轻轻的微笑。

⑯母亲也喜欢这只啄木鸟。每次小鸟飞来的时候，母亲就静静地坐在他的对面，一句话也不说。他想，母亲肯定是看呆了。

⑰当人生天地变得越来越狭小的时候，陪伴在他身边的有亲情，还有一只像老朋友一样的啄木鸟，这让他感到非常欣慰。

⑱后来，母亲又带着他四处求医，他终于复明了！

⑲眼前的母亲苍老了许多，秋风吹来，一缕白发飘在她瘦削的脸上，似乎想掩住她饱含热泪的眼睛。但那眼泪最终没有藏住，顺着她沾满幸福的脸颊滑落下来。

⑳他牵起母亲枯瘦的手，哽咽了。

㉑回到家，他走到窗前，想看看那只啄木鸟。

㉒然而，外面的一切让他目瞪口呆，以前那一片郁郁葱葱的果园，不见踪影，取而代之的是一片简易的铁板房。

㉓“你生病那年我就把果园卖了。”母亲充满歉意地说。

㉔那钱一定是给他看病用了。母亲一直对他说，看病用的都是家里以前攒的钱，原来是瞒着他。想到这里，他又纳闷：“啄木鸟又是从哪来的？”

㉕母亲笑着说：“没有啄木鸟……那是为让你开心，俺自个儿搞的发明，放的录音。”

㉖他的眼泪缓缓地流了下来，母亲已经六十多岁，是个普通的农村妇女，没有多少文化，“放录音”也许是她这辈子最时尚的行为吧。

㉗他没有再见过那只啄木鸟，但他心里一直有只美丽的小鸟——一只用母爱绘成的鸟儿，永远飞翔在他的生命里。

（作者：邓迎雪，选自《微型小说选刊》2016年第16期，有改动）