1 . 名著作品中有很多极具反抗精神的人物，同学们就此开展了关子“反抗精神”的主题阅读活动。请根据名著内容，完成下列内容。

扶贫故事

①在一次县文联组织的平天山野外采风活动中，我认识了扶贫办的小杨，他给我讲述了一个感人的扶贫故事。

②一年前，小杨通过公考进了县扶贫办。去年开春，他接到了一个扶贫任务，扶贫对象是石岭村的吴志福。

③一看到石岭村三个字，小杨的心里就发了毛，那是一个极其落后闭塞的小山村，路途遥远，坑坑洼洼，凹凸不平，一边是深沟，一边是大山。三年前，有两个干部开车去那里开展扶贫工作，在半路摔下山沟，一人重伤一人当场殉职。

④还好，小杨去的时候，路已经修好了。小杨到了石岭村，在村主任赵勇成的带领下，去见吴志福。

⑤老赵一边走，一边喋喋不休地向小杨介绍三年前田副县长到石岭村扶贫的故事：就是在田副县长的多方努力下，修好了这条路，可惜，田副县长没有看到路通车的那一天，就倒在了扶贫路上。

⑥她是一个好人啊！老赵感叹道，眼睛发红，声音哽咽。

⑦这条路应该叫玉清路。老赵说，田副县长叫田玉清。可上面却说，不能用领导的名字来命名，他们起了另一个名平安路。

⑧政府是对的。小杨打断了老赵的话，转换了话题，问，老吴家里到底有多困难？能吃上饭吗？

⑨难！老赵说，田副县长第一次来的时候，就指定老吴是她的扶贫对象，她带领工作组来到老吴家，当时，田副县长一看老吴家徒四壁，几间破屋，漏风漏雨，里面黑咕隆咚的，田副县长几度落泪。她说，想不到，还有这么困难的群众，是我们的工作做得不好啊！

⑩在老吴家，要拍几张照片拿去存档，屋里黑，看不清楚，工作人员叫老吴开灯，老吴拉了一下电灯开关绳子，电灯闪了一下，灭了，再拉，怎么也不亮。田副县长叫他再开另外的灯，老吴说，没了，唯一的一盏电灯。

⑪说话间，就到了老吴的家。

⑫那是怎样的一个家啊！老吴年近六十，面容苍老，头发花白，穿着破旧；一个跛脚的老婆，头发蓬乱，像鸡窝里的草，还傻不拉唧的，老吴年近五十才娶了她；一个半生不死的老娘，长年卧病在床，一年四季要打针吃药；两个孩子，一儿一女，去学校了，没在家，小杨没看见他们。

⑬老赵说，老吴家比三年前好了一些；三年前，根本不成一个家，幸亏田副县长来扶贫。

⑭老吴带老赵和小杨来到他家的砂糖桔种植地。三年前，田副县长带给老吴脱贫致富的第一个项目就是因地制宜种植砂糖桔。远远看去，十几亩砂糖桔在瑟瑟的冷风中一片翠绿。

⑮可走近了一看，小杨心里一拨拨地凉，像大冬天雪水灌进骨子里去。这些砂糖桔，缺乏科学管理，一棵棵病恹恹的，像面黄肌瘦、缺乏营养的孩子。

⑯老赵说，没办法，田副县长去世后，一直没有人来真正接替她的扶贫任务，上面来的人，走马看花一样，拍个照转个圈儿就走了。

⑰小杨回到家后，翻箱倒柜找妈妈的书。

⑱那是妈妈留下的种植砂糖桔的书，网购的。

⑲在一个箱子里，小杨找到了厚厚的一沓书和笔记，还有一些复印资料，都是如何防治果树病虫方面的书。

⑳周末，一大早，小杨骑摩托车朝石岭村出发了。

㉑老爸问他，啥事那么急？

㉒小杨说，看了老妈的书，我找到了老吴的砂糖桔问题所在了。

㉓老爸说，啥问题啊？

㉔小杨说，见了老吴再说。

㉕小杨那几晚睡得很晚，辗转反侧，不能成眠，眼前老是晃动着老吴家那病恹恹半生不死的砂糖桔到底啥问题呢，不能茁壮成长呢？

㉖突然，他灵光一现，有了！

㉗那是一种严重的根腐病和卷叶虫、钻心虫。小杨问过几个老种植户，他们也说是。

㉘小杨买了药，一路直奔石岭村。

㉙此后，小杨一有空就奔石岭村。

㉚几个月后，老吴的砂糖桔像大病初愈的年轻人，终于重新吐出嫩芽，焕发出勃勃生机。

㉛第二年，老吴的砂糖桔挂果了，成熟时像一串串小小的红灯笼挂满树上，甚是诱人。

㉜小杨日夜翻看老妈的书，一丝不苟地照着做，吸取老种植户的经验，想方设法要让老吴的砂糖桔赶在春节时上市，挣一个好价钱。有了技术支撑，老吴的砂糖桔够甜够靓，摘一个来尝，甜入心肺。

㉝这时，一场大寒潮来袭，很多果场即将成熟上市的砂糖桔被霜冻打得七零八落，老吴家的却因为盖上了塑料膜而幸免于难。

㉞寒潮来袭前，小杨带了几个好友，和老吴不分日夜地给果树盖塑料膜，跟寒潮争分夺秒抢时间。

㉟年底，老吴的砂糖桔像光彩照人的新娘，闪亮登场，一摘下来，就被守候在田头的水果批发商抢购一空。

㊱老吴平生第一次拿到这么多的红艳艳的钞票，有十几万啊！那一刻，他哭了，一下跪在小杨跟前，抱着他的腿，呜呜大哭。

㊲小杨赶紧扶起老吴，跟着哭。

㊳两个大男人，在柑桔地里抱头痛哭。

㊴我以为他因感动而哭。

㊵小杨说，我哭我妈。

㊶你妈？

㊷是，我哭她。那一刻我突然想起了我妈。她如果还在，多好啊。我想，她的在天之灵，也会在那一刻被感动的。

㊸再问，小杨什么也不说了。

㊹后来，我才知道，小杨的母亲就是田副县长，田玉清。

㊺在县府大院里，没人知道，小杨就是她的儿子。

棉花开处生乡愁

邓荣河

①进入秋分，家乡的棉花一天天进入盛开期。上个周末回老家，路过一片棉田，看着白花花的棉花，我不禁想起了小时候种棉、拾棉的情景。

②每年谷雨前，家里的那几亩棉田便被老父亲提前拾掇得平平整整。一到谷雨，便开始播种。那时没有现代化的大型播种机械，一切都靠人工。父亲在前边用小锄头开沟，娘亲则紧跟在后边一粒粒地撒种。那种朴素得不能再朴素的画面，就是米勒油画《农民·土地·诗》的翻版，深深地印在了我脑海里。

③其实，在娘亲的眼里，我和年幼的弟弟也是两粒寄托着太多希望的种子，我们和棉花在同一片土地上生长。

④种植棉花费工费时，棉田的打药、除草由父亲完成，而平日里拾掇棉田的所有零杂活儿，几乎全由娘亲承包了。从棉花刚刚挺起腰身，娘亲便开始整日劳作在田地里，娘亲用娴熟的双手给棉花整枝、打叉、掐顶，娘亲的棉田里总是那么生机勃勃，碧绿一片。齐整的棉田中，瘦弱的娘亲是那么的渺小，但同时又是那么的伟大！正是靠着这副瘦弱身躯的不停劳作，才拥有了成片成片的希望。

⑤在娘亲的精心呵护下，我和弟弟也茁壮地成长。当然，我们的成长离不了棉花这一美丽而又坚实的后盾。丰收的棉花，成为我们穿衣、吃饭、读书的全部依仗。

⑥在焦急得不能再焦急的期盼中，雪白雪白的棉花盛开了。于是，拣拾棉花成为娘亲最劳累也最幸福的农活儿。棉花盛开时节，娘亲几乎从早到晚一直在棉田里拣拾，中午只在田间地头啃几口干粮充饥。每每放学归来，我和弟弟也总会拿着个小书包紧跟在娘亲身后。虽然我们拣拾的动作不那么专业，甚至有点笨拙，但娘亲看在眼里喜在心上、在漫漫的人生征途中，我和弟弟第一次以劳动者的身份，与土地进行零距离的亲近。

⑦伴随着冬天的临近，责任田里的棉花只剩下了光秃秃的空棵。此时的娘亲，仍难得半日空闲。夜深了，在昏暗的油灯下，娘亲的纺车仍在“吱呦呦”地歌唱、洁白洁白的棉花絮，在娘亲的指间一缕缕抽长，补丁摞补丁的日子，竟也织成了一团团的诗行我和弟弟则在满是阳光气息的棉被里，由这个梦乡，进入那个梦乡，娘亲家纺的粗布褂子，成为我和弟弟人前人后最值得骄傲的依仗。

⑧如今，年过七旬的娘亲已不再到田间劳作。看着眼前白花花的棉田，不禁想到娘亲：勤劳一生，到老白头，不正像家乡土地上那雪白雪白的棉花吗？

（选自《思维与智慧》2021年1期，有删改）

它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极猥琐。但我却十分地高兴了：它是我的，它是我的梦种儿长的。我想我的姐姐弟弟，他们那含着桃核做下的梦，或许已经早忘却了，但我的桃树却使我每天能看见它。我说，我的梦儿是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。

（贾平凹《一颗小桃树》节选）

三棵青菜

①多年以前的辛丑除夕，那大约是城里的百姓饿到极致的时段。三十晚上，母亲七拼八凑，勉为其难地总算做出了几样年菜。看看天要黑了，母亲取出家里的酒票和五毛钱，让我去打半斤散装白酒。把玻璃瓶递到我手里时，她又叮嘱了一遍，下台坡时小心滑，别把酒瓶打破了。

②出门时空中已经飘起了小雪花，好在杂货店不远，就在菜场的对面。门前的铺板已经上了一半，店堂里坚守在为人民服务岗位的值班店员，百无聊赖地倚在柜橱上，随时打算回家吃年夜饭的模样。他验过酒票，收钱找钱，把铁皮漏斗插进酒瓶中，一手握着瓶颈，一手掀开酒坛口的布沙袋，捏住毛竹酒端的高柄，深深地压进酒液里去，利索地一提一倾，玻璃瓶里就有了半斤白酒。

③我接过酒瓶，凑近瓶口闻了闻，一股辣劲直冲脑门。压紧瓶塞，小心翼翼地走下湿滑的石台坡，抬眼看路时，忽然发现对面菜场门前，围着五六个人。这个时候，街面上还能有什么热闹可看呢？好在是顺路，我走过时便从人缝中张望了一眼。居然是青菜！

④地上一并排放着三棵青菜，高梗白，七八寸长，都有小孩胳膊粗细，估算有一斤多重。雪白的肥厚的菜梗，碧绿的舒展的菜叶，都神采奕奕地挺拔着，显见得是刚离地的。

⑤青菜旁边，是一双穿着泥鞋的脚，黑布大裆棉裤，黑棉袄，腰间束着根黄草绳，拢在袖筒里的双手紧抱在胸前，酱紫色的脸膛，说不清是饱经风霜还是冻着了，头上一顶破毡帽。

⑥我的手心里还捏着一毛二分钱，忍不住问：“多少钱？”

⑦旁观的人代他答：“不要钱，要半斤白酒！”

⑧人们的视线转向我身上，立刻注意到我手中的酒瓶：“这娃儿正好有半斤白酒！”

⑨我看着地上的青菜。

⑩真想拿白酒换了这青菜啊！

⑪南京人对于青菜有特别的感情，俗话说：“三天不吃青，两眼冒火星。”差不多有两年了，没见过如此鲜嫩的青菜！而且，就连张牙舞爪的“飞机包菜”，也不是每天都能买到的。当时凭蔬菜票买菜，即便有票，如果你排队排得太后，菜卖完了，那也只能“有权不用，过期作废”。

⑫如果我把这三棵青菜换回去，肯定是今年春节最受欢迎的美食。然而，父亲呢？

⑬父亲是家里的顶梁柱，年轻时一好烟、二好酒、三好茶。这两三年，他的烟瘾、酒瘾、茶瘾，都被熬到了极致。我曾在放学路上悄悄为父亲捡烟头，一个星期的所获，剥出一小火柴盒。父亲打开那个火柴盒时，脸上的表情，感动之外，更多的是羞愧，他肯定不希望自己的儿子去沿街捡垃圾。但只是一瞬间，他便裁出一角纸，卷成一支烟，点火猛吸，一口就抽掉了一半。后来连烟头都捡不到了，有人教父亲卷干荷叶、柳树叶抽，抽一口，咳呛几声，也算过了瘾。上半年家里的酒票，被父亲换了两张烟票。这半斤酒，该是父亲辛劳一年仅有的一点享受了。我又怎么忍心剥夺呢？

⑭我抱着白酒回到家中，母亲已经在担心，是不是冻得手抓不住摔了瓶子不敢回家。我说不是，是在看青菜，有人要用三棵青菜换半斤白酒。父亲忙说，你怎么不换呢？我也想吃青菜呢！

⑮我什么也没有说。

⑯很多年过去了，现在别说过年，就是平常的物质生活也已经极大丰富了，那三棵菜却一直鲜亮地在我眼前，它们曾细微地衡量着亲情的比重，也在艰苦的环境里让我很早就知道了亲人的意义：那就是全心全意地为对方着想，像旭日暖阳，包围彼此。

（选自《读者》2020年7月17日）

举　报

余显斌

(1)袁艺是个女孩，一笑，露出一颗虎牙。她在宜宾住，是个开出租的。

(2)那天早晨，袁艺开着车，刚刚到合江门街道那边拐角处，就有人拦车。拦车的是个眉眼青葱的小伙子，怀中抱着一个三岁左右的男孩，虎头虎脑的，不停地哭着喊：“妈妈，我要妈妈。”男青年一头大汗，不停地哄着道：“听话，别哭，叔叔带着你找妈妈。”

(3)袁艺停下车，男青年抱着孩子上车，说去御园小区。袁艺答应一声，车开动了。

(4)男青年塞给孩子一个小小的铁金刚，小孩停止了喊叫，叽叽嘎嘎地玩起来。

(5)袁艺开着车，隐隐感觉到有什么地方不对。哪儿不对呢？她想。突然脑袋灵光一闪：那个男子的话有问题，他说“叔叔带着你找妈妈”，也就是说，这个男青年不是小孩的爸爸。那该是什么人啊？叔叔是一个随意的称呼，他会是小孩的什么人？

(6)袁艺是个爱看侦破电影和侦破小说的女孩。她说，自己如果是警察，一定是福尔摩斯。她觉得，那个男青年身份可疑。

(7)这时，小孩口渴了，闹着要喝水。本来，袁艺想将自己留着的一瓶水拿出来，可是，她想想却没这样做，在街边找个空车位，停下车，指着那边的商铺告诉男青年，那儿有卖水的。男青年感激一笑，忙下车去了。袁艺趁空问孩子：“小帅哥，你认识那个叔叔吗？”小男孩摇着头，又想起了妈妈，哼哼唧唧地说：“我要妈妈。”

(8) “叔叔说带你去找妈妈吗？”袁艺问道。

(9)小男孩嗯了一声：“叔叔带我见妈妈。”

(10)就在这时，男青年买了水走过来，打开车门一笑道：“美女，和小帅哥聊上了？”

(11)袁艺笑笑，点点头。

(12)男青年打开矿泉水瓶，喂着男孩喝水，嘴里道：“真淘。”

(13)袁艺笑笑，下了车。

(14)男青年看着她问：“干嘛啊？”

(15)袁艺指指那边的洗手间，走了过去，不一会儿回来，对小男孩一笑道：“走了，找小帅哥的妈妈哦。”车子动起来，跑了一会儿，前面一辆警车呜呜地挡住出路。男青年看着警车道：“咋的，出啥事了？”袁艺哼了一声，应答道：“可能是有人拐卖小孩吧。”

(16) “真的？”男青年问。

(17)“你说呢？”A袁艺白白眼睛。

(18)车子到了警车前停下，一个高个子警察看看车窗，看到车后座的男青年，笑着道：“沈晨，你怎么也在这啊？”男青年一笑，问道：“咋的，听说你们在追捕拐卖小孩的人贩子？”高个子警察点点头，看着袁艺道：“美女，你举报的人贩子呢？”

(19)袁艺指着男青年：“他……这个小孩不认识他，他……”

(20)男青年看看高个子警察，又看看结结巴巴的袁艺，仿佛明白过来什么，哈哈笑道：“美女，你不会把我当人贩子了吧？”

(21) “你难道不是啊？”袁艺有点火了。

(22) “他是交警，叫沈晨，咋会是人贩子啊？”高个子警察也明白过来，笑着介绍。

(23)原来，沈晨今天路过合江街道那边的街角，看见一个小男孩哭着，在那儿喊着妈妈。他忙走过去询问，原来小孩不见了妈妈。他抱着小孩一边哄着，一边到处寻找着，没有寻见，就抱着孩子，拦下袁艺的出租车，准备回家，等着孩子家长上门来领。他已经将孩子的信息发在朋友圈里，并贴出自己的联系电话。他想，守株待兔，总比大海捞针强。

(24)B袁艺听了，脸红了。

(25)这时，沈晨的手机响起来。原来是孩子的妈妈找到了。高个子警察说：“我送你。”

(26)袁艺忙道：“我送。”

(27)高个子警察看看袁艺，看看沈晨，呵呵一笑道：“好吧，算负荆请罪吧。”说着，开着警车走了。袁艺开着车，也朝着女人所发的地址驶去，她边走边埋怨：“交警出门，咋不穿警服啊？”

(28)沈晨知道是在说自己，就解释道：“今天休假，逛逛街。咋的，交警出门不可以穿便服啊？”

(29)C袁艺没说话，轻轻一笑。

（《微型小说选刊》2020年13期）

拜谒李时珍

陈世旭

①静静地站在雨中的长廊，遥望神圣。

②蕲春^①，处吴头楚尾，扼控长江。山川秀美而神秘，人文丰沛而多彩。

③竹林湖村，一个翡翠般的山谷，满是苍劲的树、怪异的竹、迷蒙的云、甘甜的泉、碧绿的水。莲叶上溅着雨花，遮住一湖天光云影。含苞的花朵，带着艳丽的霓裳，相守明镜。

④巨大的香鼎排列在开阔的山麓，万绿丛中的高处，安卧着圣者的灵魂。

⑤李时珍，一个自幼耳熟能详的名字。

⑥想起我的表叔，一个老迈的中医，几重几进的幽深老宅，洗药的天井，煎药的作坊，堆药的库房，长年累月氤氲着浓浓的药香。表叔端坐于店堂，周边是一圈紫檀的书架，架上满是靛蓝灰白的线装古籍。中堂黑色的金字招牌下，挂着“李时珍”画像：褐色的高帽，蓝色的大襟袍，清癯的脸上尽是忧戚。这清癯与忧戚似乎随医道一起传承，画像下的表叔亦是此般的清癯此般的忧戚神情。在一张纹脉清晰的紫檀桌上，青筋毕现的手，苍白而温暖，把握一个个问医者的脉息。偶尔的询问和叮咛，轻得就像亲人的耳语。仿佛踏进的是森严的殿堂，人们一个个恭恭敬敬地弯腰进来，又一个个唯唯诺诺地躬身出门。门外车如流水马如龙，门内古炉香烟静如海。

⑦表叔是李时珍的私淑弟子^②。

⑧一条古老的石路，横跨了数百年，我在路这端，圣者在路那端，我们彼此深情凝望。曾经瘟疫弥漫了你的眼神，多少亡灵，拥挤着天空。风雨的哀怨，堆满大地。在沉重的呼吸里，枯瘦的村庄摇摇晃晃。日子硬撑起呼吸，苦等着一剂良药。困顿的五脏六腑深处，期盼着望闻问切的祥符。多少颤抖的呻吟，渴望着一个身影：一个杏林春暖的身影，一个悬壶济世的身影，一个妙手回春的身影。

⑨皇家宫殿丹炉旁的医者，决然走出堂皇的宫阙，回到久别的故土。国之医者，承载了太多人的命运。怀抱仁心，步履蹒跚，在苦难的漫漫长路，愿为百姓守候一生。

⑩配伍草根、花朵，调制天象、雨露、背负神农氏的典籍，“搜罗百氏”“采访四方”，寻寻觅觅踏遍山野。攀上高耸的断崖，潜入无底的山涧，从荆棘深处背出一篓又一蒌救苦救难的“仙草”。敞开胸膛，揽尽大地的远山近水，只看到香气在飞，心灵清如止水。

⑾太阳升起的每一个新的日子，生命都正在苍天的子宫床。在无边无际的时间与空间。一茎草的萌芽，在脸上积蓄着力量。于是穷搜博采，删削订正，历三十年，阅书八百余家，稿三易而成《本草纲目》。苦行者的智慧，滋润了草的色泽，流溢着草的芳香。在众人的仰望中，研磨天地的精华，抚慰百姓的切肤之痛。

⑿一纸药方，点缀出专注的神情；羸弱而坚韧的手指，调和阴阳，由表及里；心无旁骛的针灸，以谦卑的姿态，直刺生之命门；流不完的汗水，炮制“神青”，敷上肿胀的苦难；不吝惜的热血，祛散肆虐的“伤风”，让涌动的脉搏，流出欢快的福音；于是滚沸的鼎釜里一缕清苦的味道，泽润了天下的老弱贫疾；于是百草温汤融入子孙的血液，而“李时珍”，刻进华夏永恒的记忆。

⒀李时珍的脊梁始终那么高，又那么低。民族记录下了一个伟大医者朴素的背影。

⒁“李时珍”，远不止仅仅等同于《本草纲目》，是永远的经典，更是一个符号，一个民族的魂魄。

（原文有删改）

百年震柳

（1）地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

（2）1920年12月16日晚8时，宁夏海原县发生了一场全球最大的地震，震级8.5，裂度12，死27万人，震波绕地球三圈，余震三年不绝，史称环球大地震。这次地震，大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，利刃破竹，见山裂山，见水断水，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但没有想到的是，有一棵柳树虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

（3）为了寻找这棵树，我们坐车从县城出发，在大山的肚子里翻上翻下，左拐右折，沿途几乎没有看到人家。可想百年之前，这里更是怎样的荒凉寂寞。正当我心头一片落寞之时，身下的沟里闪出一团翠绿，车头一折，拐入谷底。行到路尽之处，眼前的一棵大柳树挡住了去路。这就是那棵有名的震柳。它身高膀阔，蹲在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。难怪我们在山顶上时就看见这里有一团绿云。欲问百年事，深山访古柳。但我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根、同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现两个半树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。树皮经过百年岁月的煎熬，已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树的树龄已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又活了100年。看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，根木头的断开如果是用锯子来锯，无论横、竖、斜，从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。以至于木纹装饰成了我们生活中不可成块的风景，木纹之英也成了生命之头的象征。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上担裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横杜坚掀，惨不忍睹。但是灾难过后，它又慢慢地越了过来。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝困的岩石，为我们定格了一个难忘的岁月。我稍一闭目，还能听到雷鸣电闪，山摇地动。

（4）柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生水边。所以柳树常被人作了多情的象征。唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。西北的气候寒冷干旱，是足够恶劣的了，它却能常年扎根于此。在北国的黄土地上，柳树是春天发芽最早、秋天落叶最迟的树，它尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”柳树有一种特殊的本领，遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它木性软，常用来做案板，刀剁而不裂；枝性柔，立于行道旁，风吹而不折。

（5）那次海原大地震，震波绕地球三圈，移山填河，夺去27万人的生命，而这一株裂而不死的古柳却能够存活下来。一百年了，它站在这里，敞开胸怀袒露着伤痕，又举起双臂，摇动着青枝。我想，它肯定是要对后人说点什么。

（选自梁衡散文集《树梢上的中国》，有删改）

遥望风里的春信

张松枝

①信是消息，是灵犀，是传递一种向往与期冀的气息。从有形与无形的信中可以去读取我们心仪的内容。李清照“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”的词句，捎来了雪与梅相遇便是春的信息。春天乍暖还寒，忽而丽日明媚抚暖田野，忽而东风戏谑大闹路街。爱春，探春，当从元春前的暮冬着手，以幽静耐心的姿态迎春，慢慢拆启从羞涩到芳菲的春季。

②“吾诗思在灞桥风雪中驴背上”的刻苦，使文人的雅兴得到了升华。尽管“踏雪寻梅梅未开”，但寒冷挡不住诗人“伫立雪中默等待”的决心和情怀。踏雪寻梅是一种雅兴，也是对春天一种苦尽甘来的渴望，更是寻觅春信的足迹。雪与梅，自古就是脱俗的意境，是雪花来赴约梅花，还是梅花的牵挂终于开成了雪花？不管是“梅须逊雪三分白”，还是“雪却输梅一段香”，只要这两者相遇，便是相得益彰的唯美豪放，足以有震撼人心的力量。冬雪凝练，春雪温婉，雪的诗意便在平仄中抑扬顿挫地生成，生成不同颜色的玲珑。

③也许黄色是最坚强的颜色。腊梅的香还在酣畅淋漓，迎春花便会乍现在绿条上，惊喜着新年的钟声。记得那个大年初一回老家给公婆拜年，去时不曾注意，只踏着满地的大红鞭炮纸屑寒暄进门。拜别时，出门抬头，却有一点星黄相迎，甚是欢心。婆婆家的大门前有两道风景，一道是石榴树，另一道是迎春花。石榴树尚且虬枝不染绿意，墙头上的盆栽迎春花垂枝蔓蔓，却只有对着大门的背阴处开着这样一支俏黄，仿佛是新年送来的春信上的一枚邮票，煞是惊喜！

④上班的路上，沿途绿化带里大面积继迎春花之后开的连翘花也是恣意洒脱，它们伸着缠满黄花的臂膀，越过齐整的小叶女贞护栏招摇，它们摇曳着春风，俯仰有度地回应着过往的行人。就连穿着橘红色工作服的环卫阿姨都感叹春天真好，感叹是看着这些花骨朵儿慢慢孕育，慢慢出生，慢慢展成花瓣。我也感叹，曾是“春江水暖鸭先知”，都市却是“春风信暖人先知”。靓丽的风景自是如诗如画，那些点点晃动的橘黄就像画诗上的印章，提升着魅力城市的形象。

⑤春花接踵而来时，乡下的桃花开在田间地头，不经意的一支锄把便会使桃之花雨洒满泥土，使锄沾香，使足芬芳。杏园里，红萼衬白，似云似雾，联想起孔子杏坛讲学的典故，仿佛“学而不思则罔，思而不学则殆”的圣人之音袅袅环绕。海棠花开了的日子，我最喜欢路边的硬梗海棠，自然中透着坚强，艳丽中裹着端庄，就像我乡间乐土上的玩伴们，有些疯野又有些炸刺儿，坦荡的大笑在红花绿叶间爽朗地绽放。

⑥遥望春信，惜春爱春的感觉更浓，季节变换，花叶轮回，从严寒到渐暖，从萧瑟到嫣然；时时处处都很饱满，在点点滴滴的暮浸朝润下，所有的姹紫嫣红都很惊艳。那时节，“地做琵琶路为弦”，春信在弹，春潮如五线谱，和着时代的节拍，焕发着无限的生机。

（摘自《天津日报》2021.01.05有删改）