火星，中国使者来了

邱晨辉

①火星，地球隔壁的行星。千百年来，人类一直对这位“近在眼前”的红脸蛋邻居充满好奇。这一次，中国使者登门拜访。

②2021年5月15日，来自中国的天问一号火星探测器，在跋涉295天、穿越漫漫星河之后，终于在火星北半球的乌托邦平原成功着陆，实现了我国首次地外行星着陆。今年2月，天问一号探测器就抵达了火星轨道，成为我国第一颗人造火星卫星，实现了中国首次火星探测任务第一步“绕”的目标。如今，天问一号完成着陆巡视器与环绕器分离后，成功“亲吻”火星表面。

③天问一号探测器总设计师孙泽洲说，火星探测的最大难点就是着陆，这个过程需要气动外形、降落伞、发动机、多级减速和着陆反冲等多项技术融合才能实施软着陆。每个环节必须精准无误，差一秒都可能造成整个任务失败。截至目前，人类火星探测任务成功率仅五成左右，大部分折戟在这一阶段。

④此前我国已有月表着陆经验，但此次着陆更加艰难。一方面火星表面存在大气，环境更复杂；另一方面火星离地球更遥远，通信时延达到20分钟左右，整个着陆过程地表来不及做任何处置，只能靠天问一号自主完成，经历最为惊心动魄的“生死9分钟”。

⑤天问一号整个降落过程大致分为“进入——减速——软着陆”三步。具体来说，天问一号首先瞄准进入火星大气层一个狭窄的进入走廊，借助火星大气进行气动减速，这个过程要克服高温和姿态偏差；气动减速完成后，天问一号的下降速度也减掉了90％左右。紧接着，天问一号打开专用的超音速降落伞，进行伞系减速。待降落伞完成使命后，探测器抛掉大底和背罩，露出着陆平台和火星车。

⑥当距离火星表面约两公里，速度降至每秒100米时，需要通过7500牛变推力发动机进行动力减速。为减少对着陆巡视器的冲击，发动机采用“长距离轻刹车”的技术。在距离地表100米时，发动机“最后一脚”稳准刹车，天问一号进入悬停阶段，完成精准避障和缓速下降后，着陆巡视器在缓冲机构的保护下，轻盈落抵着陆点。

⑦成功着陆后，着陆器先后展开坡道及太阳翼天线。“绕、着、巡”的串联任务终于进行到最后一步——“巡”。全球瞩目的中国第一辆火星车“祝融号”正式登场。“祝融号”像一只漂亮的蝴蝶——无线电是它的复眼，天线是它的触须，太阳翼是它的翅膀，被称为“火星蝴蝶”。火星车首先进行自检和环境感知，大约再过一周时间，将自主驶离着陆平台，迈出火星第一步，留下中国探测器在火星上的第一个脚印，开启火星探测，跨越数亿公里回传图像。

⑧这次任务在我国航天事业发展史上具有里程碑意义。接下来“祝融号”将给人带来什么意想不到的发现和惊喜？让我们拭目以待。

（选自2021年5月18日《中国青年报》，有删改）

考试焦虑会影响你的记忆吗

①“坐在考场里，我感到分外紧张，不自觉捏紧的手心里满是冷汗。当我拿到试卷，我无法让自己冷静下来，大脑一片茫然……”在现实生活中，我们或多或少都经历过考试焦虑。大多数人认为考试焦虑会带来消极影响，尤其是在记忆力方面。那么考试焦虑真的会影响我们的记忆力吗？

②通常情况下人们完成一项任务需要集中注意力，让自己努力思考并调动大脑中的记忆等帮助我们达成目标。然而焦虑情绪会大量占用人们本就有限的精力，成为我们考试过程中的绊脚石。虽然如此，我国心理学研究者陈顺森等人进行的一项针对考试焦虑的研究却得到了有趣的结果。

③研究者招募若干学生填写了有关考试焦虑的量表，通过这一量表的得分，筛选出了三组学生，即具有高等程度考试焦虑的学生、中等程度考试焦虑的学生和几乎没有考试焦虑的学生。随后，研究者邀请这三组学生完成一项在电脑上进行的记忆测试，最后发现：表现最好的并不是几乎没有考试焦虑的学生，而是具有中等程度考试焦虑的那一组。

④为什么会产生这种出人意料的结果呢？这就要先从考试焦虑产生的原因说起。

⑤有调查研究显示，考生对于“担心考糟了时他人对自己的评价”这一项的焦虑程度是最高的。因为如果失败就辜负了父母亲朋的期望，巨大的心理压力使焦虑随之产生。同时对于个人来说，考试被看作一种衡量自身价值、自身能力的过程。我们开始担心失败可能带来的负面影响时，也容易陷入焦虑的情绪中。

⑥高等程度焦虑的学生们就面临着这样的情境。他们产生了与任务无关的担忧，分散了注意力，降低了答题效率。然而，当我们把目光投向具有中等程度考试焦虑的这一-组学生时，情况发生了变化。研究者发现，中等程度的焦虑反而使学生产生了对于学习的“警觉”，相比于没什么焦虑的学生，他们会更多地聚焦于任务，努力调动自己的注意力和记忆，避免产生错误，从而获得更好的成绩。

⑦综合以上的研究，我们可以发现，考试焦虑并不一定是考场上的绊脚石。中等程度的考试焦虑反而可以帮助考生增强记忆力，取得更好的成绩。

⑧因此当我们被焦虑缠绕感到心慌意乱时，也许我们可以尝试放下恐惧，与它“和解”。在考场上与焦虑化敌为友，借它的一臂之力，取得令人羡慕的好成绩！

“空气长寿素”——负氧离子

①每当我们来到原野，漫步海边或走进森林的时候，总感到那里的空气特别的新鲜，浑身充满了轻松的感觉。这是什么原因呢？原来这些地方的空气中含有较多的“长寿素”——负氧离子。

②负氧离子是一种带电的颗粒。早在一百多年前，科学家们就发现了空气带电现象。空气之所以带电，就是因为其中含有负氧离子。那么，负氧离子又是怎样形成的呢？我们知道，大气中时常发生高压放电现象—闪电，就在闪电发生的瞬间，其周围的空气即被电离，从而产生大量的负氧离子。

③研究表明，树木、花卉释放出来的芳香挥发物质具有增加负氧离子的功能。此外，喷泉本身就是一个负氧离子发生器，甚至海里的浪花也会产生负氧离子，这就是原野、海边、森林里的负氧离子格外多的原因。

④负氧离子在空气中不会无限增多，也不会长期停留，而是不断产生，不断消亡。据测定，北京北海公园每立方厘米的空气中，含有负氧离子800多个，而在行人拥挤的王府井大街仅200个左右。负氧离子惧怕灰尘、细菌病毒，一旦碰到这些小的颗粒，就会发生电荷的传递，致使灰尘和细菌的颗粒变大，当空气托不住它们时便降至地面。这就是负氧离子多的地方有毒颗粒少、空气格外清新的原因。

⑤负氧离子对人的健康非常有益，它不仅能使空气清新，还可以灭菌、除尘、治病。当空气中负氧离子浓度很高时，能抑制多种病菌的繁殖，降低血压，消除疲劳，促进机体的新陈代谢，调节和促进人体的生长发育。正因为如此，人们才称负氧离子为“空气长寿素”。

⑥据最新报道，世界上有名的长寿村大多是群山环抱绿树成荫，负氧离子浓度很高。懂得了负氧离子的有关知识，我们就要在工作、学习之余，经常到郊外、海边去放松放松，这对身体健康是非常有益的。

（有删改）

①网上曾经流行这样一句话——那些你走过的路，遇到的人，经历的事，都会塑造你的人生。其实，它们塑造的可不止你的人生，它们还能塑造你的大脑。大脑的生理结构和功能竟然会因为日常生活经历而发生改变？这听起来很不可思议，但确实有越来越多的科学家开始从神经科学的角度来研究环境如何塑造大脑了。

②第一个关于环境如何影响大脑的研究，是由意大利科学家马尔卡雷在19世纪初展开的。马尔卡雷发现，丰富环境中哺育的幼鸟，它们的大脑比同窝出生但处于隔离状态的幼鸟更大。随后，达尔文也发现家兔的大脑比野兔的要小，并推测这可能是因为家兔的生长环境太过单调、局限。1913年，神经元学说的创始人卡哈尔提出，环境可以刺激大脑，使得神经元之间建立新的、更多的连接。1947年，被誉为“神经心学和神经网络之父”的加拿大科学家唐纳德•赫布第一次对这个问题进行了针对性的研究。赫布和女儿在家里养宠物鼠，并为这些老鼠提供了丰富的生活环境。随后，发现自家老鼠的学习和记忆能力表现比那些在实验室单调环境中长大的老鼠要好得多。由此，赫布也提出丰富环境可以使动物的大脑发展出更加复杂的神经回路，提升认知能力。

③20世纪60年代，罗茨威格在赫布的基础上进行了更加深入、系统的研究。结果发现，相比于生活在贫瘠环境中的老鼠，丰富环境会使老鼠的大脑发生如下变化：皮层更重、更厚——也就是认知、行动、感受能力都更强；乙酰胆碱酶活性更高——也就是神经传导更快、更高效；神经元和神经突出都变得更大——也就是大脑整体活动水平更高。罗茨威格总结道：“虽然由环境引起的大脑变化并不很大，但这种变化是千真万确的……大脑构造及其化学成分的很多方面都可以被经验改变。”

④有科学家研究能否通过改善生活环境来预防老年人的认知功能衰退。研究者们选择了6000名65岁以上的老人，其中一些人的日常生活十分活跃，经常听广播、看书，和朋友们玩扑克牌，逛博物馆等。4年后随访发现，这些把日子过得多姿多彩的老人患阿尔茨海默症的风险明显较低。由此可见，适量的外界环境因素刺激，可以让成年人的大脑更加活跃，减缓认知功能衰退的过程。

⑤善用环境，并构建丰富的环境氛围，不仅能改善认知功能，促进大脑健康发育，还对神经系统疾病的治疗和康复有着重要的临床意义。

①不要认为岩石是坚固不坏的。它无时无刻不经受着从各方面来的“攻击”：炎热的阳光烘烤着它，严寒的霜雪冷冻着它，风吹着它，雨打着它……

②空气和水中的酸类，腐蚀了岩石中的一部分物质。水流和风还不断地冲刷、吹拂着它。特别是刮风沙的时候，就像砂轮在有力地转动，岩石被磨损得光溜溜的，造成了许多奇形怪状的石头。

③水和空气还能够进入岩石内部的孔隙中造成破坏。

④雨水落到河湖里，渗入到地下，都对岩石有破坏作用。即使在海洋中，海水也在不断地冲击着岸上的石壁。如果大量的水结成了冰，形成冰河，它缓慢地移动着，破坏作用就更大了，就好像一柄铁扫帚从地上扫过，刨刮着所遇到的一些石头。

⑤地面上和地下的生物，也没有放弃对岩石的破坏。

⑥当然我们也不能忘掉人的作用。例如，在建筑兰新铁路的时候，一个山头在几分钟内就被炸掉了，这相对地质作用的速度可要快多了。

中国珠算

①2013年12月4日，联合国教科文组织通过决议，正式将“中国珠算”列入人类非物质文化遗产名录。珠算是中国古代的重大发明，伴随中国人度过了1800多年的漫长岁月。它特廉价的制作材料、精巧的设计思想和深刻的数学内涵整合在一起，组合为一种气质非常独特的计算体系，被誉为“世界上最古老的计算机”。

②珠算由筹算演变而来，人们在算筹的基础上，改进发明出了更为先进的珠算盘。珠算盘的来历，最早可以追溯到公元前600年，据说当时就有了“算板”。到了东汉末年，徐岳在《数术记遗》中记载了一种珠算盘，每位有5颗可动的算珠，上面1颗相当于5，下面4颗每颗当作1，这是对珠算盘最早的确切的文字记载，到了明代，对珠算盘的记录更加详细，如数学家徐心鲁的《盘珠算法》插图记载是上1珠。午荣的《鲁班经》是上2珠，下5珠，他还记述了算盘的尺寸。

③最常见的传统算盘，为上2珠，下5珠，上面一粒表示“5”，下面一粒表示“1”。在用算盘进行计算时，采用“五升十进制”，即每一档满5时便用一粒上珠表示，每一档满10时便向前一档进位1.古代的珠算法，以手拨算珠进行运算。为了快速掌握各种算法，人们将手指动作编成了口诀，并不断探索着如何优化算法和动作，让计算变得更加快捷。

④珠算乘法所用的“九九”口诀起源甚早，春秋战国时就已在筹算中应用了。到了宋代，沈括在《梦溪笔谈》中提到了“九除者增一”“八除者增二”，后来渐渐演变为“九一下加一”“八一下加二”等口诀。杨辉在《乘除通变算宝》中，叙述了“九归”，他在当时流传的4句“古括”上，添注了32句新口诀。元代朱世杰的《算学启蒙》载有九归口诀36句，之后丁巨的《算法八卷》，其中也有“撞归口诀”。就这样，珠算的口诀慢慢丰富起来。到了明代，各位有识之士纷纷努力，先后对古珠算法进行了总结、规范，在此基础上，进一步拓展了算盘的应用领域。

⑤这些努力收到了极好的效果。借助珠算盘这个简单的工具，算术这门本来需要一定理解能力的学问在大众中迅速而空前地普及开来。计算，已经不再是有知识的人才能掌握的高难动作了。现在，只要能背下珠算法口诀并辅以一定时日的拨球练习，即便是不懂算术原理的粗汉，照样也能完成加减甚至乘除等复杂的日常计算。

⑥自古以来，算盘都是用来算账的，因此也被赋予了很多象征意义，在某种程度上，它已经成为了一种文化符号。比如，它被当做象征富贵的吉祥物，为人们所推崇。在民间，常会听到“金算盘”“铁算盘”之类的比喻，形容的也多是“算进不算出”的精明。除了与钱财相关的象征意义以外，算盘也常被用来象征出入平衡，分毫不差。在北京东岳庙的瞻岱门内两侧各挂着一副大算盘，左右批有“毫厘不爽，乘除分明”，以示赏善罚恶，公正严明。这些关于算盘计算功能之外的引申，把算盘深深地植入了中国历史文化之中。

⑦简简单单一副算盘，背后竟有这么多学问，能被列入人类非物质文化遗产名录也就不奇怪了。