1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
幸福的光亮
张金凤
小区临街的店铺，可谓五花八门。理发店、电脑维修店、童装店、早餐屋……只有一间店铺还闲着。它比别家的租金略高，但门前环境也最好：地面宽敞，绿化带植被茂盛，还有巨大的合欢树，如同撑着一把大伞。合欢树下是街坊大妈们平日聊天休闲的场所，平时热热闹闹。但今天，这棵树下却静得很——那家空置的店铺终于来了房客。一个年轻妇女一手抱着个可爱的小孩，另一只手拿笤帚在扫地。男人在店铺里清理杂物。这个孩子，叫旺旺。
没多久，大妈们就了解到这家新房客的情况——听说男主人找了家工厂上班，一家人从乡下刚进城，结婚时欠了债，在老家挣不到钱，进城来打工挣钱。
白天，他们家敞着门，几个月大的小孩在一个凉席上玩儿，旺旺妈就在旁边穿手链、剪线头、缝玩具，总也不闲。
没成想，没过多久，就遇到了麻烦。旺旺爸骑摩托车不小心撞断了腿，治疗费用让这个小家难以承受。旺旺爸在医院久住不起，回了家，小夫妻俩夜里的哭声，隔着门都传出很远。
旺旺妈率先振作起来。她把家隔成两半，锅碗瓢盆和简易的木板床塞进小小的隔间，更大的地方放了货架，“旺旺超市”开张了。
早上，她把丈夫的竹椅和孩子的小床搬到合欢树下，给他们摆上热腾腾的早饭。太阳移，树荫动，旺旺妈便将竹椅小床不断往树荫里挪。她一天到晚乐呵呵的，把笑容带给丈夫、孩子和每一位顾客。
小区里的人，渐渐地都愿意来这里买东西，因为旺旺妈乐观，看着喜气，总是笑吟吟的，嗓音甜，说话柔，做事利索。别看店面小，货却备得很全。她娇小的身躯跨上大号摩托，先去批发市场上货，再到蔬菜市场进水果和青菜。“好卖就卖，卖不掉的我就吃了。”她笑呵呵地说。
这天，旺旺妈操刀削土豆皮，将十几个土豆切丝浸泡着。本是要自己吃的，却被买菜的客人看中了，非要买去，还经常预定。旺旺妈的食材生意，借助土豆丝拓展开。她开始做些加工好的净菜，回家下锅炒炒就能吃，生意愈发红火。虽然腿上有伤，但旺旺爸开始力所能及地给家里帮帮忙，脸上也逐渐有了笑容。
合欢树下的老人们说，旺旺家真不容易。小区里分布着好几个超市，三步一户、五步一家的，西门口刚开了个大型超市，生鲜齐全。要不是旺旺一家勤劳能干，这小超市很难支撑下去。
旺旺超市开了一年多后，旺旺爸终于康复了，全心帮妻子打理小超市。买卖虽小，却是一家人的根基。他们家水果蔬菜新鲜好吃，品质有保证。不跟别人硬拼价格，而是拼服务和时间：大清早出门，想买些东西，只有旺旺家早早就开着门，旺旺妈正在整理刚刚批发回的蔬菜，都是最新鲜的食材。晚上，别家超市都是九点关门，只有旺旺超市的灯一直亮到十点半。刚来的时候，她还是满脸羞怯、白白净净的模样，现在已成为面颊黑红的干练店嫂。
丈夫干不了重活儿，旺旺妈一直自己干着上货、搬运等活计。后来有了上门送货的配送车，可她还是自己往批发市场跑。她说，有些居民想买的东西，还得她去淘。只有自己亲自挑，才能上到最好的货。
随着网上购物的飞速发展，旺旺超市门口暂存的快递多起来。无论多忙，旺旺妈都将物件保管、交接得非常仔细。她还专门腾出一个大纸箱放快递，旺旺超市成了个小型中转站。
取快递的人说，你收点费吧，要不我们以后不好意思麻烦你。可旺旺妈执意不收，邻居间这么点小事都不能托付吗？我一没花本钱，二没花劳动，哪里能要你们的钱呢？以后也尽管往这里放，我收一件收十件都一样，不耽误多少工夫。
去年夏天，旺旺超市却罕见地关了门，门口一块纸牌上写着：有事外出，歇业一周。旺旺超市自开业以来，几乎没有关过门，实在有事，最多关门半天。这次是怎么了？
再次营业的时候，旺旺妈满脸灿烂的笑容。邻居问，这几天干啥去了？她说：“去北京旅游了。旺旺就要上学了，我们两口子也从来没出过远门。这次去北京好几天，去天安门看了升国旗，还去了故宫、万里长城！”
她将招牌和灯盏重新擦拭一遍，到了晚上，“旺旺超市”那盏灯更加明亮了。
（选自《人民日报》，有删改）
1．下列对小说思想内容的分析与概括，不正确的一项是（ ）| A．平时热热闹闹的合欢树下变得十分安静，表现了街坊大妈们对店铺新来房客的好奇，引出了对新房客一家的介绍。 |
| B．旺旺爸遭遇车祸后，旺旺妈率先振作，置办货架开小超市，并以儿子的名字“旺旺”命名，寄予了对未来的美好期望。 |
| C．旺旺超市是一家人的根基，夫妻二人共同打理超市，水果蔬菜新鲜，价格也比其他超市便宜很多，因而生意红火。 |
| D．“去天安门看了升国旗，还去了故宫、万里长城！”旺旺妈自豪的语气说明一家人物质生活和精神生活都得到改善。 |
| A．第一段的环境描写交代了故事发生的场所，而合欢树这一物象与主人公一家的形象相映成趣、相得益彰，有助于表达主题。 |
| B．小说多处运用对比手法来增强感染力，如夫妻俩痛哭，与下文“脸上逐渐有了笑容”“满脸灿烂的笑容”形成对比，塑造了人物形象。 |
| C．“旺旺超市却罕见地关了门”这一情节的设置，既表现了超市的生意好，同时也设置了悬念，使行文有起伏，吸引读者的阅读兴趣。 |
| D．小说在塑造旺旺妈这一形象时，运用了心理描写、肖像描写、动作描写等多种手法，还通过合欢树下老人们的评价侧面烘托形象。 |
4．旺旺妈是一个怎样的人？请结合文本简要分析。
泥火盆儿
“江山千里雪，炉火一点红。”展望北方的苍茫原野，总让我想到童年那一盆红彤彤的炉火，炉中闪耀的火光，照亮了我的冬日情怀。记忆中的火炉不是那种婉约的小火炉，而是朴素简约的泥火盆儿。温暖的火盆儿，是几代人抹不去的记忆。
童年的北方，冬天格外冷。大雪囤着一座座村庄，整个长冬都不肯化去。晌午，阳光强烈，屋里生火做饭提升些温度，屋瓦上才变得柔和些，滴滴答答的屋檐水垂落下来。日头稍稍偏西，屋檐下就又挂上了长长的冰棱。这时，祖父掖了掖宽大的棉袄，用一根带子把腰勒紧，推开风门，从南墙根儿端来一个泥火盆儿——那是乡下人冬季的宝物——放在屋檐下，往盆里装了碎草，盖上细碎的玉米秸，点燃。碎草抽抽噎噎地燃起，一股青烟被北风扭得四下流窜。祖父不急不躁，好像任由顽皮的孩子尽情打闹，在旁边不紧不慢地吸着他的烟锅。烟吸透了，青烟没了，火红的炭骨窜着短粗的火苗儿，在火盆里活力四射。祖父用他粗糙的大手，小心地捧起暖烘烘的火盆，（甲）笑吟吟地回屋。片刻，屋里就温暖如春天一般。
那时候的乡下，几乎家家有一两个火盆儿。火盆儿是秋天就做好的。它制作起来很简单，到村外岭畔挖些干净的粘性黄泥，拌上麦糠，和成厚泥巴。粘土有时候是会裂的，为了让火盆儿品质好，还要把一些破布片儿、旧绳头儿绞碎，拌进泥里，这样火盆儿就有了筋骨，可以更好地成型，不易碎裂。拿一个旧脸盆做模子，倒扣在平展的地上，盆面擦一层“粉”——爷爷从灶底掏出的草木灰。然后，一层层往上糊泥巴。开始时泥巴打滑，拍打几下就好了，泥巴糊上去要轻轻拍打，拍打得火盆儿瓷实且四壁均匀。做好的火盆儿就像一个丰满厚重的大脸盆，放在背阴的地方慢慢地阴干，急了会有裂纹。祖父总是去查看火盆儿，有小裂缝马上用细泥封住、抹平。火盆儿干透了，小心翻转过来，从中间把脸盆抽出——一只丰满的泥火盆儿就（乙）笑吟吟地端坐在墙角，等待着北风紧、雪纷飞，等待着天寒地冻、滴水成冰的隆冬的到来，那时，它就可以大显身手了。
乡村取暖，大都用做饭的灶火，烧热屋里的火炕，叫“暖屋热炕”。但炕的热度远远抵御不了隆冬的严寒。尤其屋里有老人孩子，他们抵挡不住大寒的侵袭。严寒时节，大雪培住屋子，即使炕烧得热鏊子一样烙屁股，屋里仍然凉气刷脸，清晨，你会发现脸盆里结了冰碴子。北方还有一句话——“针鼻儿大的窟窿斗大的风”。冬日里，一点儿小缝隙就能夺走屋里好不容易积攒下的热量。于是四处寻找凉气来源，不断用碎石锤紧老鼠洞；将门帘挂在堂屋和卧房的门外；而且用高大的茅草和芦荻垒一扇独扇的风门挡在堂屋门外。尽管如此，四九天气，还是到了寒气逼人的时候。
是时候请泥火盆儿出场了。每一餐灶火，总要剩些热炭，从灶膛里拣几块红彤彤的木炭置于火盆儿内，端到屋子里，屋里顿时就腾起一股暖流。带着小火苗的炭火在火盆儿里热腾腾地跳跃，老人在炭火的上方烤烤手，说，暖和！孩子的小脸儿被炭火映红，暖暖地笑。在炕上绣花的姑娘，把积劳而僵硬的双手拢在火盆边儿烤烤搓搓，绣出的花就更显灵性。远归的人，拿笤帚扫下一身硬邦邦的雪粒子，坐在暖融融的火盆儿前，顿时感到无限温暖冬季，在火盆儿边，多少英雄变得儿女情长，被这一小盆红通通的炭火拴住了出去闯荡的脚步；多少游子又在日思夜念老家炕头上泥火盆儿那冒着火苗的温馨。冬日，家里来客串门，最热情的招呼就是拉到火盆边说：来，烤烤火！围着火盆儿拉呱着日子，闲话着岁月，一天天地向年关迈进，向春天迈进，向新的生活迈进。火盆的微红，映着庄户人一脸的安详、满足和期盼、向往。
此刻，火盆儿里也许只剩下些热炭灰，堂屋里，锅碗瓢盆又响动起来，风箱慢悠悠响起，炕头接续着火盆的暖，又热起来。
（取材于张金凤同题散文，《光明日报》）
1．下列对文章的理解与赏析，不正确的两项是（ ）| A．在作者笔下，泥火盆引发了作者对艰苦却温暖、恬静的生活美好的回忆。 |
| B．本文融记事、写景、忆人于一炉，行文变换交错，笔法灵活，语言质朴而又不失灵动。 |
| C．祖父的形象很丰满，他本领大、不怕苦、满心慈爱，但心里也有无法出去闯荡的遗憾。 |
| D．文中三处划波浪线的句子运用了比拟的手法，写出了泥火盆儿带给我们一家人的温暖，因为有了泥火盆儿时光是温馨的、恬静的。 |
| E．文章的结尾，既是对眼前现实生活实境的叙写，又寄寓着强烈的感情，可谓寓情于境。 |
3．结合全文，请分析以“泥火盆儿”为题的好处。
湖底的书香
白荣敏
①湖泊是造化的眉眼。那一汪清凌凌绿莹莹的湖水，给粗犷的大山增添了一些柔媚。翠屏湖，让汉子一样的闽东山区县古田，有了诗性的润泽。
②翠屏湖是一个人工湖。我们造访的时节，它还未进入汛期，发电用水使翠屏湖水位降低，露出了一溜儿黄色的土棱。新建的溪山书画院就在景区的入口处附近，看着崭新的建筑，我体味到当地政府和有识之士的用心，因为我知道，真正的旧溪山书院已没在湖底的某一处。
③我的目光投向了烟波浩渺的湖面，那碧澄澄的深处还依稀闪现着朱子的身影。
④宋宁宗庆元二年，韩侂胄发动了反对道学的斗争，称道学为“伪学”，进而列“逆党”名单五十九人，朱熹名列第五。朝廷对与“伪学”有牵连的人进行打压。原来与朱熹交游的朋友和跟随朱熹的门人，贬的贬，逃的逃，叛的叛。庆元三年，年近古稀的朱熹遭受奸党迫害，为避“伪学”和“党禁”之难，应古田门人邀请，从闽北建阳来到了古田。
⑤贫病交加、仇怨相攻的朱熹行走在古田的土地上，大难随时都可能降临。一般人到了这样的境地，也就走到了人生的尽头，孤凄、绝望，还能有什么作为！但穿透几百年的历史，我们看到，当年那个年迈的身影在今日翠屏湖的湖底却脚步从容，目光坚定。他在溪山书院讲学，为书院前的欣木亭题诗：真欢水菽外，一笑和乐孺。
⑥这位宋代理学的集大成者、杰出的教育家，其一生为学“穷理以致其知，反躬以践其实”。在古田期间，他以溪山书院和地处杉洋镇的蓝田书院为轴心，来往于古田境内的螺峰、谈书、魁龙等多个书院，巡视教务，设帐授徒，宣讲理学，培育后秀。这是一个性格倔强的老头，我行我素；又是一位宅心仁厚的长者，心无旁骛，一心教学。他在随时有暴风雨降临的暗夜里，把自身当作火把，点燃同行者的希望。
⑦站在翠屏湖畔，望着这群山环抱中的浩瀚湖水，我似乎有所明白，朱子在困厄中坚持行走，在绝望里坚持理想，源自他站位的高蹈、学问的高深；而像这湖水一样柔软的坚强，也正是支撑生命前行的力量。据说，溪山书院的前身是古田县东北的双溪亭。自朱熹遣高足林用中至此地讲学，亭宇始得开拓。不久，朱熹为亭题匾曰“溪山第一”。溪山书院于明嘉靖年间圮于水，崇祯年间按原貌重建。20世纪50年代，政府修建古田溪水库，书院被淹没于湖底。没于湖底的，当然还有整个古田县城。但我知道，对于古田人民，这溢满书香的湖底，依然是他们的精神家园。县城的建筑可以淹没，但是经过漫长时光培育起来的文化信仰、精神底蕴已和深深的湖水融为一体。
⑧古田安顿过朱熹晚年一段困厄的时光。朱熹在古田的门人，表现出了对理学的坚定信念和对朱熹的一片忠心，他们和朱熹患难与共，险夷不变其节，给朱熹带来了莫大的慰藉；而朱子的过化，为古田培育了浓浓书香。古田的士人学子靠着正宗师承，人才脱颖而出，单南宋时期就出了大约100名进士。
⑨时至今日，蓝田书院得以重修，朱熹的“蓝田书院”石刻被罩以玻璃进行保护，而且书院不时会举办各类知识讲座和国学班；还有人提议从水库中的溪山书院旧址里抢救朱熹碑刻。
⑩这湖底的书香，已随着源源不断的电流，点亮了这片土地。
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是（ ）（ ）| A．第①段运用比喻、拟人等的修辞手法，生动形象地写出了翠屏湖的柔媚与诗意，引出下文将要写的朱熹以及溪山书院等内容。 |
| B．第⑤段引用朱熹为溪山书院前的欣木亭题诗“真欢水菽外，一笑和乐孺”，写出了朱子在孤绝之境中陶然自乐的达观情怀。 |
| C．文章写20世纪政府因修建古田溪水库淹没书院，与现在新建溪山书院形成鲜明的对比，也暗含了作者对书院被淹没于湖底的不满。 |
| D．朱熹的门人及士子大都对理学有着坚定的信念，他们缅怀朱子的功绩，继承朱子的事业，使古田的文脉源远流长，从未中断。 |
| E．文章描述朱熹的悲凉处境只是为了表达对朱子困厄的同情。 |
3．理解划线句子的含义。
他在随时有暴风雨降临的暗夜里，把自身当作火把，点燃同行者的希望。
4．文章写湖底的书香，蕴含着作者怎样的情感态度？请结合全文进行分析。
信一口井
明嘉靖十三年，被流放云南，“永远充军烟瘴”的大诗人杨慎来到建水拜访他的朋友，西南边陲的建水城令他大吃一惊并留下了数篇文字。令我惊讶的是，杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，“少年社火燃灯寺”，燃灯寺还在，依然在响着木鱼。寺院门口的那口井依然清冽，杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，茶水应当就是这口井里的水。
如今建水县的大街上，经常可以看见送水的马车。马车上绑着一只铁桶，里面装着井水。马车驶进小巷，将井水送给各家各户。在自来水已经普及的今天，城市里还有送井水的人，除了建水恐怕世界上再也没有第二个。这是一份古老的工作，我三十年前来建水的时候，就见过这些送水的马车。现在，马车已经被汽车包围了，依然雄赳赳气昂昂地跑在汽车中间，没有被取缔，可以说是一个奇迹。送水的人骑在桶上，吆喝着湿淋淋的马车跑过建水城，就像童话里的人物。马车一到，接水的人们心怀喜悦，开门出来，提着一桶芳香四溢的清水回家去。井水渗入人们的生活习惯中，没有这桶水，一天的生活便无法开始。
马车送来的水，取自大板井。建水民谣说：“先圈大板井，后建建水城。”如果没有这口井，建水城不会建在此，文明不会兴起。至今，大板井的水依然清冽甘醇，一位前生产队的老会计守护着它，老伯已经70多岁了，终日坐在井后面的小庙里，他后面是供着龙王的神龛。水井对于建水人来说，不仅仅是水源，而且是来自大地的保护神，每一口水井都具有神的地位。许多井的旁边，都盖着庙，里面供奉着龙王、水神，终年香火不绝。
建水立城以来，一直靠井水滋养。喝井水的人，已经死去无数，运送井水的人，也死去无数。但新一代的送水人仍通过送水而生活，这是一种故乡经验。井水是一种“信”，这不仅是源于生活习惯的依赖，更是祖传的“信”，每个建水人都收到过这个“信”。井水令一代一代建水人信任大地，安居乐业。生生之谓易，送水人不会怀疑，跟着祖先送水就行了。这一眼，令他成了一个保守派。破旧立新、怀疑旧物是这个时代的风气，改天换地，人们已经不再信任大地，不再道法自然了。送水的人必须守旧，大地之水是旧的，从来没有进步过一滴。这个时代的目标是“先富起来”，送水的人像井一样，天然地自甘落伍。送水只能维持温饱，年复一年地送水，做这个活计更得不为所动。但是，只要水在，他就不会失业，也不必担心成本。人们信任他，只要他的马车一到，各家各户就提着桶走出来，仿佛他是一个大地派来施水的使者。井水维系着这座小城中人与人之间的“信”。建水的送水人诚实地信任着祖传的井，就像祖先们信任大地之水、开始之水。他通过日复一日运送这口唯一的井里的水，立其诚。送水的人像写诗一样，送的是大地的现成，大块假我以文章。这个工作微不足道，没有技术含量，有力气就能干。但是，必须有人干，不能须臾或缺。他的职业精神，就是每一次送水都要恭恭敬敬的，忠实于一口井。看建水人如何取水，送水人站在马车上，用瓢将桶中的水慢慢舀出，车旁的人双手捧着盆，捧至眼前，瓢里的水跃入盆中，如天地孕育出的精灵。送水人与取水人不说话，但凭借青色的一缕完成了最神秘的交流。偶尔，水沾湿额头，有一点凉，这是确定无疑的，大地之凉。
说实话，大板井的水与自来水管里流出来的没有多少区别，如果用技术检测的话，成分也不会有多大差异。但这是一种“信”，这种“信”非常古老，这是对起源、开始的“信”。人们迷信的是这个开始，通过对开始之水的迷信，人们永远记着祖先为什么在这个地方定居。从科学的观点来看，这是迷信。科学只看到水的分子构成：水（H2O）是由氢、氧两种元素组成的无机物，无毒。在常温常压下为无色无味的透明液体。科学不知道这种“信”来自时间、经验、细节。井是文明照亮的，水不是一般的水。水中有 “信”，是人们对于祖先和神灵的一种态度，水井唤起的是感激和敬畏。大板井的旁边不仅有龙王庙，还有无数的传说、诗歌，无数来自祖母们的自生自灭的箴言……没有人会为自来水公司建一座庙，虽然它的有无也生死攸关。人们喝水管里的水只是因为契约、抵押、担保、制度，所以不会对一个水表、一份供水合同恭恭敬敬。人们提心吊胆，担心着毁约。大地不会毁约，大地就是诚实。人们与大地的关系是“信”，不是契约。
黎明，马蹄嗒嗒响起，送水的人来了，这是一个喜讯。有部电影叫作《都灵之马》。
大风，灰沙弥漫，疯狂之马，最后几颗土豆，一群吉普赛人在荒野中找到一口干了的井。在整个世界上，井越来越少，一口接一口地少下去，现在，井就像诗一样卑贱而金贵。许多井已经不被信任，封了填了。有一次我在苏轼老家的井边跪下去，像信任他的诗那样信任着，捧起一口来喝掉，旁边的导游大喊：“喝不得！”他不信了。大地藏着毒药，不再信任井，这是一种新的觉，人类从来没有如此觉过，耶稣、佛陀、庄子、老子等的觉都是：井是好的，井就是诚实，可以信任、依靠。井藏着毒药，这种可怕的想法已经萌生。黑暗是什么？是送水的人不再来了。建水城可以信任，看啊，送水的马车来了！
马车从我身边经过， 我坐在燃灯寺前，像五百年前的杨慎一样，端起茶碗，品着井水，品着“信”的滋味。
（选自于坚《建水记》，中信出版社2018年版，有删改）
1．下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（ ）| A．本文描写了云南小城建水，以井为主体，让读者感受到了小城的传统与淳朴。 |
| B．文章引用民谣“先圈大板井，后建建水城”，说明了大板井的悠久历史以及对建水城的重要意义。 |
| C．作者强调人与井的关系是感激和敬畏，而人与自来水的关系是契约，从中可以明确看出作者对当下契约文明的反对。 |
| D．本文多处采用对比的手法，如将井水与自来水作比较，将建水人对井水的信任与导游对苏轼老家井水的怀疑作比较，使主题更加明确，引人深思。 |
| E．作者用一部电影中的场景来写水井干涸带来的绝望，他认为破坏环境，环境恶化使井越来越少，使人们丧失了对世界万物的信任。 |
3．请赏析文中画线句子。
4．你如何理解倒数第二段中“黑暗是什么？是送水的人不再来了”这句话。
5．作者结尾说“品着‘信’的滋味”，“信”包含多重含义，结合全文加以概括。
在异乡①
（美）海明威
秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰②的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，这时沿街看看橱窗很惬意。商店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起它们蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻飞着。这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。
每天下午，我们都上医院去。葬礼的仪式时常在院子里举行。我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标赛选手。”
旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到他检查时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。
每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。我们都佩着同样的勋章，除了脸上包着黑丝绢的小伙子——他在前线待的时间不长，所以没有得到勋章。
起初，因为我佩着勋章，那些伙伴对我颇有礼貌，问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看，上面尽是些冠冕堂皇的词语，诸如“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”③，等等。但是，透过这些辞令，可以看出真正的含义：我受奖仅仅由于我是个美国人。打那以后，伙伴们对我的态度有点变了。
至于那位少校，杰出的剑术家，他可不相信人是勇敢的。每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。有一天，我对他说，“意大利语一学就通，说起来挺容易，我不太有兴趣了”。“嗯，不错，”少校说，“那你为什么不研究一下语法呢？”于是他就教我语法。不久，我感到意大利语完全变了样，以致当我脑子里语法概念模糊时，都不敢同他交谈了。
我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。当我学不好意大利语法时，他骂我是个丢人的大笨蛋，并且说，他自己也是个傻瓜，煞费心思来教我。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。
“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我，“注意，语法要正确！”
“回美国。”
“结婚了吗？”
“没有，但很想。”
“你太蠢了，”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”
“为什么，少校先生？”
“别叫我少校先生。”
“为什么男人不应该结婚？”
“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”
他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。
“可为什么一定会失掉呢？”
“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”
他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一把手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。
“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世，请原谅。”
“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”
他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”
他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。
医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。
（选自《海明威短篇小说选》，有删改）
【注】①本文写于第一次世界大战后。②米兰：意大利西北部城市。③“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”：意大利语，意为“友爱”“克己”。1．下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的一项是（ ）
| A．小说以第一人称叙述，将“我”的所见所闻、所感所想展现在读者面前，使故事真实可信，同时拉近了故事人物与读者的距离。 |
| B．很多伤兵都得了勋章，意大利为了表示友谊，授予了“我”这个美国兵勋章，其他人因此改变了对“我”的态度，“我”感到很伤心。 |
| C．当“我”追问为什么不能结婚时，少校怒气冲冲地告诫“我”，表情可怕，少校这种看似不近情理的言行，表达了他的无限悲愤。 |
| D．作者用血肉丰满的艺术形象、独具匠心的艺术构思、洗练传神的语言、简单白描的手法，淋漓尽致地表现了反战思想和对和平的向往。 |
| A．文章第一段作者精心对死狐、死鹿和一串串的死鸟进行逼真描绘，意在与四肢残疾的伤病形象形成对照，具有生动的象征意义。 |
| B．少校因遭受悲痛的丧妻之苦，所以当“我”追问为什么不能结婚时，才流露出看似不近情理的言行，显得非常恼怒。 |
| C．小说结尾写少校对墙上的那些照片很淡漠，他只是向着窗外，凝望着，这一细节表现了他虽知自己的手无法康复但依然对未来充满憧憬。 |
| D．小说以《在异乡》为题，揭示了战争的创伤导致那些九死一生的军人疏离社会，与正常的生活“隔绝”，孤寂地生活在另一个世界里的主题。 |
4．小说的标题“在异乡”含有多重意蕴，请结合全文谈谈你的看法。
抢险
万芊
入夏，连日暴雨，一连半月多，河水暴涨。才停歇了两天，第二阵更猛烈的暴雨紧接袭来，似天河决堤，再加上游洪水下泄，淀泖平原一片汪洋，到处告急。
锦城绕城高架、地铁工地，已全面开挖，有的工地已开始浇筑，暴雨中，到处险象环生。
政府抗洪指挥部，市长坐镇，一边动员全城施工人员，昼夜扑在工地抽水排涝；一边要求各乡镇、部委办局分段包干，加固城内外所有围堤，确保绕城高架桥、地铁工地和全城的安全。
李局长临危受命，任机动抢险组组长，市长给他的指令是哪里有险情就支援哪里，不惜一切代价。李局长日夜扑在抗洪最前线，调用大量人力、物力、设备，打攻坚战。他把附近所有的社会施工队伍召集起来，要求负责人二十四小时待命，所有人员、设备，随时服从调造。有包工老板问李局长，费用怎么结算？李局长把市里定的紧急抢险用工经费标准跟大家摊了底，明确表态，所有费用，等抢险结束后马上按标准跟大家结算。
周大牛是个小包工头，手下有三十来人，都是他从老家带来的，沾亲带故，都是一流的干活好手，只是他们没设备、没资金、没资质，承包不了工程，只能在人家承包的工程中干些最累最苦的活儿。年前，让他们干活的大包工老板耍赖，吞了他们的工钱，玩起了“躲猫猫”，他们辛辛苦苦干了大半年的工钱打了水漂。人家回家过年了，他们却在讨工钱。最后，高人相助把耍赖的包工老板告上法庭，他们才拿到了辛苦钱。讨工钱，他们白白耗了小半年的时间。那些浑身有劲但没处使的弟兄们一个个欲哭无泪。当他们拿到最后一笔钱时，决计散伙。散伙那日，周大牛在大排档请大伙吃了顿散伙酒。大伙闷闷地喝酒，把大排档所有便宜的老白干都喝光了。第二天，就在大伙准备各奔东西时，周大牛接到宋老板的电话，让他带人参加市里的抗洪抢险。周大牛问，工钱咋结算？宋老板说，啥时候了，你问这？周大牛说，我这些哥儿们都是拖家带口出来卖命的，结不到工钱，一家老少吃啥？宋老板这次也挺干脆，这样吧，我马上跟你签约，工钱翻倍，你傍晚前拉一支能玩命干活的哥儿们。周大牛这才松口，说，行！
傍晚时分，周大牛手下三十来人，一个不落地来了。
宋老板把周大牛他们直接交给了李局长。
李局长电话里说，窑厂围堤出险，情况万分危急，你立马带着弟兄们到出险的大堤。
周大牛他们赶到时，大堤已决口，上水和下水间形成了巨大的落差，洪水的推力，把决堤的口子越撕越大。指挥部已调集多艘大型船舶、多辆重型车辆，准备来个“破釜沉舟”。只是，驾车堵决口，需敢拼命的高手；沉船堵决口，同样需水性好的汉子。市长命令，不惜一切代价保住大堤，这是保城市的第一道防线，但也要确保人员安全。
现场，气氛非常紧张。李局长召集人，紧急磋商。周大牛说，来前没说让我们这样拼命。李局长马上表态，你跟大伙讲，堵决口成功，我向市里申请给你们特别奖励。
有了李局长的这句话，周大牛心里有了底，回到大伙身边，大声说，我们周家屯出来的弟兄们，我有句话问大家，大难当前，谁是孬种？不怕死的跟我上。
三十几个人，一下子振奋起来，说，我们周家屯没孬种。于是，驾车好手上了车，水性好的上了船。周大牛登上第一辆满载石料的重型卡车，开在最前面。他把车子开上大堤，把稳车头，匀速前进。就在车头接近决口时，他跳出车门，跳入堤边的急水中紧紧抓住缆绳。瞬间，那笨重的车辆一下子栽进决口里。紧接着第二辆、第三辆也相继栽进决口，驾驶人一跳车，有惊无险。几乎同时，周二牛带人驾船靠近决口，到达指定泊位，弃船上岸。这时，堤上十几条绳子，好几百人，一齐用力，重载船舶侧身扣在决堤处，决口的水流一下子减缓了。随后，一辆辆自卸车开上大堤，卸下石料，决口被堵得严严实实。
现场一片欢呼。
一个月后，洪水渐渐退去。锦城保住了，绕城高架桥、地铁工地的损失也控制在最小范围当中。市里专门开了个庆功会。市长在会上表态，要给冒生命危险堵决口的农民工兄弟颁荣誉市民称号，对他们以后在社保、医疗、孩子读书上，给予便利。
周大牛结算到了工钱，还额外领到了一笔市政府嘉奖。大伙知道周大牛一次次为他们说话，拿到钱，心里实在过意不去，凑钱请周大牛喝一顿酒，仍在大排档，仍把那里便宜的老白干喝完。
酒到七分，有人把大家凑的一笔钱给周大牛。周大牛恼了，说，弟兄们不能这样看不起我。我带大伙出来，该做的，我不能又让弟兄们玩命，又让弟兄们流泪。大家都是拖儿带女养家的人，赚几个钱，不易呀！看得起我的，把钱收好，再跟我干。
1．下列对小说相关内容的理解，正确的一项是（ ）| A．危急关头，周大牛等人在得到李局长有关工钱和奖励的表态后才投入抢险工作，说明农民工只图金钱而思想觉悟不高。 |
| B．临危受命，李局长勇于担当，敢打攻坚战，他履职尽责，坚守在抗洪最前线，雷厉风行，组织动员能力强，决策果断。 |
| C．暴雨来袭，为了确保绕城高架桥、地铁工地和全城的安全，市长一马当先，昼夜扑在工地抽水排涝，抢修加固被洪水冲毁的所有围堤。 |
| D．拿到了抗洪工钱和奖金后，农民工凑钱到大排档喝庆功酒，这让读者感受到城市里的农民工发自内心的幸福与快乐。 |
| A．小说第一段运用比喻，将河水暴涨比作天河决堤，生动地描绘出了河水暴涨、洪水泛滥的危急情形，为下文抢险作铺垫。 |
| B．小说开篇叙述淀柳湖平原连续暴雨所造成的的危急情况，创设悬念，产生摄人心魄的艺术效果，激发读者的阅读兴趣。 |
| C．小说语言平易朴实，没有刻意的藻饰和精心的布局，在看似写实的故事叙述中表现人物，彰显主题，引发读者思考。 |
| D．小说以时间为序，紧紧围绕抗洪抢险这一中心事件展开叙述，中心明确，小说中的所有人物形象都活灵活现，栩栩如生。 |
4．小说中两次写到周大牛和农民工兄弟在大排档喝酒，这两次“喝酒”有什么不同？对写人有什么作用？
钢琴家的脚
陈钢
①在我珍藏的波兰版的《肖邦全集》的扉页里，印着一双秀长纤细、令人动容的手——那是肖邦的手。就是这双手，流注出多少醉人的旋律，又演绎出多少变化万千的“音乐魔方”；手啊手——钢琴家的代号和骄傲！
②不知从哪天起，我突然注意起钢琴家的脚来。因为在他们出台时，必先举足由幕后走到琴前；而这几步路，可真谓“寸步难行”啊！他们有的如万里长征，步履艰难；有的则小心翼翼，如履薄冰；还有的活像是小脚女人赶集——急急匆匆，扭扭歪歪。但是，有一位钢琴家的路却走得潇洒自若，怡然大方，他——就是傅聪。而带他学会走路的，就是他的父亲傅雷。这条路的路标上有四句话：“第一，做人；第二；做艺术家；第三，做音乐家；最后才是钢琴家！”——这是傅雷给孩子的临别赠言。
③为了让傅聪学会“做人”，这位精通洋学的大翻译家，既没有把儿子送到他早年留学的法国，也没有让他进音乐学堂；而是另辟蹊径，用近乎“私塾”的方式，从孔孟先秦诸子、《国策》《左传》《晏子春秋》《史记》《汉书》《世说新语》中自选教材，进行“道德规范”——“做人ABC”的教育。傅雷认为，对于没有宗教信仰的人来说，“道德规范”是生活中惟一的“圭臬”。而当他将这个“圭臬”与古希腊罗马的崇尚自然，文艺复兴的崇尚人文，法国大革命和“五四”运动的崇尚民主的精神相融合时，就构筑起一个“理想世界”的最高境界！傅聪以后在国外生活了那么多年，面对着光怪陆离的西方社会和纸醉金迷的金钱世界，始终“视富贵如浮云”，而不像“巴尔扎克笔下的那些人物，正好把富贵作为人生最重要的，甚至是惟一的目标”，就是因为精神境界中有这个“圭臬”所维系。傅雷在家书中盛赞傅聪的前丈人梅纽因，说他在海牙为一个快要死的女孩子演奏巴哈的《恰空舞曲》和他1947年在柏林对犹太难民的讲话，是一种“符合我们威武不能屈的古训”的精神和气节；而傅聪也以孔夫子所称道的颜回为榜样，保持“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”那种“以清贫为自傲”的中国文人传统和超尘脱俗的崇高境界。真是：有“德”才有“品”，有“品”才有“境”，有“境”才能铸造高人！而傅雷，就是这样带着儿子走人生之路的。
④傅聪的艺术之路，是一条以民族文化根蒂来“开发”、“引爆”世界艺术顶尖的“通路”。
⑤陆游示儿：“功夫在诗外”。可傅聪的功夫倒是在“诗内”。他从小最喜欢的事情就是偷听爸爸同朋友谈话，谈论李白杜甫，他最喜欢的就是李后主的词。他对中国古诗词的通晓决不逊于托斯卡尼尼（意大利著名指挥家）对莎士比亚的熟悉。
⑥傅聪在“肖邦”比赛前，他的演奏已被波兰教授认为“赋有肖邦的灵魂”，甚至说他是一个“中国籍的波兰人”。他荣获的“最是波兰魂”的玛祖卡奖，更被认为是桩“有历史意义的事件”。因为，这是由“一个中国人创造了真正的玛祖卡的表达风格”。意大利钢琴家阿高斯蒂教授对傅聪说：“只有古典的文明才能给你那么多难得的天赋，肖邦的意境很像中国的意境。”说得多好、多对啊！傅聪就是这样弹肖邦的。他弹肖邦，“就好像是我的命运”，“我自己很自然地说自己的话”。而且，肖邦又有李白“非人世”的气息和李后主那种“垂死之痛，家国之恨”的愁绪。傅聪用李白来演绎，升华肖邦；从某种意义上说，他得的是李白奖！
⑦傅聪的艺术之路还通向大自然。
⑧傅雷，则多次要求傅聪到大自然中去。因为，大师的作品“就是从大自然，从人生各方面的材料中“泡’出来的，所以，“表达他们的作品，也得走同样的路”。更重要的是，大自然可使人“荡涤胸中尘俗”，“打破纸醉金迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀”。从而获得一种“萧然意远，旷达怡静，不滞于物，不凝于心的境界”，使演奏具有“生命的活力与搏击飞纵的气势”！
——选自散文集《三只耳朵听音乐》
[注]圭臬：比喻准则或法度。
1．下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（ ）（ ）
| A．被傅雷奉为“圭臬”的“道德规范”是指清贫自守的人生准则。 |
| B．第五段中说功夫在“诗内”，说明阅读古诗词的重要作用，进而体现了本文赞颂并传承中国古典文化这一主旨。 |
| C．文中引用阿高斯蒂教授的评价是为了侧面突出傅聪的艺术成就，而引用《论语》《示儿》《望岳》就只是为了增加文采。 |
| D．大师的作品要“泡”出来，就是要走近自然，感受生活，唤起艺术的创作的灵感。 |
| E．本文从一个崭新的角度写傅聪，发掘其作为世界顶级钢琴家的内在精神气质及形成这种气质的艺术历程。 |
3．赏析第②段划线句子的作用。
4．从傅聪身上，我们能看到傅雷的教育有哪些成功之处？请结合文本具体分析。
5．作者为什么说傅聪得的是李白奖，结合全文内容简要回答。
寂静之声
——一个词语的逃亡
万晓岩
（1）一个词语想从句子里起身。要挣脱句子的锁链，并不容易。时间久了已经镶嵌进去了，挣皮挣肉地拔出来，句子就破碎了，漏风撒气的，好似一个谎言。
（2）有了这个念头，词语中的每个汉字都蠢蠢欲动，站立不稳起来。汉字有着独特的建筑性，笔画横平竖直，顶天立地的样子。撇和捺的弧度，是克制的审美，在无可僭越中保持着犹疑。少量的曲线，在直笔画的四通八达中略加牵引和制衡，让汉字的倔强线条略呈柔美。有时候线条的应用有些疲意，就落些点，来停顿点缀，像雨滴，透出轻灵。笔画转折免不了痛苦，甚至折上三折，一波未平一波又起，差点把一个字折断。这样的字常年眉头紧皱，内心纠结，跟谁连缀都不情愿，别扭着自己。正常的转折是不带情绪的，在不留神中埋下钩子。钩子总在边缘，尖锐却对着中心。带钩的字就这样有了心机和锋芒。
（3）笔画多少不等、从一笔到几十笔，字字独立，每个字的架构无一例外地呈现出稳定性。对于一个个心神不宁的词来说，恒久的稳固如此强大，足以镇住它出轨的步伐。
（4）书页立起来时，某词语已经无法假装镇定，它感到了突如其来的压力。汉字黑压压的，像贴在峭壁上的士兵，随时有坠落塌方之险。这突发的险情、让它有了词语砸碎词语的惊恐。看，上方好几个凶巴巴的词语，它们组成了一个个阴森森的句子，好像专门等这个坠落的机会，将底下的句子一举粉碎。
（5）透过薄薄的书页，某词语看到了背面贴着自己的另一个词语，与自己背道而驰。它未必知道反方向的邻居是谁，或许，它一辈子都没回过头。
（6）有的词语是决定句子的走向的。一个句子是行路难还是多歧路，就在某个词语身上，这个词语拿不好，句子就走上了死路。
（7）有的词语躺在书页里的时候，喜欢捋捋来路。它怀念在《辞海》里的时光。独立、自主，每个笔画都崭新，未曾沾上话语的灰尘，未曾变得油滑，未曾与谁发生关联，将各自的意义随身携带，无须受制于谁，那真像海，汉字浮游，谁离了谁都行。
（8）在口语中的形态也值得回想。它不是个静态的图形，它有了声音的情致。经过不同质地的声带颤动，它形神兼备，顾盼生姿。尽管有时沾着口水，遭到牙齿的撕咬，被粗鲁的喉咙甩出，跟沉默在书页里相比，毕竟是活灵活现、掷地有声的。
（9）它还在想念同类。那些孪生兄弟都分布在哪里？在哪些作品里安身？被什么人使用？用得是否恰如其分？在不合适的语境里待久了，词语就旧了，扛不过命，就被命打倒了。
（10）它不甘心就此沉寂。它也不信命。它想逃离，逃离身处的句子、头顶的句子、周边的句子，逃出这本书，逃出这个书房，回到鲜活的话语里去，回到《辞海》里，洗掉满身污垢。它认定了这些污垢使身体沉重，视线受阻，勇气殆尽。只要逃出去，总会有生路的。那幺多人使用汉语，稍微借助一个话茬儿，它就可以一跃而起，蹦回新的语境里去。尽管人们有时戴口罩，那又如何？挡住飞沫，挡不住话语。
（11）先从周边的副词下手，修饰和连缀，从来没那么结实。它完成切割，毫发无损。离身时，它没有回头。它义无反顾地踏进了汉字的荆棘地，在陌生的词语森林里，被各种弯刀与尖钩刺伤。它惊异于汉语的繁复密集，被万千歧义划得头破血流。翻过一道道藩篱，它的笔画都用钝了，边缘毛糙，像一个衣衫褴褛的拓荒者。也有歧路花园，奇卉异草令它流连。先前喜欢的一些词语总在温润的路边，星空闪烁的前方，给予它和风拂面。它甚至想约上一个喜爱的词语同行。它伸出手，发现自己的折钩已经磨平、钩不住任何一个字符的臂膊了。它略有悲伤，心里认定了孤独的宿命。
（12）从书页的缝隙里钻出来时，它感觉到了自由。从书架上飞身跃下，它甚至在空中打了个滚，落到了书桌上。它得在此活动一下筋骨，检验一下字形，让间架结构恢复得体体面面的。休养好了，无论主人还是客人路过书房，它都能跳进话语体系里获得重生。
（13）书桌上消毒水的味道重，桌面擦到光滑可鉴。它试图走几步，都没成功，滑得站不住脚。在书页里的稳固性一点都没有了，它只好躺平。倒下的词语有些狼狈，像一小堆乱树枝。许多天过去了，并没有人来。词语觉察到了自己的僵硬，它不是微生物，却一样在没有中间宿主的时候慢慢断了生机。它悲哀地想，自己会枯干掉，如同冬天的树。它努力移动，在一个深夜、从桌边摔到了地面，树枝成了碎末，渐渐成了尘埃。
（14）又过了许久，书被打开，完好无损。在某一页，明眼人看得出，一个词语的墨迹有些淡，似乎空有其形，魂魄尽失。
1．下列对文章的理解和分析，不恰当的两项是（ ）（ ）| A．文章采用拟人化的语言，极为朴实无华，节奏舒缓但感情强烈，能引发读者的联想，十分生动形象。 |
| B．第（2）段中作者极力描绘汉字独特的美感，说明了汉字的架构能呈现出一种稳定性，而恒久的稳固如此强大，足以镇住词语出轨的步伐。 |
| C．第（6）段中提到“一个句子是行路难还是多歧路，就在某个词语身上，这个词语拿不好，句子就走上了死路”，强调了词语对于句子的重要意义。 |
| D．文章不止一次提到了《辞海》，表达了词语对曾经独立自主时光的怀念，以及洗掉满身污垢、回到鲜活话语中去的强烈愿望。 |
| E．结尾处提到逃亡后的词语“空有其形，魂魄尽失”，说明了文章的主旨：词语脱离句子就像是人要摆脱自己的命运一样，是完全错误的。 |
3．请赏析文中画线的句子。
4．第（11）段结尾“它伸出手，发现自己的折钩已经磨平、钩不住任何一个字符的臂膊了。它略有悲伤，心里认定了孤独的宿命。”这一表达有何效果？
5．根据文章内容，如何理解词语和句子之间的关系？请结合生活实际，谈谈自己对于类似于“词语”这种“逃亡”的看法。
女织
王开岭
①古人的生活图景，一语概之：女织男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机杼。”田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕或受之饥，一妇不织或受之寒。”华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。
②突然，它像滴空了水的漏钟一样，停了。这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式、逻辑解散了，使命结束了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村，耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。
③我想说说“女织”，从人生美学的角度。对“女织”的蒸发，我略感惋惜。我指的不是生产力和生产关系的她，我看重的是“织”的情感内容和性别审美。
④我记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，懂得用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程，感动别人，也感动自己。一梭一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。
⑤织的背后，你总隐约看到那个字：情。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”“调梭辍寒夜，鸣机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，纤绣之灵则不可少。
⑥我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性灵魂之闪光。织的衣、纳的袜、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。所以，以织品传情递意，作媒介和信物，即成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末，我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢？当然有用。
⑦我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。
⑧过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。
⑨有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻，题目是：《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤，看着那幅照片，一个小小的孩子守着遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？
⑩只是她的这个美好“织愿”能实现吗？
（选自2013年第7期《散文》，有删改）
1．下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（ ）（ ）| A．第②段行文陡转，写“女织”的蒸发，既表明了作者的惋惜与无奈，也表现出作者对男耕女织的社会生活图景的向往。 |
| B．第⑤段中“春染梢头的豆蔻”，运用借喻，它是由唐代诗人杜牧的“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”化用而来。 |
| C．作者笔下的“女织”充满了温馨和诗意。织品浸润着情意，蕴含着对生活的憧憬和幸福感，是传情递意的媒介和信物。 |
| D．文章⑧⑨两段，借助两位母亲形象，将“女织”具象化，讴歌了手工抒情时代女性的闪光灵魂，丰富了文章内容。 |
| E．本文说古论今，将写景、抒情、议论融为一体，紧扣女性与针织的关系，行文看似闲散，实则紧凑有序，形散而神聚。 |
3．第①段在文中有哪些作用？请简要分析。
4．请赏析文中划线句子。
5．请探究文章最后一句的丰富内涵。针对“女织”的蒸发，简单谈谈你的看法。
松二爷 您喝这个！（然后，往后院看了看）
松二爷 好像又有事儿？
常四爷 反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？
（二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。）
二德子 （凑过去） 你这是对谁甩闲话呢？
常四爷 （不肯示弱） 你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？
松二爷 （打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？
来，坐下喝一碗，我们也都是外场人。
二德子 你管我当差不当差呢！
常四爷 要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！
二德子 甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）
（别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。）
王利发 哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！
二德子 不听王利发的话， 一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。
常四爷 （闪过）你要怎么着？
二德子 怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？
马五爷（并未立起）二德子，你威风啊！
二德子 （四下扫视，看到马五爷）喝，马五爷，您在这儿哪？我可眼拙。没看见您！（过去请安）
马五爷 有什么事好好地说，干嘛动不动地就讲打？
二德子 嗻！您说得对！我到后头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦！（往后面走去）
常四爷 （凑过来，要对马五爷发牢骚）这位爷，您圣明，您给评评理！
马五爷 （立起来）我还有事，再见！ （走出去）
常四爷 （对王利发）邪！这倒是个怪人！
王利发 您不知道这是马五爷呀？ 怪不得您也得罪了他！
常四爷 我也得罪了他？我今天出门没挑好日子！
王利发 （低声地）刚才您说洋人怎样，他就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直地找宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢！
常四爷 （往原处走）哼，我就不佩服吃洋饭的！
1．作者通过写常四爷和二德子、王利发的对话，暗示了当时什么样的社会现实？2．结合人物的动作和语言，分别说说常四爷和松二爷不同的性格特点。
3．请结合以上节选的片段，对剧中所具有的“京味”语言的特点加以简析。
