鼠疫（节选）^[注]

[法]加缪

报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。报纸只管街上的事。不过省政府和市政府已在开始考虑问题了。但只要每个大夫掌握的病例不超过三两个，便没有人想到要行动。其实，如果有谁想到把那些数字加一加就好了，因为加起来的数字是触目惊心的。仅仅几天工夫，致死病例已在成倍增加，而在那些关心此怪病的人眼里，很明显，那是真正的瘟疫。贝尔纳.里厄的一位年龄比他大得多的同行卡斯特尔，正好选在这个时刻前来看望他。

“您自然知道那是什么，里厄？”卡斯特尔说。

里厄回答说：“我在等化验结果。”

“我可明白，用不着化验分析。大约二十年前我在巴黎也见过几例这样的病，只不过当时谁也不敢说出它的名字罢了。舆论，很神圣嘛：它说不要惊慌，千万不要惊慌。呵呵。里厄，您和我一样清楚这是什么病。”

里厄在思忖。他从诊室的窗口眺望着远处俯瞰海湾的悬崖。天空虽然还呈蔚蓝色，但亮丽的色彩已经随着夜幕的降临逐渐消逝而暗淡下来。

“是的，卡斯特尔，”里厄说，“这难以置信。但这很像是鼠疫。”

卡斯特尔老大夫起身朝门口走去。他边走边说：

“你知道人家会怎样回答我们：‘鼠疫在温带国家已经绝迹多年了。’”

“绝迹，绝迹意味着什么？”里厄回答时耸耸肩。

“是啊，别忘了：大约二十年前，巴黎还发生过呢。”

“好吧，但愿这次不比当年严重。不过这真难以置信。”里厄说完，便沉默下来。

疫情发展到现在，适才是里厄医生第一次承认“鼠疫”这个词。故事讲到这里，我们暂且把贝尔纳·里厄留在窗前，让笔者对大夫心里的犹豫和惊异作些解释。天灾人祸本是常见之事。然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。里厄大夫与我们的同胞一样措手不及，因此我们必须理解他为什么会焦虑不安而同时又充满信心。就如同一场战争爆发时，人们会说：“这仗打不长，因为那太愚蠢了。”人们总是过高地看待自己，他们认为天灾只是一场噩梦，很快就会过去。他们继续做买卖、准备旅行、发表议论。他们如何能想到会有鼠疫来毁掉他们的前程、取消他们的出行、阻止他们的议论？他们自以为无拘无束，但只要大难临头，谁都不可能无拘无束。

里厄大夫在凭窗眺望这座尚未起变化的城市时，面对所谓“前景堪忧”的鼠疫，他几乎感觉不出在他心里已产生了轻微的沮丧之情。他竭力回想着自己对此病所知道的一切。一些数字在他脑海里浮现出来，他想，在历史上大约发生过三十次大规模的鼠疫，大约造成一亿人死亡。但死一亿人算什么？人只有在打过仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体也无非是想象中的一缕青烟而已……

大夫不耐烦了。他这是在听任自己遐想，不应该这样。几个病例算不得瘟疫，采取一些预防措施就行了。不过必须抓住已知的情况不放：昏迷、虚脱、眼睛发红、口腔肮脏、淋巴结炎、极度口渴、谵语、身上出现斑点、体内有撕裂般的疼痛，而出现这一切……这一切之后，里厄大夫想起了一句话，这句话正好成了他在手册里列举症状后写下的结束语：“脉搏变得极为细弱，稍一动弹就骤然死亡。”是的，那一切症状之后，病人危在旦夕，而四分之三的病人——这是准确数字——都按捺不住去做这个难以觉察的动作，加速他们的死亡。

大夫仍在凭窗眺望。窗玻璃那面，天高云淡，春意盎然；这面却还能听见“鼠疫”这个词在屋里回荡。这个词不仅有科学赋予的内涵，而且有一长串与这个平静祥和、与世无争的城市很不协调的图景：瘟疫肆虐的雅典连鸟儿都弃它而飞，还有君士坦丁堡医院里硬土地上潮湿霉臭的病床、堆放在米兰的一片片墓地里的还活着的人、惊恐万状的伦敦城里那些运死人的大车，还有日日夜夜到处都能听见的人们无休无止的呼号。

就在这时，窗外突然传来一阵电车铃声，刹那间赶走了那些痛苦的景象。唯有那鳞次栉比的灰暗屋群后边涌动的大海才能证明，这世界上还有令人忧虑和永无安宁的东西存在。里厄大夫凝视着海湾，不错，“鼠疫”这个词是说出来了；不错，就在那一刻，疫病已使一两个人罹难。但那没关系，有办法可以阻止疫病蔓延。目前应当做的，是明确承认必须承认的事实，消除无益的疑心，并采取适当的措施。随后，假如鼠疫停止了——这最有可能——一切都会一帆风顺。假如情况并非如此，大家也可以知道什么是瘟疫，知道是否有办法先处理，它，后制服它。

大夫打开窗户，街市的喧闹声骤然增大了。一台机锯千篇一律而又短促的咝咝声从隔壁的车间传了进来。里厄振作精神。坚定的信心就在那里，在日常的劳动中。其余的一切都如系游丝，都由一些毫无可取之处的意念左右，可不能停留在那里面。最重要的是做好自己的本职工作。

里厄医生想到这里，大步流星地走出门去。他要向省政府提出一个也许会被认为不得体的谏言与要求。

亮丽家园

[加拿大]爱丽丝·门罗

花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这一点。在新盖的大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太家那样的老房子。这些幸存下来的老房子阴沉沉的，被围困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

一群邻居家的女人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释中止这个话题。她没有成功。

“要是我住她隔壁，”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带过去，让他们带上火柴。”

伊迪斯道：“亲爱的，你在开玩笑，我却努力做了点什么，我给市政厅打过电话了。我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”

“还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道。我知道我们住在边远地区，但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

“住街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干吗费半天劲要景观窗。”另一个女人说。

史蒂夫竟然说：“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。

玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”

她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。

“她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散发，如同一股狂热的洪流席卷了他们。

“我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。”道路申请书开始在他们手中传来传去。

玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来；她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。

“我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这个权利。我们没有权利。”

“玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

“哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

“大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社区着想。”

“没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。

现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。

棣花之荷

徐祯霞

对于棣花的荷，我好奇着，疑惑着，一直处于隔县观望的状态。天下美荷，多在南方，北方甚少，荷生之地，多是水源涵养之所，棣花乃旱地，何以养得如此多的荷？更何况是千亩之荷，我一直以为这只是一个传说。

去过棣花的人都说棣花的荷美，有水道，能划船，花开之际，一眼望不到边，荷头攒动，绿叶招展，真真是个美煞人也。人如此说，我是有些不相信的。我始终以为，不是荷有多美，而是荷因为棣花这片土地而被人高看一眼，荷花长在棣花的土地上，贾平凹出生在棣花，人因贾平凹而来棣花，因贾平凹的大名而仰视棣花的荷，棣花的荷便因贾平凹而与其它的荷大大不同了。

这些年见的荷多了，有私人庭院的荷，有公园的荷，有水塘的荷，更有南方的荷。尤其是在济南，看到了大明湖的荷，天下的荷在我的眼里顿时逊色，大明湖的荷，那可真真是不辜负传说，石桥、曲廊、画舫、古亭，都是最美的风景画，湖中荷韵飘香，岸边绿柳垂绦，在绿柳婆娑间，远处烟波浩渺，青山如黛，忽然楹联出现在我的面前：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”此联是对大明湖景色最好的概括，大明湖的荷花确实浩瀚无边。

棣花的荷塘开放好久了，我一直没有去，常见之物，也少了去探究它的兴致。一个偶然的机会，来到丹凤，同行之人要去看棣花的荷，便陪同前往。来到棣花，放眼四望，棣花的荷竟不逊于大明湖的荷花的，我诧异，在秦岭山中，一个崇山峻岭的县城，也会有如此浩瀚的江南之地，烟波水乡，让我吃惊不小，千亩荷塘，真不是一个传说。我不仅诧异了，而且惊喜了，我常常追逐于江南的水乡，而就在我所处的商洛，也一样有着一个水光潋滟荷叶田田的水乡，我竟然几年视而不见，太辜负这片生机勃勃的荷塘了。

来到荷塘边，我放眼望去，荷塘在我的眼前便如铺开的一幅硕大的锦画，绿荷、拱桥、长亭、游船，一眼望不到边。我静静地打量了数分钟，心中顿有豁然之象，总是喜欢江南的开阔，喜欢江南的无遮无拦，喜欢一眼可以看出几里外的视觉，眼前的荷塘，又让我有了找到小江南的感觉，看到那些在荷塘中穿梭迂回的船只，我不禁心动起来，划船击，划船去！

我们上了船，船顺着水道“嗖”地向前驶去。第一次坐船。坐北方荷塘中的船，这种感觉是兴奋且激动的。我一边用手拍水，一边欣赏着满塘的荷花，突然想起了扬万里的诗：“红白莲花共塘开，两般颜色一船香。疑是汉殿三千女，半是红妆半淡妆。”此诗恰好写出了此时荷塘的景色。水波两边，荷花开得正艳，粉的，白的，竞相在望出窜，共争一池春色。正是赏荷时节，我们在无意之中赶上了一塘荷的盛宴，观赏到了荷生命中最美的姿态，袅袅婷婷，如豆蔻少女一般的绽放。

蓦然想起了晋乐府《采莲曲》：“江南可采莲，莲叶荷田田；鱼戏荷叶东，鱼戏荷叶西；鱼戏荷叶南，鱼戏荷叶北。”此时，不是采莲的季节，我只能臆想一下。我是没有采过莲子的，愈是没有机会体验的事，愈是充满着无限的好奇。船依然在行进，我们已经置身在满满的荷丛当中，纵眼四周，全是荷，挤挤挨挨，将我们簇拥着，心也如这船儿荡漾了起来。

自此，对于一个没有考察论证过的事情再也不敢妄下断言。

一花一世界，一叶一菩提。万物都有自己的不同，在荷的世界里，每一朵荷看似相同的，其实又是不同的，生长的土壤、气候、环境以及地域地貌特征，都会让它们产生很大的不同，有的肥厚，有的瘦削，有的丰硕，有的娇艳。而在花的世界里，它们又都有着自己的生命轮回。有早开的，有晚开的，有绽尽一生风华的，也有被无情的风雨摧折的，而我们看到的，都只是它们生命中最灿烂的时刻，它们的艰辛与磨砺我们却不知。棣花的荷，也注定有过艰辛的，也是从一个个小的叶片逐渐成长起来的，长成这郁都葱葱健硕丰满的荷塘，而最终盛开成这一片天光灿烂的荷花。因此，任何的成长和成功都不会一蹴而就，正如贾平凹辉煌的文学成就，也是贾平凹用心血和汗水浇灌出来的，如果没有日复一日、年复一年的辛苦耕耘，他如何能著作等身？如果没有写出优秀深刻的文学作品，他又如何能屡屡获奖，以至“荷叶田田”呢？

棣花的荷，注定是与别处的荷不同的，它有着别的荷所没有的成长经历和故事，有着自己的性格和品格，有着自己的人生故事和人文情怀。它与天下荷是相同的，又与天下荷是不同的。

正如，众生有别。

（有删改）

小精灵和小商人

[丹麦]安徒生

从前有一个学生,住在一间顶楼里,什么也没有;同时有一个小商人,住在第一层楼上,拥有整幢房子。一个小精灵就跟这个小商人住在一起，因为在这儿,在每个圣诞节的前夕,他总能得到一盘麦片粥吃，里面还有一大块黄油。

一天晚上,学生从后门走进来,给自己买了黄油面包和干奶酪。小商人和他的太太对他点点头,表示祝他晚安。这位太太能干的事情并不止点头这一项一一她还有会讲话的天才 !

学生也点了点头。接着他忽然站着不动，读起包干奶酪的那张纸上的字来了。这是从一本旧书上撕下的一页纸。这页纸本来是不应该撕掉的，因为这是一部很旧的诗集。

“这样的书多得是!”小商人说，“我用几粒咖啡豆从一个老太婆那儿换来的。你只要给我三个铜板,就可以把剩下的全部拿去。”

“谢谢，”学生说，“请你给我这本书,把干奶酪收回去吧,我只吃黄油面包就够了。把一整本书撕得乱七八糟,真是一桩罪过。你是一个能干的人,一个讲究实际的人,不过就诗说来，你不会比那个盆子懂得更多。”

这句话说得很没有礼貌,特别是用那个盆子作比喻;但是小商人大笑起来,学生也大笑起来,因为这句话不过是开开玩笑罢了。但是那个小精灵却生了气:居然有人敢对一个卖最好的黄油的小商人兼房东说出这样的话来。

黑夜到来了,店铺关上了门,除了学生,所有的人都上床去睡了。这时小精灵就走进来,拿起小商人的太太的舌头,因为她在睡觉的时候并不需要它。只要他把这舌头放在屋子里的任何物件上,这物件就能发出声音,讲起话来,而且还可以像太太一样,表示出它的思想和感情。

小精灵把舌头放在那个盆子里:“有人说你不懂得诗是什么东西,这是真的吗?”

“我当然懂得,”盆子说，“诗是一种印在报纸上补白的东西，可以随便剪掉不要。我相信，我身体里的诗要比那个学生多得多;但是对小商人说来，我不过是一个没有价值的盆子罢了。”

小精灵再把舌头放在一个咖啡磨上。哎唷!咖啡磨简直成了一个话匣子了!他又把舌头放在一个黄油桶上,然后又放到钱匣子上一它们的意见都跟盆子的意见一样,而多数人的意见是必须尊重的。

“好吧,我要把这意见告诉那个学生!”

小精灵把舌头还给了太太,然后静悄悄地走上学生所住的那间顶楼。房里还点着蜡烛,小精灵从门锁孔里朝里面偷看,他瞧见学生正在读他从楼下拿去的那本破书。

但是这房间里是多么亮啊!那本书里冒出一根亮晶晶的光柱,它扩大成为一根树干,变成了一株大树。它长得非常高,而且它的枝丫还在学生的头，上向四面伸展开来。每片叶子都很新鲜,每朵花儿都是一个美女的面孔:脸上的眼睛有的乌黑发亮,有的蓝得分外晶莹。每一个果子都是一颗明亮的星。房里还有美妙的歌声和音乐。

“这真是美丽极了!”小精灵说，“这真是出乎我的想象。”他胸中起了一种豪迈的感觉，就像站在波涛汹涌的、正受暴风雨袭击的大海旁边一样。他竟然在不知不觉中潸然泪下,他自己也不知道为什么要流泪,不过他在流泪的时候却有一种幸福之感:跟学生一起坐在那株树下该是多么幸福啊!

秋风从阁楼的圆窗吹进来,天气已非常冷了。不过,直到学生把灯吹熄上床睡觉,美妙的景象和音乐都消失了的时候,这个小矮子才开始感觉到冷。他颤抖起来,叹了一口气:“这学生可没有粥给我吃!”他爬下楼梯,回到他那个温暖的角落里去了,那儿有圣诞节的粥和黄油,非常舒服和安适。

半夜的时候,小精灵被一阵可怕的敲击声惊醒了。外面有人在大喊大叫,守夜人在吹号角，因为发生了火灾——整条街上都是一片火焰。

大家都陷入恐惧中。小商人的太太连忙扯下耳朵上的金耳环,塞进衣袋,以为这样总算救出了一点东西;小商人则忙着去找他的股票;女佣跑去找她的黑绸披风——因为她没有钱再买这样一件衣服。每个人都想救出自己最好的东西。小精灵当然也是这样，他几步就跑到楼上，一直跑进学生的房里。学生正站在一个开着的窗子面前,眺望着对面那幢房子里的火焰。小精灵把放在桌上的那本奇书抢过来,塞进自己的小红帽里,同时用双手捧着帽子。

现在最好的宝物总算救出来了!他赶快逃跑，一直跑到屋顶上,跑到烟囱上去。他坐在那儿,对面那幢房子的火光照着他——他双手抱着那顶藏有宝贝的帽子。现在他知道他心里的真正感情,知道他的心真正向着谁了。

不过等到火被救熄以后,等到他的头脑冷静下来以后——嗨……“我得把我分给两个人，”他说，“为了那碗粥,我不能舍弃那个小商人。”

这话说得很近人情。我们大家也到小商人那儿去一为了我们的粥。

(有删改)

乡村大厨

黄佩华

深秋的桂西北高地，早晨起来呼吸都带有淡乳色的雾气了。八达镇上的人们都穿上了冬装，各种各色的羽绒服厚外套亮煞了美食节。地处滇黔桂三省交界的八达镇，傍着驮娘河，西连云南北邻贵州，各色传统美食五花八门，独具边地特色。周边更是名产荟萃，云南广南的八宝米，罗平的牛干巴，贵州兴义的高粱醇，广西隆林的黑山羊，田林的八渡笋，西林本地的黑猪麻鸭砂糖橘…真是让食客们大开眼界，大饱口福。一大早，李金光熬不住老伴生拉硬拽，也搭上早班公共汽丰，到镇上去看热闹。其实，他们到镇上的目的只有一个，就是想来看看元生是怎么在镇上丢人现眼的。

李金光与别人的装束不一样，他身穿一件草绿色的军用雨披，头戴竹编油帽，手提两只空鸟笼，一副旧时赶街人的模样。而老伴穿得略有些单薄，还是一身秋衣秋裤，头上也只是套了顶腈纶毛线编的帽子，胳膊上挂的竹篮里装的是三十只还粘有粪迹的麻鸭蛋。李金光的鸟笼和老伴的鸭蛋，还没等他们走到街边就被明眼人给买走了。老伴不仅卖掉了蛋，还有一个外乡客看上了她的旧竹篮，一番软缠硬磨之后，硬是以两百块钱的高价给买走了。这样，两个老人得以一身轻松顺着人流逛进了临时搭建的美食街。

进入街市，人山人海。他们担心走散，两个人不得不手拉起手，就像年轻时他们互相牵手过河一样，生怕脱手了。他们还约好了，两人一个看左边，一个望右边，看看元生是不是如他所说，真的在这里做火锅卖腊肉。可是麻烦很快就来了。他们刚走进美食街时，人流密度还不算太大，还能够看见两旁的铺位。但是越往里边走，人流就像筷条筒里的筷子，一个紧挨住个，他们眼里看到的只有别人的肩膀和后脑勺，不用说看两旁的铺位了。

李金光意识到，这样走下去等于是瞎子点灯白费蜡，找不到元生不说，还有可能被人流冲撞踩伤的危险。于是，他一边抓紧头上的竹帽，一边把老伴慢慢扯出人流，在一个卖山羊肉的铺位前停下来。

李金光忽然闻到了一种久违的味道，这是一种混合了肉香和发酵过的草香味道。好多年以前，他第一次受邀到德峨苗山上的老同家做客，热情的老同为他宰杀了一只山羊，苗胞们把羊肉和羊骨砍成块煮成汤锅，把羊杂羊血和羊小肠剁碎炒干，与羊胆汁一起熬煮，号称羊瘪汤。他第一次吃这种羊杂汤，当老同给他打了一小碗，让他先尝试吃一勺时，一股难闻的味道从舌尖迅速蔓延向喉咙，冲击他的味蕾，扰得他差一点吐出来。然而，只过了几秒钟，一股爆炒羊肉杂碎特有的香气和一种苦尽甘来的味道，同时溢满了他的口腔。那一次，他竟不顾脸面，在众人面前连续吃了三碗羊瘪汤，后来成为寨上的一个笑话。

他一时禁不住诱惑，干脆和老伴坐下来，点了一大碗羊瘪汤，外加一份炒羊肉，两个人当成早饭吃了起来。

吃过饭，眼看来参加美食节的人越来越多，李金光和老伴决定不再寻找元生的铺面，赶早回家去了。

第三天晩上，一脸疲惫的李元生被一帮朋友簇拥回到家里。阿牛还把一尊用红布包扎的东西搁在神龛前八仙桌上。众人兴高采烈地鼓噪，试图让李金光去亲手揭开红布，却被他拒绝了。母亲禁不住大家的鼓动，也是出于好奇，壮起胆子过去揭了，原来是一个金光闪闪的奖杯，照得她眼睛都模糊了好一会儿。

老毛顺手解开一个纸筒，摊开在两位老人跟前，得意地说：“阿叔阿婶，你们看看，这是两张奖状，都是奖给元生的。一张是他的火锅入选八达镇十大传统名佳肴，另一张是他做的火锅拿了美食节亚军。厉害吧!”

“那，羊瘪汤呢？”李金光将信将疑。

“羊瘪汤？做的人太多了，最高也只是得了个优秀奖，好几十个铺位呢。”阿牛抬起鼻孔说李金光晓得，儿子这一次应该是真做了一个好火锅，就如同当年他吃到羊瘪汤一样。但不过，做一个好火锅又能怎么样呢？能当饭吃吗？会做火锅就能娶到老婆吗？穿上白衣服戴上高帽就能领工资了吗？他不信。他心里只清楚地记得，这个鬼仔还欠他三头大肥猪呢。

（有删改）