米兰花香

于艳丽

老吴坐在火车上，看着窗外的树，和远处已经返青的大地，总是觉得火车开得忒慢了些。他忍了几忍，还是没忍住，叫来乘务员道：“丫头，你能不能跟你们司机师傅说一声，让他开快些？”

乘务员一脸模式化的笑容，说：“大爷，火车已经很快了，您感受不到吗？”

邻座一个和老吴相熟些的人打趣道：“老爷子，您以为火车是火箭呢？一眨眼就到家了。不要土包啦，火车不比你家的牛车快？”

老吴本来就语迟，被邻座抢白一顿，不再言语，局促地正了正身体，将一个小包紧紧搂在怀里。

火车停到火车站，老吴和相熟的人匆匆道了别，便急忙走出站台。回家要去长途客运站坐大巴车，但老吴已经在火车上想好了，下火车就打出租车回家，多少钱也得打。离家不过是一个星期的光景，可老吴觉得像是过了一辈子。

老吴钻进出租车，司机从后视镜里看了老吴一眼，问：“您去哪？”

“于家庄。”

“于家庄？”司机重复了一遍。

“对，于家庄，盐山乡于家庄。”

“老爷子，”司机一只手搭在方向盘上，回过头来看他说，“您知道从火车站到于家庄得多少钱？”

“我没和你谈钱，你快点送我回家，多少钱我都给你！”司机摇着头笑了，却也不好再说什么，转过身子，车子稳稳地滑出站前停车场，沿着不远处的高速公路，向于家庄驶去。

老吴下了出租车，已是黄昏时分。他惶急地走进院子，晚春的暖风穿堂而过，带来尾里米兰花扑鼻的香气，几天来，旅途劳顿的疲惫似乎都融化在弥漫的花香里了。

“米兰！”老吴叫道，声音里有不易觉察的颤音。

一张俊美的少女的脸从窗里闪过。随后，穿着红色运动服，扎着马尾的素素从屋里奔出来。

素素激动地喊：“吴爷爷，您回来啦！”

“嗯嗯，素素在呐。”老吴欣慰地看着这个孩子，唯一的儿子吴天参军后留在部队，家里多亏着她和一帮年轻人照顾。他一边应着素素的问候，一边三步并作两步跨进屋子。

“他娘，我回来了。”

屋里被叫作米兰的女人歪靠在枕头上，气息微弱，如一盏将熄的烛火，却在老吴进门的瞬间拼尽全力爆出一星火花，她睁开眼睛看着老吴，想说什么却似乎酝酿不出合适的气力。老吴看懂了她的心思，忙道：“看到了，都看到了。”

老吴的话让女人闭上了眼睛，眼角有几颗泪珠重重地滚落下来，落在女人散在枕边的白发上。

“莫哭莫哭！”老吴急忙劝慰道，“ 我把你养的那盆米兰按你的意思栽到了他的墓旁。你不晓得，那盆花开得多香，扫墓的人都说，还没到墓地就闻到花香了。还有，你让我说的话，我也都对他说了。”

女人还是哭出了声，虽然声音微弱，但这丝丝缕缕的哭声更让人觉得心痛。

“哎呀，你看你，还病着，哭啥哩？你看我给你带啥回来了。”老吴小心翼翼从小包里拎出一个黄绸布口袋，女人认得，这是老吴走之前她亲手缝制的，虽说她连捏针的力气都快没有了，但她还是拒绝了素素要替她缝袋子的请求，花了几个时辰，一针一线，缝好了这个袋子，甚至故意在针脚里压进一根自己的白发。

老吴将装得满满的袋子递给她，不消说，她就知道袋子里装的是啥，她紧紧地将布袋搂在怀里，枯瘦的前胸剧烈地起伏着。

站在一边的素素知道，吴奶奶连哭的力气都没有了。

老吴回家一个星期后，米兰去世了。

埋葬米兰的时候，老吴郑重其事地把黄绸布袋拿来，大家看见，老吴从黄绸布口袋里倒出一抔黄土，将黄土覆在米兰的棺盖上。

回来参加母亲葬礼的吴天，从志愿者素素那里知道，那抔黄土是钟国英坟冢上的，是父亲为钟国英扫墓时带回来的。

钟国英是米兰以前的爱人，于1952年牺牲在抗美援朝的战场上。

（节选自于艳丽小说《米兰花香》）

弯道超车

张学东

幸亏当初志愿填得还不错，末了，儿子总算被外地一所本科院校录取了，赶紧又上网细细脑补了一遍，除了不是所谓的“985”“211”重点大学，其他各项指标和硬件都还说得过去。儿子终于有了离开家尤其是离开母亲的资本，一张小脸乐得跟过年似的。得到通知后，他便跳着脚，嘴里冒出了第一句话：哈哈，这回再也不用跟我妈玩猫和老鼠的游戏了。奚鸣久赶忙给儿子递眼色，意思是你妈这两天气不顺，千万别再火上浇油了。儿子呢，只图嘴巴快活，继续嘚瑟，这回我走人了，我妈该眼不见心不烦了，省得成天给咱们扮祥林嫂，老爸你也该解放一下喽……哪知赵婉在厨房里偏听得真切，突然摔锅砸盆地闹将起来。好你个小没良心的，谁是祥林嫂，我藏了猫为谁，还不是为了你，你但凡少上点网，少打点游戏，也不会落得今天这步田地啊……儿子不以为然，神着脖颈顶嘴道，我有那么悲催吗？好歹我还有大学可念，而且还是我自己最喜欢的计算机专业！你呢？还不是家庭妇女一个，整天就知道唠唠叨叨，让人心烦，真不知，我爸这辈子是怎么熬过来的！奚鸣久再想拦阻，为时已晚，赵婉像只咆哮的母狮子直扑向儿子。

重重挨了两记嘴巴的儿子，涨红着小脸，一赌气便甩门跑下楼去。奚鸣久连拖鞋都没换，也紧跟着撵出家门。儿子跑得太快了，简直像一匹挨了鞭挞的野马，转眼就冲出楼门，奔向家属区的甬道了。奚鸣久显然不是儿子的对手，好在假期校园空空如也，大约跑了五分钟光景，前面就是那个古老的转盘路，往南的方向即可离开大学校园上街去，于是奚鸣久疾跑几步，想借着拐弯的机会，追上去拽住儿子，他不能让孩子浑身挟着一股火气和怨愤跑到外面去，他知道这个年龄段的孩子，逆反心理很强，稍有不慎，就会做出可怕的举动，到那时一切都晚了。自从任了教授之后，这十来年他的腿脚从来没有像今天这样卖力地奔跑过，这一刻他的心脏跑得比腿脚还要快，血液一时间仿佛全部聚集到心房里，心跳成一只响鼓，咚隆咚隆咚……就在他终于伸手便可以抓住儿子的一刹那，他的下腹那里猛地一阵绞痛，那疼竟来得那么地锥心彻骨，好像这辈子从来没有那么疼过，伸出的右手臂跟慢动作似的垂落下来，他不得不慢下脚步，他再也跑不动了，豆粒大的汗珠子，已密密麻麻爬满额头，他虚弱得简直像个老妪，只是嘴里有气无力地喊着儿子的名字。他希望儿子能听到他的话，急忙站住，无奈何，那疼痛来得太过强烈了，他觉得自己就像中了猎人枪弹的兔子，身体的某个部位咔嚓一下突然断裂了，他再也发不出一丝声音，唯独两只手紧紧抱捂着腰腹处，整个人就那么一轱辘，跌翻在转盘路的弯道上。

尽管身体动弹不得，但意识相当清晰，犹如水洗。奚鸣久心里明白，自己就奄奄一息地躺在了学校这个再熟悉不过的转盘路的内圈里，这条平坦的道路他已经走了二十多年，他从来没想过自己会在这里栽跟头。也许，他骨子里就是一个善于投机取巧的人。十多年前，他之所以决定跟自己并不喜欢的赵婉委曲求全结合，希图的不过是人家赵主任的提携和时时关照，应该说正是那次捷径，让他实现了人生道路上的一次成功的提速和超车，在较短时间内，他确实超越了系里很多年轻人，从而顺利得到了大家梦寐以求的职称和职位，假若没有当初的联姻，今天的他还不知是个什么样子呢！眼下，他到底没有追上儿子，可他的心始终跟着儿子一起奔跑，想到儿子即将离家远赴异地求学，想到儿子将来也会面临诸多的诱惑和选择，想到未来终有一天，儿子也会像今天的他，再也追不上自己的孩子，内心真是百感交集，忽然有种很潮湿很酸楚的东西，慢慢渗出并将他淹没……头顶的天空依旧像往日那样闪闪烁烁，阳光依旧像往日那样灼热刺眼，他就那么表情痛苦、肢体扭曲地俯卧在马路边上，一大片黑蚂蚁悄无声息地在他身边爬来爬去，一副如临大敌的样子，不清楚到底在慌乱什么，也许，仅仅是他这个庞然大物忽然倒地时，一下子惊骇到这些微小生物了。

奚鸣久住进了医院，动了一次不大不小的手术，他的盲肠下端那个蚯蚓状的几厘米突起——阑尾被医生切除掉了。其实，这玩意在人的消化过程中没有什么作用，但是一旦遭到病菌、寄生虫或其他异物侵入时，阑尾又极易发炎，造成患者右下腹剧烈疼痛、抽搐等症状，大夫的科普倒让奚鸣久陷入深思。这是病毒的一次野蛮入侵，手术获得成功，他很快就能安然无恙了，但似乎总能隐隐感觉到身体的某种不适，尽管医生一再强调，阑尾对人体毫无益处，可它毕竟朝夕相处地跟随了自己半辈子啊。他转念，便又联想到现实之中，那些叫人纠结和头疼的野蛮入侵者，那些社会黑暗角落里的人和事，如果也能像手术刀那样毫不留情地切除，也许生活远比现在美妙得多。

（有删改）

定计

夜是静静的，空气是清冷的。少剑波就在这又静又冷的午夜里深思着他最后的决策。

他回到队部，坐在炕沿上，大衣也没脱，眼睛紧盯着他对面的墙角，金表在他的衣袋里嗒嗒地走着。他丝毫没发觉杨子荣倚在他的门框上。他思考的中心是：子荣的计划万一有失，非但今后的任务不好完成，子荣同志的生命问题将给自己留下终生的悲伤和不安，他长时间地犹豫着。

当他默默地点了一点头后，站起来就往外走，刚要迈门槛，看到了杨子荣，他马上止了步。

“唔！子荣同志，还没睡？”

“我知道你会找我。”

“不错，我正要去找你，进来，坐下。”

他俩一个炕头，一个炕尾，中间隔一张小炕桌，对面坐下。杨子荣抽着他的小烟袋锅。

“怎么样？子荣同志，你认为你的方案有把握吗？”剑波亲切地探问着。

“二O三首长，不必再犹豫。我完全相信它既有效，又能办得到。”杨子荣回答得是那样的恳切和自信，“我已经再三再四地想过了。”

少剑波略一点头，“是的，它可能是有效。但是……”他脑眉一皱，显出一种担心的神情，“搞不好，可能伤了自己，又引出更大的困难和麻烦。就像‘绵码耶及斯’是治绦虫的特效药，但一旦打不下来，会使绦虫受到一次很大的锻炼，再治它反而更加困难，并且你……”

“怎么？”杨子荣好像有点不满剑波的话，“二O三首长，我跟随你不是一年半载了，难道你对我还有什么不相信？或者……”

“不不不！”少剑波连忙打断杨子荣的话，“我完全不是这个意思。我完全相信并且尊敬你对党的耿耿忠心，和你身历百战的锻炼，我更佩服你的智勇兼备的侦察才能和经验。我是想，军事侦察那是你的拿手戏，可是这样的侦察你却是向来没干过，我除了担心整个任务外，我特别担心你的安全。”

“二O三首长，烟台市你也是第一次呀！”

“不不！”少剑波摇摇头，“那不同，烟台市是人山人海，到处可以蔽身，而威虎山除土匪之外再无他人。同时烟台市我并没和敌人直接打交道。”

“可是今天的有利条件要比烟台市多的多，第一，我们有座山雕贪馋已久的‘先遣图’；第二，匪徒们的暗语黑话我相信我已经精熟了；第三，我经过一番练习，我完全可以成为一个看不出漏子的‘土匪’；第四……”杨子荣稍微迟疑了一下，他眼中射出严肃而坚定的光芒，“我相信我对党对人民的赤胆忠心。”

“你以为有了这些就能必胜不败吗？”

“是的！我是这样认为。”

“错了！”少剑波盯着满怀决心的杨子荣，用争论的口吻说，这口吻在他和杨子荣多年的战友相处中还是第一次。“这四条只不过是在你手中已经掌握了可以楔进匪窝去的武器。它仅仅可以帮助你钻进敌人的肚子。今天要紧的问题不在这里，关键在于你进去后怎样继续进行我们的工作。”

杨子荣听了这些话，自己又在暗想：“首长绝不是怀疑我的方案是否有效，相反，他早就看中了我的方案了，只是他现在是在怀疑我杨子荣是否能胜利完成这一任务。是的，首长在这要害地方应当细心，免得万一有失。可是为什么他今天不直截了当地说呢？……啊！他可能是在猜测一切可能遇到的不利情况，想多出一些点子……”他马上一转念，又想到问题更复杂的一面，“不！这也没有用，这次任务与往常不同，我要离开他，离开所有的战友，那时我周围可以说没有半点帮助我的力量。在家想出来的点子不会顶用，最低不会全部顶用。到了匪穴，一切问题取决我自己，首长一点也帮不上忙。首长的担心是完全必然的，没有问题，首长对自己战斗方案的要害部分是特别慎重的，所以不能潦草决定。现在我杨子荣光有决心不成，只有坚决表达我必胜的信心，才能促使首长下最后的决心，消除他过多的担心。”他想到这里，抬起头来，咧嘴一笑道：

“我承认我没有这方面的经验和本领，不能瞎说大话。但是我认为什么本领也不是凭空得来的。俗话说得好：‘不经一事，不长一智’‘世上无难事，只怕有心人’，不下水，一辈子也不会游泳；不扬帆，一辈子也不会操船。就像你，二O三首长，由于你身经百战，所以你指挥千军万马，就像挥动你自己的两只拳头一样方便，这一点，我无论如何办不到。可是干侦察，我相信我会像指挥我自己的舌头一样来指挥我个人身上的一切。我有心眼，我不比匪徒们傻。请放心放手，我去……”

“是的！”少剑波被杨子荣这一番满怀信心的话，说得眼中放出喜悦的神色。“论侦察我的确比你差得远。”

两个人一起笑起来。

“怎样？”杨子荣用渴求的声音问道，“决定了吧！”

少剑波把小炕桌一拍，“好！决定了！”

第二天的晚上，各小队干部齐集在剑波房子里，围在小炕桌上看地图。

少剑波把声音压低了一些，开始了他的部署：

“根据现在的情况，我们小分队必须分成三路：第一路是我和刘勋苍，率小分队的全体，要如此如此……第二路是杨子荣同志，单人独马，去完成一个特殊的、我们最不熟悉的任务。要完成这个任务，必须如此如此……第三路是栾超家同志，也是单人独马，去专门对付一个敌人，完成这个任务，必须如此如此……

大家在紧张的任务负担下散了会。少剑波最担心的还是杨子荣的特殊任务，弄不好，一切都会落空。因此虽然夜深了，他还是再把杨子荣找来，这一对老战友，在深夜里交谈着每一个细节。最后，少剑波紧握着杨子荣的手，又重复了他已经说过不知几遍或几十遍的话：“子荣同志，我完全相信你的智慧和胆量，但我所担心的却是你对这类工作的经验。所以只有抓住这三天前的时间，演习，再演习！背诵，再背诵！你现在不是杨子荣同志，而应是彻头彻尾的匪徒胡彪。”

虽然这是句逗趣的话，但是少剑波的语调却是那样严肃，杨子荣脸上也没露一点笑容。“记住！”少剑波微微一笑，“时机！最好的时机是大年三十的百鸡宴。保重！谨慎！大胆！我的活动，会使你不孤立。”

“剑波同志，请相信我，会完成党的任务。我时时不忘党的教导，不忘记你是我的榜样。”

两人眼眶里有点湿润，因为长时间的握着手，两人手心的汗水已汇在一起，分不清你的还是我的。

深夜，他们离别了！

高阔的天空满挂着星斗，干冷干冷的寒气，冻得星星也直僵着眼。

（节选自《林海雪原》有删改）

表白

朱红娜

被漂亮的静静看上，着实让我激动了一阵子，在她填写资料的时候，我看到，她是一个90后，未婚。

这么年轻充满文艺气质的美女，一定是坐在高档的写字楼里，最好是上海的黄浦江边，或者广州的珠江边，又或者深圳的前海，总之是让人梦寐以求的时尚大都市。我跟着她，奔跑在路面宽敞的柏油路上，两边高楼林立，夜晚霓虹闪烁，是多么美妙的享受。

理想有多丰满，现实就有多骨感。静静没带我去大都市，而是回到了落后的乡镇。更可气的是，我一个大城市来的帅气小哥哥，第一次就被她往山里拉。那个山路哦，何止九十九道弯，路面狭窄，一边是高山，一边是溪涧，稍不留意，就会坠入溪涧，碰得头破血流，运气不好就要命丧黄泉。我从未到过这样的山道，可她胆子大，肆意妄为，全然不顾我的感受，我只能打起十二分精神，陪她疯跑。好在我们要去的筀竹村并不遥远，山路只有十公里，半个小时就到了。

静静把我带到一个废弃的破房子前，房子还是泥土墙，摇摇欲坠，散发出一种古董的味道。房子正在修建，听说这里要做一个书屋。妈呀，一个乡村建书屋干嘛？房子的主人是个大胡子，六十岁的样子，有种仙风道骨的味道，静静叫他本哥。他退休前在深圳工作，退休后云游四方，还在云南开设了一家民宿，后来喜欢上了这里，静静就力邀他在村子修建本真书屋。真是人有多大胆，地有多高产，简直是异想天开，有人来看书才怪。

静静不顾我的厌烦，隔三岔五就往村里跑，可害苦了我。因为这些山路，我受了好几次伤，不是脸被刮花了，就是手脚碰破皮了。

这段时间镇里接了好几单项目，静静每天忙得脚跟打背囊，好长一段时间没往村里跑了。这天中午，静静忙完工作对我说，最近太累了，我们去筀竹村放松一下绷紧的颈椎腰椎吧。我拉长了脸，怀着我不下地狱谁下地狱的心情，非常不情愿地跟着她走。到了山路，一条彩道铺在面前，原来狭窄的山道拓宽了，坑坑洼洼的路面全部铺上了柏油，中间由红黄蓝三条线组成的双向行驶分隔线，仿佛一条彩练，飘向山中。静静脸上洋溢着欣慰的笑容，我的心情也好了起来，脚下是光滑的路面，两边是葱葱的树林，不一会儿，我们就到了村里。

更让我意外的是，村里建了停车场，停了不少豪车，有些是广州车牌，有些是深圳车牌。本真书屋已建好，依然是黄泥墙，一大面墙的书橱，摆满了整齐的书籍，让我很震撼。今天适逢周末，虽是中午，书屋还是聚了很多人，小孩子特别多，静静在里面喝了一杯茶，吃了一点点心，很满足的样子。这些画面静静都发到了朋友圈，引来无数的点赞。好吧，我错了，我目光短浅。

走，我让你见识见识筀竹的美。下午，静静带着我，徜徉在筀竹村。筀竹的山是自然的，筀竹的河水是清澈泛绿的，围绕村子一圈，如一条绿色的绸带缠绕在村庄的腰上，筀竹的竹子浓密，微风一吹，轻轻摇曳。现在是夏天，筀竹村感觉像一个天然的大空调，清爽舒适。这个是从江西来这里定居的老板，一家五口；这个叫李斯，从美国随夫人来的，一家四口；这是龙哥开的乡村小酒吧……一路上，静静不断跟我介绍筀竹吸引来的外地人。

途中，我们邂逅一位老农，他牵着一头牛。静静问他，大爷，您老还耕田啊？大爷微笑着点点头说，是啊，身子骨还行，出来活动活动。他牵着牛往路边靠，让我们过去。我突然发现，筀竹就像一个未经俗世的村姑，淳朴素雅，怪不得静静这么喜欢筀竹，被筀竹山水浸染的静静，自然便有了一股超凡脱俗的魅力。看来是到了该我表白的时候了，我大声说，静静，我喜欢你！声音在筀竹山间回响。

可惜我只是静静的座驾，不能拥她入怀。

（有删改）

娘·粮

徐嘉馨

娘是被一阵炒面黄灿灿的香气给搅醒的。

娘溜着耳朵，四下谛听。那声响有尺寸，有形状，八尺宽长，直角四方，是一种光溜溜滑晶晶的手感。不由分说，娘竖着一双耳，顺着那又大又圆的香气走去，迈过了田埂，绕过村中央那棵安静的百年老槐，再往前，穿越李嫂油汪汪的咸鱼架，到了马哥家积满厚厚桂花的井，从桶里掬一口水，接着走，走到村西头，那里有人、马，红军一个营驻扎在那里。

硕大的香气，就从那营地飘来，那里架起一口大铁锅，“唰啦啦”翻炒着的米面，腾起一气圆鼓鼓的芬芳。他们一边炒，一边扯开一张大布，把炒面倒在上面，堆起座小山，然后一个排一个班，分列两侧，把炒面装进自己的随身布兜，没有人争抢，盛两瓢就放下。同样的升落姿势重复了百遍千遍，仿佛无声的仪式。午后的阳光铺下来。晒得娘的睫毛软软的，娘注视着黄金海洋一般无际的打麦场。

数年以后娘在雪山的雨棚下给我讲她的从军之路就始于那片汪洋的麦场。娘向她最熟悉的东西——米面和锅灶——走去，想说你们别这样炒，火小了不香，要双面颠着翻动。娘想说，让我来，你们这么好，让一村的人吃饱，我来帮你们颠勺。

春光洒在了娘的身上。第二天，娘就和那打麦场上的女子一样，换了新鞋新袜，一跃一跃唱起了歌。娘从未笑得这样开怀。娘六岁就下了地，听着婆家的吩咐、用小竹筐盛了窝窝头和半碟萝卜，一碗撒了葱花的粗面，乖乖到田间。田间的汉子们走过来。他们惊异一个六岁女娃煮的汤怎么会如此可口，拿油抹了底，又滑又细。进了胃里舒舒坦坦的。从此，做饭和送饭成了我娘唯一的营生，她也因此学会了如何揉面、切菜、炒辣子、摇出白花花的水豆腐。

一晃儿，娘长大了。

娘一来，那些田里的汉子们脸上就堆满了笑，讨好似的看娘手里的瓷盆儿，说贾家的来啦？这次又是啥饭？娘别过脸，不吭声，只是手极乖顺地伸进筐里，取出一沓盘盘碗碗，有烧黄豆，炒茭白瓜丝，干干净净、不沾一丝儿煤渣的烤馍片，还有胡辣汤、面疙瘩和用酱油腌过的捣碎了的葱蒜拌笋丝。

现在，娘不再是娘了。三年前，她是厨房里琢磨放肉蔻还是刀豆的小媳妇。三年后，我十七岁的娘进了营，头发“唰”地一剪，露出光滑的额头。娘欢喜地跟乡亲们作别——其实不用，因为十个乡邻有七个加入了红军——远离了小村炊烟，被拉进了叫作“革命”的阵营。

刚到下一个村，娘就嚷着要加入宣传队，为啥，她要让下个村的姑娘们看看她，用自己亲身的事例感化她们，娘说我活生生个人儿，比小战士刷白漆的口号管用！娘成功了，娘往那一站，就有人过来这摸摸那瞧瞧，还捏娘的耳朵，看看娘有没有耳朵眼儿。娘由着她们又摸又看，说我就是上个村的，我们房里的炊烟能飘过这座山头，我们淘米的水能流过这道坎沟，说到底，咱都是吃一锅饭的人，没有啥不同。

人群里有妇女被说动了，她的丈夫已经要加入红军。她说公婆交给小姑子，我们两口子全跟着红军走，干革命也是个伴儿。娘说好哇，是个伴儿嘛！说着，她主动去帮那个妇女登记，说别挤别挤，慢慢来，只要是一头心思干革命的，红军都欢迎！

娘十七岁的手指提起笔，蘸足了墨汁，却不会写字儿，只得让身边的人帮忙写，在小米汤那么黄的纸上写下这对夫妻的名字。娘一脸欣羡地看人家运笔，一划一划，写下六个如芝麻方糕的汉字。整整齐齐，上下两排，那一瞬间，娘怔了一秒，一秒的时辰让娘恍惚，她想到，自己在名册上只有三个字呢，只占了一行，没有个做伴的姓名。这一去，自己就是个兵了，就永远不能像以前那样，坐在窗棂前绣花择菜、搓玉蜀黍粒子，在小磨盘边转呀转，跟后栏那头的小驴子说话，贴着它的耳朵哈气。再也不能给鸡备食，挎一个小盆，唧唧啾啾就从院子这头追到那头，用竹蜻蜓逗着玩儿，给它们起各种各样的名字：大花、二鹂、小野猫儿……

夫妻二人的名字记下了。娘看着那六个字儿，再想想自己的三个字儿，没一个照应，在陌生的墨海里漂浮。娘突然有些恐惧，想到这支部队里可都是自己不认识的人，不沾亲不带故，竟就跟着走了。娘十六年的前半生，心愿很简单，只想要个一生一世、陪自己夹两口菜啖一口汤的人。生活是平静的湖，而饭食是源头的活水，不一饮一啄，两口子就没法过活。但娘不知道，她即将举步的路上，没有吃食，没有饭菜，连一口熟米都没有。他们咽草根吃皮带，嚼“咔哧咔哧”的冰块，却把仅有的米粮让给娘，把最后的一口汤留给彼此。粮是命，而战友已垂死，用最后的力气把粮让给你，盼着你活，活着就能继续走，继续走，走到绿洲去，走到他没有白死的新地界去。

娘猛然明白，粮是好，粮让人活着，但滚热的血让人像人一样活，世上的粮也可以是血做的，是爱你的人给了你命，而你此后只为他们而活。

娘上路了。

（有删改）

文本一：

套不住的手

赵树理

白云岗公社大磨岭大队有个教练组，任务是教初参加农业生产的人学技术，两个做活质量最高的老农民当教师，陈秉正兼任组长，王新春兼任副组长。组员是流动的，经常分配在各小队。

组长陈秉正已经是七十六岁的老人了，按一般惯例，这样大岁数的人本来早就该不参加主要劳动，可是这老头身体特别强健，在年轻时候一个人可以抵一个半人做活；如今虽说老了，一般青年小伙子还有点比不上他。他教人做活，不但要求规格，而且要教架势。因为规则太多，徒弟们记着这样忘了那样，有时候腰太直了，有时候步子乱了，有时候下锄没有计划……陈秉正老人不住口地提醒着这一个，招呼着那一个，也常常随时打断他们的工作重新示范。

徒弟们练架势练得累了，老组长陈秉正便让他们休息一阵子。自己就招呼梯田下边沟岸上教徒弟们种田地的副组长王新春过来闲谈一会。陈秉正一见王新春就伸出手来和他握手，王新春却常是缩回手去躲开。王新春比陈秉正小十来岁，和陈很友好，就是怕和他握手，因为被他握住就像被钳子夹住那样疼。

陈秉正的手确实和一般人不同：手掌好像四方的一块砖，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圈的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子。王新春对周围的青年人说：“没有那两只手，咱们现在种的这块地恐怕还是荒坡哩！这些地都是他老哥和咱们现在的大队长父子俩一头一头剜开、一条堰一条堰垒起来的。”

一次，有个年轻人练架势练得不耐烦了，说：“怨不得我们学不会，谁让我们没有长那样一双手哩！”陈秉正一本正经地说：“是叫你们学成我这手，不是叫你们长成我这手！不是开山，我这手也长不成这样。不过上辈人把山都开了，以后又要机械化了，你们的手也用不着再长成这样了！”

陈老人虽然不希望别人的手长成那样，可是他对他自己已经长成那样的一双手，仍然觉着是足以自豪的。土改以后，陈秉正老汉家里的收入也丰裕起来了。儿孙们为了保护老人那双劳苦功高的手，给他买了一双毛线手套，他接过来一看说：“这双手可还没有享过这个福！”向手上试着套了一套，巴掌不够宽，指头也太细、太长，勉强套上去，把巴掌那一部分撑成方的了，指头的部分下半截都撑粗了一点，上半截却都还有个空尖儿。儿子陈满红说：“慢慢用着就合适了！”老人戴好了握了握、伸了伸说：“还好！”说罢，脱下来交给满红媳妇说：“暂且给我放过去吧！”儿媳妇也说：“爹！你就戴上走吧！到地里手不冷？”老人说：“戴上它搬石头不利落！”说着就放下走了。

以后别的活儿又陆续接上来——铡干草、出羊圈、窖萝卜、捶玉米……哪一种活儿也不好戴着手套做，老人也就忘了自己还有一双手套。

一天，白云岗有个物资交流会。满红媳妇劝老人说：“现在这些杂活计又不用您教多少技术，您还是休息一天去逛逛吧！”老人答应了。老人换了一件新棉袄，用新腰带束住腰。满红媳妇说：“这回可带上您的手套吧！”说着把手套给他拿出来，他戴上走了。

他走到白云岗，逛了半条街，刚走过公社门口，看见山货部新运来一车桑杈，售货员正忙着往车下搬。这东西在这地方已经两年不见了，不论哪个队原有的都不够用。他以为机会不可错过。转眼工夫，就来了十来个人，每人拿着一柄看；见买权的越来越多，他把手套卸下来往怀里一装，胡乱抢到手五柄，其余的就叫别人拿完了。他付了钱，把杈捆起来扛上，就返回原路走出白云岗村。一出了村，他觉得人也不挤了、路也宽敞了，这才伸手到怀里摸他的手套。他摸了半天只有一只。放下篮子和桑杈，解开腰带抖搜了一下，也仍然不见那一只。他知道一定是丢在山货部里了。他想：“丢就丢了吧！拿上它也没有多少戴它的时候！”可是走了不几步，就又想到孩子们好心好意给买上了，丢了连找也不找一趟，未免对不起他们，这才又扭回头来重新返回白云岗物资交流大会上的山货部来。幸而售货员早已给他拾起来放在账桌上，见他来找就还了他。

隔了好久，陈秉正老人又被评选为本年的劳动模范，要到县里去出席劳模大会。他除换上新棉袄和新腰带外，又把他的手套戴上。

会议一共开三天半，老人又是听报告，又是准备发言，和大家一样忙个不停，直到第四天上午听罢了县委的总结报告，才算了结了一宗事。下午吃过午饭，人们差不多都想上街逛逛，老人束上腰带，戴上手套，也走出了房间。他住的招待所因为刚刚装修完，院子还来不及清理。院里有两截剩余木料碍着路，他总觉着不太顺当。他想：“把它转过一边不就好走了吗？”他把手套卸下来放在台阶上，就来动手转木料。等到把院子都清理完了，才发现手套又丢了。“算了，不找它了！这手套对我也没多大用处！”老人干脆放弃了。后来还是招待所的员工帮他找到，洗干净还给了他。

第二天他回到家，换过衣服之后便把手套还给儿媳妇说：“这副手套还给你们吧！我这双手是戴不住手套的！”

（有删改）

文本二：

我也曾写过一些小说，都不怎么出色。每逢读到赵树理同志的小说，我总得到一些启发，学到一些窍门儿。最近，看到他的一篇新作——《套不住的手》，满心欢喜，情不自禁地想写出点个人的体会。

作品文字极为从容而严整，他好像一点力气也没费，事实上可是字斟句酌，没有轻易放过一个字去。是的，我们从字里行间看到他的亲切微笑，也别忘了他劳心焦思，一字不苟的极其严肃的工作态度。这篇作品不很长，而相当细致地描写了不少农村劳动的经验，这些经验非久住农村而又热爱耕作的人不会写出。不过，假若不拿一双手套贯串起来，恐怕就显着琐碎一些。这双手套把零散的、毫不相干的事情联缀起来，颇为巧妙。我看得出，树理同志知道很多关于老农陈秉正的事，假若他高兴，他可以写一大本《老农陈秉正传》。可是，他只由手套写到老人的手。有了这双手，我们也就看见陈老人的最可爱的性格与品质。这也就够了，既不需要手套，也无须写一本传记。不过是一双手啊，可是创造世界的不是别的，而的的确确是仗着这么一双手。这篇作品不是小题大作，而是大题小作，篇幅不长，而意义很大。

（节选自老舍《读〈套不住的手〉》）

文本一：

一年容易又秋风

孟超

一年容易又秋风，酷热的暑夏，总算是过去了，晒焦了的皮肤，和臭虫咬、蚊子伤的斑疤，虽然还点点地存在着，让我以回忆的感伤来摸弄这些创痕；但，酷热总有过去的时候，似乎可以自慰。于是秋来了，而秋也并不顶好受，且不说“九月衣裳未剪裁”，冷雨扫在身上，使人想到酷寒，又何尝不可怕呢？又加秋风秋雨，带着一曲凄凉的情调，连秋虫都战抖了，而况人的心弦，是正被时序的万华林的弓子所拉动着呢？

家槐兄从柳州来，与他在桂林的聚合，又是一年了。秋风来时，他也来了。幸喜两个人谁都也没有秋意，没有感伤，——秋自然还在使劲地拉动着他的弓子！——握手，暖煦煦的，似秋阳轻晒着的一般的温意，谁都没曾减少了热力，虽然经过了一个夏天，还和去年一样，这是两个人同样的道慰着的。

一同去访秦似兄，谈起《野草》，从创刊到现在不觉得已经两年了。家槐兄恳切地称许秦似兄支持这一刊物的毅力。是的，有一分热，放一分光，腐草化萤，虽然不过是一种传说，然而，这一束碧新色的叶儿，它不会腐，它却放着萤光，小虽小，它有着它的热力的。而况，叶绿体是会消化了吸取的碳气，而呼出了氧气；一个有修养的园艺者，他不只为了花开，他也为了叶子的成长，至于叶子的多寡，长短，可以放散多少氧气，盖不须计论，这又是但求耕耘，不问收获了。秦似兄之于《野草》是这样的。

秦似兄近月来，是肥胖了许多，面圆圆的，有似于华透·迪士尼卡通画上的小猪，我几次这样调笑他，问其致肥之道。他说，受气吃亏，也可以长肉生肌。他是研究生物学的，恐怕也找不出论据来。但这两年来，因为《野草》，我是深深地知道他在各方面受到了无数的困难，满肚皮里压下了无数的闷气。如果真把这一刊物当成一堆小草看的话，那么，在培植上，他所卖的力，所受的艰难，真比一个农夫种二三亩田还要劳瘁得多哩。这并不是说他力有不逮，事实告诉我们，在蓬蒿之中、贫瘠之地，种一株草，是比在肥土壤里种几十亩谷禾，须要费力得多的，也正因为这样才显出可贵来。当家槐兄慰藉他的时候，我想，他回想一下这两年的辛勤，也会自慰吧。

记得还是前年，也是一个秋天，我在夏衍兄那里会见他，那时，《野草》还没入地下种。秦似兄尤不善于在这种复繁奇出的社会中，八面玲珑地到处作揖应付，或者掉花枪，玩世故，耍手段，因此也就常常被人看成懦弱。其实别看他肌肉肥，他骨头却和秋天的老树枝子一样硬呢。也正为了这点，才似乎有许多不必要的侵凌，打击着他。可也同时因为他的个性所赋，而野草才能有他一贯的作风，才能经得起日晒雨淋，和霜雪的不断地袭来，却愈显出他那葱翠的颜色，临风不偃的神韵的。

又是秋天了，说快也快，野草从下种到今天，他是经过三个秋天了。我曾亲眼看着树头上几度谢落，几度葱茏；也曾亲眼看见秋雁几番的来去，长鸣着划过了中天。而这小小的草，却不曾在谁的践踏下委顿；不曾被太阳晒焦，显出了枯黄；受着风霜雨露，而伤损了草根草叶。更不曾移进了温室，变成案头清供。他不打哆嗦地，依然地在秋风中直立着。我爱野草，而我是知道园艺者对他是如何的培植的。可是，正因为我爱野草之故，我应该正告他，他的下种是在秋天，已经度过了二个秋天，而今，是秋，秋之后，仍有冬，还有以后的秋的到来的。

家槐兄说：“秋应该是我们所欣喜的，秋天是收获的时候。”对的，两年的时间，《野草》是有了他的收获，即使是放射出只是极轻微的草香，即使是只植下了一颗种；而他的叶是永远青着的，我想，这不能不向秦似兄举一举杯吧。

至于我自己，人已在中年了，在秋天应该有点秋意才是，然而，不；或者也许是反常，自己却想在秋风里多挣扎一刹，可是视秦似兄之辛勤，是追不上；视家槐兄之爽直，尤其追不上；又哪里不悲哀呢？

“一年容易又秋风”，秋更深了，我们要更加一番鼓舞才是！

（有删改）

文本二：

野草【注】（节选）

秦似

命名《野草》，用意所在，并非全在因袭，也说明着我们对这样一个小小的东西，并不高瞻远瞩，自己先给它一个卑之无甚高论的名号。野草虽然孕育于残冬，但茁长和拓殖却必须在春天的。如果严冬再来，它自然还得消亡。“野火烧不尽，春风吹又生”，这固然说明着草莽之类的顽强，然而也同时是自然界的机械循环的悲剧。这种机械的循环，于人类倒不能类推的。大抵人间的春天到来，严冬自己就先宣告死灭。不过这正是野草身外的事。在目前它只是芜杂丛生，荆莽交错，既无花果之望，亦无枝叶之阴。它只希望给受伤的战斗者一个歇息的处所，让他们退到野草，拭干伤口的血痕，再躺一会。如果因疲劳而至于饥饿，则掘几把草菇，也聊胜于无。

弄一点笔墨，比起正在用血去淤塞侵略者的枪口，用生命去争取民族的自由的一大群青年人，正如倍·柯根所说，是“以花边去比喻枪炮了”。然而《英伦的雾》以至《美国人的狗》一类东西正大量地在印，这事实又教育了我们，即使同是花边，也还有硬软好坏的分别，有的只准备给太太们做裙带，有的却可以替战旗做镶嵌。加以上面所说的种种，就印了《野草》。

（有删改）

【注】《野草》写于1940年，是文艺刊物《野草》月刊的发刊词。秦似是《野草》的编委之一，主要负责编辑部的日常工作。

北方古镇，另一种风味

石英

说起古镇，人们往往想到江南“小桥流水人家，市列珠玑不哗，名宅深深几许，篷船桨声咿呀”。

其实，北方在中华民族发展史上不唯历史悠久，文化积淀也极其丰厚，建筑素以博大厚重见长。只是由于战事频仍，古迹名胜包括城镇建筑破坏甚烈。所幸的是，在一些稍为偏僻之处，还有一些原汁原味、尚未来得及修葺、绝非风行一时的假古迹可比的历史遗存。

那是在一次作品研讨会之后，我们游览了冀晋两省交界处的古镇西古堡。下午西行数十里抵达西古堡关门。关门朝西是无误的，但居于城池什么部位，以我的感觉大致在西南部。不过它还只是瓮城的关门，进去之后是一圆形小广场，周围皆为壁立厚墙，可谓水泄不通，外有牌子说明瓮城的特殊作用，似关门打狗也。真正的“城门”坐北朝南，进门后即为古镇的市街，虽不甚宽，但严整。看得出，当年两侧市肆井然。从门窗格局和砖瓦形状上判断，当以明代建筑为多。房舍一般不算太高，但敦厚结实，且造型亦有变化。总的色调是暗灰色，漫长的时光抽走了鲜亮，无情的风雨却无意间铭刻上无年份的印证。愈往深处探进，愈能发现它作为古镇古堡的价值。明朝时，这一带已属边隘，北方的瓦剌等部落经常侵扰攻击边地平民，当局在这一带设关筑堡，地方民众也乐于参与，以保卫商旅百业及平民生活。

中轴线通衢大街被横街拦腰切断，我估计横街上多以住户为主，而市肆店坊为辅。我们看了几户典型院落，果然都是明朝中后期的建筑，有的房檐和瓦垄破坏严重，有的椽木近于朽腐，文物保护单位不得不适当加以修整，但大都能做到“修旧如旧”。在几户敞着的门前，三五位妇女在编织此地传统的工艺活计，有的是蝈蝈笼，有的是饰物之类，都做得很精巧，手头异常麻利。她们带着淳朴的笑容，虽希望来客赏识她们的产品，却绝不像时下一些旅游点的卖主们，死气白赖地纠缠。我问她们是否这里的老住户，答曰：“几百年了，老辈就在这儿。”那么，是古堡兵丁的后代？还是都司、守备们的后裔？

再往前走，有两处建筑最引我注意。一是一处五进院落，旁侧还有一拉溜的仓廪堆栈般的厢房。因古镇当时地处东西南北要冲，江南绿茶、山西煤炭来往贩运均自此经过。这西古堡也不总是刁斗金戈，厮杀竟月，也有算盘拨拉，彻夜声声；不仅有甲胄在身，血染战袍，也有长衫马褂，恭喜发财。还有一处建筑是保存完好、气派恢宏的戏楼。它不禁使我想起我故乡县城西阁外的戏楼——它始建于明隆庆年间，清嘉庆年间重修，每年正月和五月端午必演数日“大戏”，我幼时就是在父亲肩头上开始接触京戏的。想不到六十年过后，在比较偏僻的冀西一隅，无意中寻找到几乎是同一规格的戏楼！

在堡城靠北的左首，一处大四合院是本镇的办公机构。只见院内地砖缝隙和厚重房舍的瓦垅上，皆有青绿的杂草丛生，这真是一种别致的情景，像是有意保持年深日久“原汁原味”的感觉。我只有一点也许是多余的担心：似此常年居于蒿莱之中，是否会减损古建筑的寿命？

出城时，我沿着南北主干通衢南行，自度全城居民纵在当时也应以千计，除了守城兵员及其家属，大小户平民在敌寇兵临城下时恐也不会安之若素，势必形成全体护城抗敌的局面。那么，数百年间，也必会演出一幕幕悲情壮烈和退敌共庆的真实故事。城小，弹丸之地是其弱势，但转化为金刚钻更为齐心，便于组织调度又成为一种强势。假如我生在当时，倒乐于成为这堡城不屈抗争的一员。

接近关门时，遇一村姑，虽不白皙，但眉眼俊朴；衣着虽欠时尚，却也干净合体。她显然看出我们是外来者，遂大方爽快地做了指点：“你们登上城墙，可以看到全城。”我们几个人依言攀上关门左侧残破的城垣，举目扇扫全城，果然在青苍中微含迷蒙，栉比中又有起伏。很静，静得使人稍觉肃穆。再向瓮城下看，刚才那位村姑还在向我们轻轻挥手。不知怎么，恍然间我觉得她是一个古时小女子，有那时的心地，那时的情态……

走出瓮城关门，一阵西南风吹来，风中夹杂一股农家积肥的气味，同时伴有蠓虫在脸上、头上碰扰。这使我想起此地毕竟不是江南古镇，彼地更为清雅些，而这里粗犷且欠修饰。极可能的情况是：江南古镇更多是仕宦与商贾的遗风，而这里则有较多的农耕社会的残留，有些地方不够讲究，却很真实。两种心情交错，我也是矛盾的。但得承认，古镇风味强烈地冲击着我：不能不写出对它的种种感觉，竟先于江南古镇动笔。为什么，我也说不大清。

（有删改）

青春（节选）

旻旻

①葡萄还没长出来，那些婴儿头发般柔软的嫩绿色葡萄藤，绕着葡萄架一路路蜿蜒，蜜蜂在阳光和叶子间穿梭，一只年轻的小蜜蜂穿过葡萄叶的墙，在空中打了一串的旋儿，滴溜溜地越过我的杯沿，沿着吸管一路探下去——它看上了我的柠檬汁了。吃饱喝足了，小蜜蜂扑扇着薄薄的翼翅，乐颠颠来到跟前来和我亲亲热热地对视。七月的喀什，一间安静的吧里，一人一蜂，因一滴柠檬汁结缘，我忽然有了一种心照不宣的快乐。

②旁边一桌，三个年轻老外表情虔诚地注视着一侃侃而谈的中年老外。紫外线使他的皮肤失去原来的色泽，要不是那双格外绿的瞳仁，我几乎要把他当成沿途所见的哈萨克人了。那些俯首帖耳的年轻脸庞，不过十来二十岁，他们青春的眼中充满向往和激情，他们或脚趿拖鞋或穿凉鞋，身旁靠着人高的背囊。他们随时提起行囊，带着青春向丝路进发。

③我放下手中的书，深呼吸。这香气诱人的青春呵，教人心动。

④可青春是什么，告诉我，教给我。

⑤菲茨杰拉德说，“每个人的青春都是一场梦，一种化学的发疯形式”。我则深信青春是一场策划逃跑并致力付诸实行的岁月。我在十二岁开始策划逃跑。那一年是我的本命年，种子在幼小的心中发芽，在阴雨绵绵的季节腐烂，却永不根绝。时间以生命的形式延续，逃跑以一个孩子不可告人的秘密高悬头颅。秘密到底只是秘密，不是我不想付诸现实，在躯体和灵魂的较劲中，躯体永远言不由衷。出走理所当然屈就成心中不败的秘密之花，既生机勃勃又苍白无力。

⑥身躯被置于没有天空的屋檐下，在安静的房间中欣欣向荣。成长中房间是必要的，房间让女孩经历日升月落，花谢花飞。房间以它宽广如海的胸襟倾听她的书声歌声，蒸发她的泪水，隐秘她的忧伤，收容她的阴霾和阳光，照亮她对镜贴花黄的岁月，放纵她肆意而悄无声息的舞蹈……

⑦我努力回想我的青春，读喜欢的书，好好学习，天天向上，做乖巧的孩子。没有锐利，没有疼。只有虚幻的出走。我是那么安分守己，不起眼，远离盛宴和烟花。我的青春如此让人失望。即使到了夕阳残照，垂暮矣矣，我相信我依然安静如初。是的，我有安静的躯体，她把动荡的灵魂安置得稳稳妥妥，不动声色。

⑧得了疾病，我只能是镜子里那个我了。那其实又并非真正的我。疾病仅仅是疾病，它从不是生活。当然我确信它的确改变了我对世界的看法，改变了我的一生。这句话无疑是伤感的，甚至在写下这个句子的时候，悲哀莫名而至，仿佛这就是所谓的宿命，这真让人绝望和沮丧。而我又无法确定，假如我拥有的不是疾病而是健康，我的青春又是什么，我的一生又将是什么？我美丽吗？我智慧吗？我是否比现在更快乐？由这个问题，又衍生出另一个或多个问题：这个世界的某个角落，会不会有另一个我？她健康吗？她美丽吗？她智慧吗？最重要的是，她快乐吗？

⑨唯一确信无疑的是，这一生我注定只能在虚幻中出走——我已经像接受我出生的城市，我的种族和文化那样坦然地接受了我的躯体。当然我异常渴望她可以更美丽些，更健康些。然而躯体的另一部分是轮椅本身就是命运，争论毫无意义。年少时还能做站立状，一如任何健康女子。于是照相时轮椅必在镜头之外三尺，仿佛它是如此不光彩，如此让我蒙羞，我必不能让它出现在任何照片上，成为物证，成为我哪天的呈堂证供。当轮椅在岁月里最终统治身体，成为她赖以生存的工具时，那自以为聪慧过人的女子才明白，一切不过一只傻鸵鸟的玩意，轮椅就是宿命。不离不弃。它使心灵波澜壮阔。

⑩回到文字本身。我已经不能分辨，是文字改变了生活，还是生活造就了文字。然生活是躯体，文字才是灵魂。伤感的是，躯体随着轮椅在生活中被眼睛们放大了，随之而来是生活中必然的苦难也跟着扩大，而作为那个人灵魂的文字却成了可有可无的点缀。这真让人无可奈何。我总以为，苦难是必须得推得更后一点，放得更低一点，收藏得更隐秘一点的。因为文字才是生命。至于和生命的抗争，不过是为了更有尊严地活着。和别的都无关。

⑪再次回到路上。几天前，我们刚刚穿越了天山达坂抵达奎屯。穿越天山达坂无疑是最完美的天山之旅，因为可以看尽天山的“春夏秋冬”。为了在雪线上和皑皑白雪拍一张合照，出发前我刻意换上红衣白裙，高筒花布靴子。路虽然崎岖难走，且基本见不到其他车辆，一路上却是风光如画，随着海拔高度变化风景随之而变，处处美不胜收，这险峰之处的无限风光，让人生出一种不枉此生之感。沿途遇到不少骑马的哈萨克少年，拿着新鲜的雪莲花在路边兜售，我们抢着买了好多雪莲花，搂着捧着，人恍如在武侠小说里了。当抵达雪线之时，人已几乎神志不清，别说下去拍照，连说句完整的话都费劲。于是朋友下车去，抓了一把雪回来，放在我的掌心，我连眼睛也无力睁开，只努力深呼吸一口气，记住了那股渗入内心的清澈和冰凉。

⑫从天山上下来，抵达奎屯，我又变得神采飞扬，生机勃勃。我深信生命有她的方向和轨道，不可改变。就像峭壁夹缝里的花，再艰难也要绽放，因为绽放是她一生的使命。这也让我时时感谢神明，使得我能让生命一次次出离轨道，一次次告别虚幻的出走，逾越极限，历经世界的波澜壮阔与内心的温暖。即便这一路上是痛是累，也有满眼绿色的生机来抚慰。在路上的每个日子，我的心中总滋生出蓬勃的生机，我知道，那不是虚幻，我真的在路上，在青春的路上行走。

⑬这一切让人无比快乐。

屋舍

傅菲

屋舍特别经得起破旧，像一个人，特别经得起衰老。墙，是黄土墙。瓦，是红土瓦。四面黄土墙，前后各开一扇门，两个斜屋顶，便是一间河边的屋舍了。一间屋舍可以住人三百年。

红土瓦要经五十年以上的日晒雨淋，黏土烧制出来的红色才褪尽，成了黑瓦。瓦楞上有了狗尾巴草，一根两根，竖起来，随风招摇。瓦垄里，乌青的苔藓长了毛茸茸一层。夏季，青苔卷曲，晒干了的玉米须一般，都以为它死了，可阵雨绕着村子跑了一圈，它又肿胀起来，黑须吸饱了水分，过了一夜，青黝黝的。

谷雨时节，燕子衔来唾泥、草屑、脱落的鸟羽，在房梁下筑巢。雏燕长出了黄喙，唧唧，唧唧，在窝里，不知疲倦地叫。燕子飞进门口，巢里一下子探出四五只脑袋，张开喙争食。有了燕子，屋舍像多了一群小孩，有了生机和气象。燕子是家里长居的亲戚，假如家里突然有一年燕子不来，全家人都会落寞，猜想着，燕子怎么不来了呢？母亲对我讲，燕子来的时候，要飞过汪洋大海，再远再累，不畏路途千辛万苦，都会回到旧年的屋舍。

做房子，是大事。柱子、房梁和大门，用料都不能马虎。下地基，竖大门，上梁，乔迁，都要挑选吉日。

建一栋房子，需要准备几年，甚至几十年。木料、石头、粮食、菜蔬、工具、劳力、钱银，都不可或缺。积个十年二十年，准备得差不多了，看了风水，打了木桩，再请来石匠、木匠，下地基。下地基，动土了，放鞭炮，上香，算是请土地神，请来亲友乡邻，吃一餐。石匠必是老师傅，德技受人尊崇，腰扎红布条，挖第一铲土，泼洒一碗烧酒，喝唱：“福耶——天地吉祥，日吉西阳。先请阴阳，再请鲁班。请到鲁班先师，缔造万年华堂。左边造起金银铺，右边造起囤谷仓。”

墙是夯墙。泥是黄泥，黏土，掺石灰，用铲搅拌，一畚箕一畚箕，倒在一个夹板里，用两头狼牙棒一样的木柞，夯。一木柞，一木柞，双手抱着木柞夯。夯了夹板，才知道什么是苦累。夯夹板时，黄泥里会夹杂泡过水晒干的芦苇秆。这样的墙，三百年也不会倒塌。

竖了大门，石匠师傅便催促木匠师傅，加把劲，等着上梁。请来亲友乡邻，把屋架用棕绳绑起来，放了万响的炮仗，把屋架点对点，角对角，线对线，立起来。

秋天很快结束，冬雨很快到来。河水羸弱，山油茶花凋敝多时，霜露一天比一天白，冷涩的田畴一片发白发黄，漆树叶红遍山崖。木匠忙着定瓦椽，石匠开始盖瓦，徒弟夯地坪，地面撒一层石灰，夯，夯，夯。一栋泥土房出现在了一条小河边，红瓦黄墙。乔迁的日子也到了。

大雪来临，屋檐挂起了长长的冰凌。新建的房子，在晨昏，升起了炊烟。人在泥腥扑鼻的厢房里，静静酣睡。厅堂摆着八仙桌、竹椅子、板凳。厨房有了柴火，木柜。木柜里有碗筷、勺盘，有腌辣椒、霉豆腐。早中晚三餐，母亲的劳作，有了诱人的味道。畚箕，笸箩，晒席，都挂在墙上。镰刀，斧头，柴刀，都插在木匣鞘里。圆肚的米缸是个大肚罗汉，酒缸藏在地窖里。蓑衣，斗笠，悬挂在门背后。房子成了屋舍。

雨水的潮气，太阳的燥气，隐隐的蜡烛光，淡淡的柴火烟，灶膛的蒸汽，蜘蛛的爬痕，犬吠声，鸡鸣声，猪的号叫声，孩子的嬉闹声——它们随时间一起，渗透进墙里。渗透进了夯实的地坪里，渗透进了木板里，渗透进了米缸里。影迹渗透进了时间，时间透进了另一个时间。屋舍有了长久不灭的声息。

做房子的人，已经下不了床，他的衰老是屋舍老旧的一部分。他会想起什么呢？想起他年轻时，上山伐木，下河捞石头。想起他娶妻的那个夜晚，蜡烛一直烧到天亮，烛油淌满了桌面，火苗一直扑通扑通地跳着。想起这间屋子里，每一粒土，都滴下了他滚烫的汗水。想起自己挑着稻谷，翻晒，入谷仓，一箩筐一箩筐地倒进去，堆得满满一仓。想起他床畔的亲人，他笑了，含而不露，泪水模糊了眼睛，最后一滴泪水饱含了全部。

一栋栋的屋舍，在河边，低低地缩在蓬勃而起的一棵棵树下。一个四季，一圈树轮，无数个树轮，屋舍有的成了颓圮。黄土墙早已发白，墙缝有了雨水霜雪的留痕，柱子房梁有了蛛丝和虫洞。虫噬咬的木齑粉，扑簌簌落下来，落在我们肩上，成了时间的灰烬。

有母亲居住的屋舍，便是我们隐藏在灵魂深处的家。屋舍大门口，是一条石板路，石板路通小巷，小巷尽头是稻田，过了稻田便是小河，小河通往另一条江河，没有尽头。世界被一条河打开了闸门。

风雪夜归人，再一次推开屋舍厚重的大门。

（有删改）