文本一：
“上”人回家
萧乾
“上”人先生是鼎鼎有名的语言艺术家。他说话不但熟练，词儿现成，而且四平八稳，面面俱到。他的语言有两个特点：其一是概括性——可就是听起来不怎么具体，有时候还难免有些空洞啰唆；其二是民主性——他讲话素来不大问对象和场合。总之，他满口离不开“原则上”“基本上”。这些本来很有内容的字眼儿，到他嘴里就成了口头禅，无论碰到什么，他都“上”它一下。于是，好事之徒就赠了他一个绰号，称他作“上”人先生。
这时已是傍晚，“上”人先生还不见回家。他的妻子一边照顾小女儿，一边烧着晚饭。忽听门外一阵脚步声，说时迟，那时快，“上”人先生推门走了进来。做妻子的看了好不欢喜，赶忙迎上前去。
妻：今儿个你怎么这样晚才回来？
上：主观上我本希望早些回来的，但是出于客观上难以逆料、无法控制的原因，以致我实际上回来的时间跟正常的时间发生了距离。
妻（撇了撇嘴）：你干脆说吧，是会散晚啦，还是没挤上公共汽车？
上：从质量上说，咱们这10路公共汽车的服务水平不能算低，可惜在数量上，它还远远跟不上今天现实的需要。
妻（不耐烦）：大丫头还没回来，小姐子直嚷饿得慌。二丫头，拉小妞子过来吃饭吧！
（小妞子刚满三周岁，怀里抱着个新买的布娃娃，一扭一扭地走了过来。）
妞：爸爸，你瞧我这娃娃好看不？
上：从外形上说，它有一定的可取的地方。不过，嗯，（他扯了扯娃娃的胳膊）不过它的动作还嫌机械了一些。
妞（撒娇地）：爸爸，咱们这个星期天去不去公园呀？
上：原则上，爸爸是同意带你去的，因为公园是个公共文娱活动的地方。不过——不过近来气候变化很大，缺乏稳定性，等自然条件好转了，爸爸一定满足你这个愿望。
妻（摆好了饭菜和碗筷）：吃吧，别转文啦！
（正吃着饭，一个十五六岁的姑娘推门走进来，这就是“大丫头”，她叫明，今年上初三。）
明：爸爸，（随说随由书包里拿出一幅水彩画，得意地说）这是同学送我的，听说是个青年女画家画的。你看这张画好不好？
上（接过画来，歪着头看了看）：这是一幅有着优美画面的画。在我看来（沉吟了一下），它具有一定的吸引力。这一点，自然跟画家在艺术上的修养是分不开的。然而在表现方式上，还不能说它完全没有缺点。
明：爸爸，它哪一点吸引了你？
上：从原则上说，它既然是一幅画，又是国家级美术出版社出版的，那么，它就不能不具有一定的吸引力。
明（不服气）：那不成，你得说是什么啊！（然后，眼珠子一转）这么办吧，你先说说它有什么缺点。
上：它有没有缺点，这一点自然是可以商榷的。不过，既然是青年画家画的，那么，从原则上说，青年虽然总有她生气勃勃的一面，却也必然有她不成熟的一面。这就叫作事物的规律性。
明：爸爸，要是你问我为什么喜欢它呀，我才不会那么吞吞吐吐呢。我就干脆告诉你。我喜欢芦苇旁边浮着的那群鸭子。瞧，老鸭子打头，后边跟着（数）一、二、三、四……七只小鸭子。我好像看见它们背上羽毛的闪光，听到它们的小翅膀拍水的声音。
上：孩子，评论一件完整的艺术品，你怎么能只抓住一个具体的部分？而且，“喜欢”这个字眼儿太带有个人趣味的色彩了。
明（不等“上”说完就气恼地插嘴）；我喜欢，我喜欢。喜欢就是喜欢。我总归还告诉了你我喜欢它什么，你呢？你“上”了半天，（鼓着嘴巴，像是上了当似的）可是你什么也没告诉我！
妻：大丫头，别跟你爸爸费嘴啦。他几时告诉过谁什么！
（选自1957年《人民日报》，有删改）
文本二：
随着时代的发展，萧乾希望能在更广大的现实人生中探求真知，把自己融入到社会和时代中去。恰在此时，萧乾认识了巴金，这是萧乾的另一个“师傅”，也是对他影响最大的一位师傅。
巴金是一位有着强烈的历史和社会责任感的作家。他的作品始终与时代的脉搏相呼应，具有强烈的现实感。巴金一再叮嘱萧乾“一个对人生、对现实社会没有深刻理解的人极难写出忠于时代的作品”，总是启发萧乾“走出童年回忆那个狭窄的主题，写点更有时代感的东西”。在巴金的启发下，萧乾意识到了自己早期作品题材狭窄、缺少时代感的缺陷，决心把创作视野放宽一些。由于一种新因素的介入，他的创作开始呈现出别样的品格。
巴金是一位敏感、单纯、热情而富有诗人气质的小说家，他的作品热情、酣畅，极富有感染力。萧乾觉得“他是用心灵蘸着血和泪直接同读者对话的一个作家，不是用华丽的词藻而是用真挚的感情来直扑人心的”。巴金非常强调情感在创作过程中的作用，强调与生活相一致的情感的艺术表现，他要求萧乾带着情感去写作，每当他读到萧乾满蕴情感的作品时，总是由衷地感到高兴。
巴金是小说创作的大家，故事情节纷繁复杂，人物形象各具特色，缜密严谨的长篇结构已经成为他创作的基本体式。而萧乾的小说，则情节简单，人物单一，结构小巧，和巴金的小说比较起来不够大气。巴金从自己的创作习惯和审美倾向出发，常常期望萧乾能写出一些长篇来，但萧乾由于种种原因，未能完成。
（摘编自郑娟《文化合力与理性超越——浅论萧乾小说创作与京海文化》）
请结合文本二对萧乾小说的评论，以“简单与不简单”为题写一则关于《“上”人回家》的文学小评论，列出评论要点，并作简要分析。
兄弟
胡炎
①秋风凉了。两个老人牵着手，在街头漫步。他们走得很慢，不时有一两片落叶划过苍老的面颊。
②瞎子喘着气，说：“哥，走不动了。”
③大奎说：“哥也累了，那就歇会儿。”
④路边的长椅上，覆盖着枯叶和灰尘。大奎拿袖子抹了几个来回，又俯下身吹了吹，扶瞎子坐下。
⑤瞎子说：“哥，咱说说话吧。”
⑥“好啊，说说话。”大奎说。他把坎肩脱下，披在瞎子身上。瞎子身子骨弱，有点发抖。
⑦“说啥呢？”瞎子翻翻白眼球，似乎在努力朝远处看，或者，是眺望遥远的过去，末了感慨一句，“一晃，六十多年了。”
⑧“可不嘛，”大奎点着头，“这一辈子，好像就那么一眨眼工夫，呵呵。”
⑨大奎笑得有点凄凉，瞎子下意识地抓住他的手，说：“你牵了我六十多年，哥。”
⑩“应该的。”大奎说，心里轻叹了一声。
⑪瞎子出现在他眼前的时候，他还不到两岁，是个不记事的年龄。后来，他长大些，才知有人是天生看不见东西的，就像弟弟。打小，他就是瞎子的拐杖，除了到外地上大学的几年。那年爹死了，垂危时叮嘱他：“牵好你弟弟的手，一辈子别撒开。”
⑫“哥，那年你打了李狗娃，还记不记得？”瞎子转过脸，“看”他。
⑬“这事儿你还没忘呢？”大奎笑笑。瞎子眼瞎，可心里透亮。
⑭“哥替我出气，我可忘不了。”瞎子也笑了。
⑮那年瞎子六岁，李狗娃这个坏小子装好人，给瞎子指路，结果让瞎子掉进一个坎里，鼻子都磕出了血。大奎踢了李狗娃两脚，让他指着天赌咒不再欺负瞎子。瞎子一边抹着鼻血，一边听着李狗娃低声下气的样子，差点笑岔了气。
⑯风似乎停了，就像一个打鼾的人，突然出现了短暂的停顿。就在这个时候，一只豁口破碗伸了过来。
⑰“行行好吧！”碗上下摇着，他们的面前，是一个衣衫褴褛的老乞丐。
⑱大奎把手插进衣兜，瞎子也把手插进衣兜。然后，他们各自掏出一张纸币。瞎子投币的时候，用心摸了摸那只碗，眼角有了泪光。
⑲“咋的了？”大奎问，用粗糙的手掌替瞎子揩了揩。
⑳“哥，我心里难受。”瞎子哽咽着。
㉑“好好的，难受个啥？”
㉒“这么多年，我就是个累赘。”瞎子捶着大腿，“哥，我把你拖累了！”
㉓大奎拍拍瞎子的背，喉结滚动着：“说啥傻话，你是我弟，我是你哥。”
㉔瞎子摇着头，泪水从干瘪的眼窝溢出来，“哥，你为了我，离过婚，是我害了你，我对不起哥！”
㉕大奎眼眶也潮了，那还是三十年前的事。成家后，他一直带着瞎子，同吃同住。妻子终于受不了了，说：“天天伺候个瞎子，这日子没法过了。”他劝，可劝不回。妻子下了最后通牒：“不把瞎子弄出去，咱就离婚！”他咬碎了牙，硬是和妻子离了。后来再婚，他唯一的条件，便是在家里给瞎子留间屋。于是，一个乡下女人，成了他的第二任妻子。几十年，日子过得紧巴。
㉖那期间，瞎子手里也曾经有个破碗。冬天，寒风如刀。瞎子跪在街边，举着破碗乞讨。大奎找到他，不由分说把那只碗摔得粉碎。那天他抱着瞎子，两个人的哭声，压过了北风的尖啸。
㉗“陈年旧事，别再提了。”大奎说，“我和你后嫂，不挺好吗？”
㉘瞎子平静下来，低着头，不说话。
㉙有汽车驶过，喇叭震耳。瞎子忽然想起什么，情绪一下子高了，“哥，前几年你带我逛北京，我这辈子，不亏了！”
㉚大奎知道，那是瞎子的梦。瞎子那阵儿老是自言自语：“北京一定很大吧？听说那故宫里慈禧太后住过呢，那长城都修到云彩眼儿里了……”于是，大奎带上他，坐火车，坐汽车，逛故宫，爬长城，把个大北京逛了个遍。瞎子说，他啥都看见了，真的看见了。
㉛秋风又起，一阵紧似一阵。瞎子袖着手，噤若寒蝉。大奎像搂着一个孩子，把体温熨过去。
㉜“回吧。”大奎说。
㉝瞎子没动，沙哑地唤了声：“哥！”
㉞“有话家里说，暖和。”大奎想拉起他，可拉不动。瞎子得了绝症，没多少日子了。
㉟“哥，有句话，我憋了几十年了！”瞎子一脸郑重。
㊱“你说，弟。”大奎看着他。
㊲“我不是你亲弟弟，”瞎子咬着嘴唇，“十岁那年我就知道了，我是咱爹从外面捡的，可我一直没敢说。”
㊳“为啥？”
㊴“我怕……我怕你知道了，会不管我……”
㊵大奎揽着他，笑了：“傻弟弟，这事儿，打我记事起就知道了。”
㊶他伸出手，牵着瞎子，一步一步走在秋风中。那两只紧握的手，就像一条脐带，任岁月的剪刀张开锐利的锋刃，终也剪它不断。
请从叙事方式的角度赏析本文，写一段120字左右的文学短评。
给儿子
陈村
你总会长大的，儿子，你总会进入大学，把童年撇得远远的。你会和时髦青年一样，热衷于旅游。等到暑假，你的第一个暑假，儿子，你就去买票。
火车430公里，一直坐到芜湖。你背着包爬上江堤，看看长江。再没有比长江更亲切的河了。它宽，它长，它黄得恰如其分，不失尊严地走向东海。
你走下江堤，花一毛钱去打票，坐上渡船。船上无疑会有许多人。他们挑着担子，扛着被子，或许还有板车。他们说话的声音很高，看人从来都是正视。也许会有人和你搭话，你就老老实实说话。他们没有坏意。
你从跳板走上岸，顺着被鞋底和脚板踩硬踩白的大路，走半个小时。你能看到村子了。狗总是最先跳出来的。你可以在任何一家的门口坐下，要口水喝。主人总是热情的，而狗却时刻警惕着。也许会引来它的朋友们，纷纷表示出对你的兴趣。你要沉住气。
你谢过主人，再别理狗的讹诈，去河边寻找滩船。如果你运气好，船上只有一两个客，你就能躺在舱里，将头枕着船帮，河水拍击船底的声音顿时变得很重。船在桨声中不紧不慢地走。双桨“吱呀吱呀”的，古人说是“欸乃”，也对。怎么说怎么像。
板桥就在太阳落下去的地方。你沿着大埂走，右边是漕河，它连接着巢湖和长江。河滩如没被淹，一定有放牛的。你走过窑场就不远了。可以问问人，谁都愿意回答你，也许还会领你走一段，把咄咄逼人的狗子赶开。走到你的腿有点酸了，那就差不多到了。
走下大埂，沿着水渠边的路走。你走过一座小桥，只有一条石板的桥就是进村了。我曾写过它。这时，你抬起头，会发觉许多眼睛在看着你。
你对他们说，你叫杨子，你是我的儿子。
儿子，你得找和你父亲差不多年纪的人，他们才记得。
他们会记得那五个“上海佬”，记得那个戴近视眼镜的下放学生。他们会说他的好话和坏话。不管他们说什么，你都听着，不许还嘴。他们会告诉你一些细节，比如插不齐秧，比如一口气吃了个12斤的西瓜。你跟他们一起笑吧，确实值得笑上一场。
你们谈到黑了，会有人请你吃饭。不必客气，谁先请就跟谁去。能喝多少喝多少，能吃多少吃多少，这才像客人。天黑了，他们会留你住宿。他们非常好客。
儿子，你去找找那间草屋。它在村子的东头，通往晒场的路边，三面环水。你比着照片，看它还像不像当年。也许那草屋已经不在了，当年它就晃晃的，想必支撑不到你去。也许，那里又成了一片稻田。
晚上，你到田间小路上走走。你边走边读“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，感受会深深的。风吹来暖暖的热气，稻穗在风中作响。一路上，有萤火虫为你照着。
假如你有胆量，就到村东头的大坟茔去。多半会碰上“鬼火”，也就是磷火。你别跑，你坐在坟堆上，体会一下死的庄重和沉默。地下的那些人也曾生活在这块土地上，劳动，繁殖。他们也曾埋葬过他们的祖先。①你会捉摸到一点历史感的，这比任何教科书都有效。
住上几天，你就熟悉村子了。男人爱理干干净净的发式，两边的头发一刀推净，这样头便显得长了。顶上则是长长的头毛，能披到眼睛，时而这么一甩，甩得很有点味道。
我喜欢见他们光着上身光着脚的样子。皮肤晒成了栗色，黑得发亮发光，连麦芒都刺不透它。他们不是生来这样的。和他们一起下河，你就知道，他们原先比你还白。现在，他们和你的祖先一样黑了。和你父亲当年一样黑。你要是下田，就和你一样黑。
下田去吧，儿子。让太阳也把你烤透。你弯下腰，从清晨弯到天黑，你恨不得把腰扔了。你的肩膀不是生来只能背背书包的。你挑起担子，肩上的肌肉会在扁担下鼓起。也许会掉层皮，那不算什么。你去拔秧，插秧，锄草，脱粒。你会知道自己并非什么都行。你去握一握大锹，它啥时候都不会被取代。工具越原始就越扔不了，像锤子，像刀，总要的。你得认识麦子，稻子，玉米，高粱，红薯。它们也是扔不了的。你干累了，坐在门边，看着猪在四处漫游，看着鸡上房，鸭下河，鹅窜进秧田美餐一顿。你听着杵声，感觉着太阳渐渐收起它的热力。你心平气和地想想，该说大地是仁慈的。它在无止无息地输出。我们因为这输出，才能存活，才得以延续。
那一层层茅草铺就的屋顶，那一条条小河分割的田野，那土黄色的土墙，那牛，那狗。那威力无比的太阳。
②你会爱的。
你就这样住着，看着，干着。你去过了，你就会懂得父亲，懂得父亲笔下的漕河。当然，这实在不算什么，应当珍视的是你懂了自己。③你得不让自己飘了，你得有块东西镇住自己。也许，借父亲的还不行，你得自己去找。
当你离开板桥的时候，人们会送你。你是不配的，儿子。你得在晚上告别，半夜就走。夜间的漕河微微发亮，你独自在河滩坐上一会，听听它的流动。
要是凑巧，你可以带条狗崽子回来。找条有主见的。开始，也许它有点想家。日子长了，你们能处好。你会发觉，为它吃点辛苦是值得的。
也就是这些话了，儿子。你得去，在大学的第一个暑假就去。④我不知道究竟会怎样。要是你的船走进漕河，看见的只是一排烟囱，一排厂房，儿子，你该替我痛哭一场才是。虽然我为乡亲们高兴。
1984.8.5
（有删改）
读书小组要为此文写一则文学短评。经讨论，甲组提出一组关键词：未来·回忆·成长；乙组提出一个关键词：河流。请任选一个小组加入，围绕关键词写出你的短评思路。
弃妇【注】
石评梅
一个清晨，我刚梳头的时候，琨妹跑进来递给我一封信，拆开是表哥的信。
瑜妹：
你接到这信时，我已离开故乡了，这一次离开，或者永远没有回来的机会。我对这样的家庭，本没有什么留恋，所不放心的便是茹苦含辛、三十年在我家当奴隶的母亲。
我是踢开牢狱逃逸了的囚犯，母亲呢，终身被铁链系着，不能脱身。她爱我，而恶环境造成的恶果、人们都归咎到我的身上；当我和这些恶势力宣战后，母亲为她不孝的儿子流了不少的泪，同时也受了人们不少的笑骂！
我更觉着母亲今日所受的痛苦，便是她将来所受的痛苦；我无力拯救母亲现实的痛苦；我却有力解除她将来的痛苦，因之我才万里外归来，想着解放她同时也解放我，拯救自己同时也拯救她。
如今我失败了，我一切的梦想都粉碎了！我将永远得不到幸福，我将永远得不到愉快，我将永远做个过渡时代的牺牲者。我命运定了之后，我还踌躇什么呢？我只有走向那不知道何处是归宿的地方去。
我从前确有一个梦想，这个梦想像一个毒蟒缠绕着我，已经有六年了。我孕育了六年的梦想，都未曾在任何人面前泄露，我只隐藏着，像隐藏一件珍贵的东西一样的，我常愿这宝物永远埋葬着，一直到黄土掩覆了我时，这宝物也不要遗失，也不要显露。这梦想，我不希望它实现，我只希望它永久做我的梦想。我愿将我的灵魂整个献给它，我愿将我的心血永远为它滴。然而，我不愿它知道我是谁。
我已清楚地认识了自己的命运，我也很安于自己命运而不觉苦痛。但是，这时确有一个人为了我，为了她自己，受着极冗长的痛苦。是谁呢？便是我名义上的妻。
我的家庭你深知。母亲都是整天被人压制驱使着做奴隶，卅年到我家，未敢抬起头来说句高声话。祖母脾气又那样暴烈，一有差错，跪在祖宗像前一天不准起来。母亲这样，我的妻更比不上母亲了，她所受的苦痛，更不堪令人怀想她。可怜她性情迟钝，忠厚过人；在别人家她可做一个好媳妇，在我家里，她便成了一个仅能转动的活尸。
我早想着解放了她，让她逃出这个毒恶凌人的囚狱，无论到什么地方去，都比我的家自由幸福多了。我呢，也可随身漂泊，永无牵挂，努力社会事业，以毁灭这万恶的家庭为志愿；不然将我这残余生命浮荡在深涧高山之上，和飞鸟游云同样极止无定地飘浮着。
决志后，我才归来同家庭提出和我的妻子正式离婚，哪知道他们不明白我是为她，反而责备我不应半途弃她；更捉风捕影地，猜疑我别有怀抱。他们说我妻十年在家，并未曾犯七出例条，他们不能向她家提出。加之父亲和她祖父是师生关系，更不敢起这个意。他们已经决定要她受这痛苦，我所想的计划完全失败了。不幸的可怜的她，永远地在我名下系缚着，一直到她进了坟墓。这是多么残酷的事情！我懊丧着，我烦恼着，也一直到我进了坟墓：一切都完了，我还说什么呢？
瑜妹！我给你写这封信的动机，便是为了母亲。母亲！我不能不留恋的便是母亲！我同家庭决裂，母亲的伤痛可想而知，我不孝，不能安慰母亲。瑜妹！我此后极止何处，我尚不知；何日归来，更无期日。望你常去我家看看我的母亲，你告诉她，我永远是她的儿子，我永远在天之涯海之角的世界上，默祝她的健康！
瑜妹，我家庭此后的情形真不敢想，我希望他们能为了我的走，日后知道懊悔。我一步一步离故乡远了，我的愁一丝一丝地也长了。
再见吧！祝你健福！
徽之
我读完表哥的信，母亲就带着琨妹去舅舅家了。表哥这样一走，舅母家一定又闹得不得了，不然不会这样焦急地催母亲去。我同情母亲的苦衷，然而我更悲伤表嫂的命运。表哥他是男人，不顺意可以抛下家庭跑出去；表嫂呢，她是女人，她是嫁给表哥的人，如今他不要她了，她怎样生活下去呢？想到这里，我真为这可怜的女子伤心！
我心里常想到可怜的表嫂，环境礼教已承认她是表哥的妻子了——什么妻，便是属于表哥的一样东西了。表哥弃了她让她怎样做人呢？她此后的心将依靠谁？十年嫁给表哥，虽然行了结婚礼表哥就跑到上海，不过名义上她总是表哥的妻。旧式婚姻的遗毒，几乎我们都是身受的。多少男人都是弃了自己家里的妻子，向外边饿鸱似的猎捉女性。自由恋爱的招牌底下，有多少可怜的怨女弃妇（被）践踏着！同时受骗当妾的女士们也因之增加了不少。我想着怎样才能拯救表嫂呢？像他们那样的家庭，幽怨阴森简直是一座坟墓，表嫂的生命也不过如烛在风前那样悠忽！
过了三天，母亲来信了，写得很简单。她报告的消息真惊人！她说表哥走后，表嫂就回了娘家，回去第二天的早晨，表嫂便服毒死了。舅父呢，不在家；表哥呢，他杀了一个人却鸿飞渺渺地不知哪里去了。因此舅母才请母亲去商量怎样对付。
看完母亲的信，我不能哭，也不说话，跑到院子里的葡萄架下站着望着晴空白云、枝头小鸟。想到表哥走了，或者还有回来的一天；表嫂呢，她永远不能归来了！为了她的环境，为了她的命运，我低首默祷她永久地安眠！
【注】本文1925年发表于《京报副刊·妇女周刊》，有删改。作者石评梅，原名汝壁，山西平定县人，中国近现代女作家、革命活动家，“民国四大才女”之一。
在“接受美学”看来，文学作品的意义既不取决于作者的意图，也不是隐藏在文本中的，而是在读者的阅读中生成的。读了本篇小说，有的读者认为表嫂服毒自尽是人物发展的必然结局，而有的读者则不认可这个结局。你是怎样认为的？请结合文本，谈谈你的理解。
担水的
贾大山
老魏是个担水的，一条担杖两只木筲，是他吃饭的家当。那时没有自来水，城里的每一条街道上，有两眼公用水井，每天早晨和黄昏，井台上就站满了人，有担水的，有抬水的。那些没有劳力的人家，或是有劳力，自己懒得担水、抬水的人家，就雇一个担水的，一担水二百钱（旧币，等于现在二分钱）。担水也是一个职业。
老魏在西大街担水。西大街路北里，有一眼古井，东北两面是人家的墙壁，西南两面，短墙环绕，亭台似的。井台上青石墁地，井口的石头上，有两道深深的沟，是井绳和岁月留下的痕迹。——井很深，水很甜，老魏就从这里打水。
老魏高大身材，重眉大眼，脸上有一些络腮胡子；夏日赤膊，冬天穿一身薄薄的黑布棉衣，肩上总是搭着一块抹布似的手巾。他的年岁不小了，可是气力很充足，干活利落又热闹。朝井里“放筲”的时候，手不挨辘轳把儿，任那辘轳自己欢快地旋转着：格啦格啦格啦格啦。筲到水面了，用手把井绳猛地一逮，一摆两摆，扑通一声，一筲水就灌满了。担起水来，眼睛显得更大了，虎视眈眈的，一副奋勇向前的模样……
老魏供应着许多人家喝水，除了西大街，府前街上也有雇他担水的。有一年夏天，我家房东也想雇他担水：“老魏，给我担水吧，一天十担。”
“十担？”
“浇花儿，近，钱不少给。”
我家房东是个财主，土改的时候，“愿”了不少房屋，保留下一座小花园儿。那座花园儿就在井台对面，里面有一座假山，种着一些花木。老魏想了一下，不干，他说他只伺候人，不伺候花儿。
老魏依然给人们担水，路近的二百钱一担，路远的也是二百钱一担。
吃老魏的水，不用付现钱，十天结算一次也行，半月结算一次也行。谁家雇他担水，他便扔下一句话：“账，你记吧！”
“你也记吧，以防差错。”
“错不了，一个凉水！”他说。
老魏没有账簿，用户也没有账簿。所谓记账，就是他担一担水，用户拿粉笔画一道杠儿，有的画在墙上，有的画在树上，有的画在水缸上。结算完了，擦掉，重画。
夏日的中午，我们放学回家的路上，经常碰见他担水。我们一嚷口渴，他就把担子放到树凉里，让我们喝水。我们喝足了，他就把那担水泼掉了，再去打一担。我们谢他，他呵呵一笑，还是那句话：“不谢不谢，一个凉水！”
“他所卖的，好像不是力气，只是凉水。”
老魏除了担水，还管给人捞筲。那些自己担水、抬水的人家，不小心把筲掉到井里了，就去请老魏。他有一副捞筲钩子，形状像船上的锚，系在一条绳子上。井台上不忙了，他就把那捞筲钩子抛到井里，手握绳端，慢慢地打捞。那也真是一种技巧：闭着眼睛，屏着气息，一会儿捞上一只，一会儿捞上一只——那些沉落井底一两年的铁桶、木筲，也出人意外地重见天日了。他把它们捞上来，用水冲洗干净，打满水，一字儿摆在井台上，等待失主认领。失主们给他钱，他不要，一定要给，他就急了，嚷，我是担水的，担水的不挣捞筲的钱！
如果给他一点儿吃的，他就要了。
老魏没有妻室，没有拖累，净吃好的。他天天早晨坐在麻糖铺里，吃麻糖、喝豆浆，中午吃马蹄儿烧饼、喝豆沫。他最爱吃马蹄儿烧饼了，一买就是五六个。那些游手好闲的人（那时叫作懒婆懒汉），看见他吃马蹄儿烧饼，就说：“老魏，你的生活倒不错呀！”
“是。”他说，“咱们城里头，遍地是马蹄儿烧饼，你得卖力气！”
他相信自己的力气，更敬重那眼水井。每年腊月底，他总要到我父亲的小铺里，买一张黄纸、一股高香、一对蜡烛。他把那黄纸在柜台上裁了，让我父亲洗了手，写几个毛笔字：“井泉龙王之神位。”除夕把那神签贴在辘轳石上，焚一股香，点一对蜡烛，摆一些供果。黑暗里，那香着得欢欢的，像一朵静静开放的莲花……
担水的没有行会，但是到了除夕，他们都会这么做的，像粮行供奉火神，药行供奉药王，木匠行供奉鲁班，理发行供奉罗祖。
可是，后来人们不雇担水的了，全是自己担水吃，或是抬水吃。原因是解放好多年了，雇人担水，像雇“洋车”一样，有压迫、剥削劳动人民的嫌疑。
老魏不担水了，井台上显得冷清了许多，再也听不到那欢快的格啦格啦的声音了。
有人认为，这篇小说与沈从文《边城》的创作意图相似。你同意这种观点吗？谈谈你的理由。
林小二①
萧红
在一个有太阳的日子，我的窗前有一个小孩在弯着腰大声地喘着气。
我是在房后站着，随便看着地上的野草在晒太阳。山上的晴天是难得的，为着使屋子也得到干燥的空气，所以门是开着。接着就听到或者是草把，或者是刷子，或者是一只有弹性的尾巴，沙沙的在地上拍着，越听那拍的声音越真切，就像已经在我的房间的地板上拍着一样。我从后窗子再经过开着的门隔着屋子看过去，看到了一个小孩手里拿着扫帚在弯着腰大声地喘着气。
而他正用扫帚尖扫在我的门前土坪上，那不像是扫，而是用扫帚尖在拍打。
我心里想，这是什么事情呢？保育院的小朋友们从来不到这边做这样的事情。我想去问一问，我心里起着一种亲切的情感对那孩子。刚要开口又感到特别生疏了，因为我们住的根本并不挨近，而且仿佛很远，他们很少时候走来的。我和他们的生疏是一向生疏下来的，虽然每天听着他们升旗降旗的歌声，或是看着他们放在空中的风筝。
那孩子在小房的长廊上扫了很久很久。我站在离他远一点的地方看着他。他比那扫地的扫帚高不了多少，所以是用两只手把着扫帚，他的扫帚尖所触过的地方，想要有一个黑点留下也不可能。他是一边扫一边玩，我看他把一小块粘在水门汀走廊上的泥土，用鞋底擦着，没有擦起来，又用手指甲掀着，等掀掉了那块泥土，又抡起扫帚来好像抡着鞭子一样的把那块掉的泥土抽了一顿，同时嘴里边还念叨了些什么。走廊上靠着一张竹床，他把竹床的后边扫了。完了又去移动那只水桶，把小脸孔都累红了。
这时，院里的一位先生到这边来，当她一走下那高坡，她就用一种响而愉快的声音呼唤着他：
“林小二！……小二在这里做什么？……”
这孩子的名字叫林小二。
“啊！就是那个……林小二吗？”
那位衣襟上挂着圆牌子的先生说：
“是的……他是我们院里的小名人，外宾来访也访问他。他是流浪儿，在汉口流浪了几年的。是退却之前才从汉口带出来的。他从前是个小叫花，到院里来就都改了，比别的小朋友更好。”
接着她就问他：“谁叫你来扫的呀？哪个叫你扫地？”
那孩子没有回答，摇摇头。我也随着走到他旁边去。
“你几岁，小朋友？”
他也不回答我，他笑了，一排小牙齿露了出来。那位先生代他说是十一岁了。
关于林小二，是在不久前我才听说的。他是汉口街头的小叫花，已经两三年就是小叫花了。他不知道父亲母亲是谁，他不知道他姓什么，他不知道自己的名字是从哪里来的。他没有名，没有姓，没有父亲母亲。林小二，就是林小二。人家问：“你姓什么？”他摇摇头。人家问：“你就是林小二吗？”他点点头。
从汉口刚来到重庆时，这些小朋友们住在重庆，林小二在夜里把所有的自来水龙头都放开了，楼上楼下都湿了……又有一次，自来水龙头不知谁偷着打开的，林小二走到楼上，看见了，便安安静静地，一个一个关起来。而后，到先生那儿去报告，说这次不是他开的了。
现在林小二在房头上站着，高高的土丘在他的旁边，他弯下腰去，一颗一颗地拾着地上的黄土块。那些土块是院里的别的一些小朋友玩着抛下来的，而他一块一块地从房子的临近拾开。一边拾着，他的嘴里一边念叨什么似的自己说着话，他带着非常安闲而寂寞的样子。
我站在很远的地方看着他，他拾完了之后就停在我的后窗子的外边，像一个大人似的在看风景。那山上隔着很远很远的偶尔长着一棵树，那山上的房屋，要努力去寻找才能够看见一个，因为绿色的菜田过于不整齐的缘故，大块小块割据着山坡，所以山坡上的人家像大块的石头似的，不容易被人注意而混扰在石头之间了。山下则是一片水田，水田明亮得和镜子似的，假若有人掉在田里，就像不会游泳的人沉在游泳池一样，在感觉上那水田简直和小湖一样了。田上看不见收拾苗草的农人，落雨的黄昏和起雾的早晨，水田通通是自己睡在山边上，一切是寂静的，晴天和阴天都是一样的寂静。只有山下那条发白的公路，每隔几分钟，就要有汽车从那上面跑过。车子从看得见的地方跑来，就带着轰轰的响声，有时竟以为是飞机从头上飞过。山中和平原不同，震动的响声特别大，车子就跑在山的夹缝中。若遇着成串的运着军用品的大汽车，就把左近的所有的山都震鸣了，而保育院里的小朋友们常常听着他们的欢呼，他们叫着，而数着车子的数目，十辆二十辆常常经过，都是黄昏以后的时候。林小二仿佛也可以完全辨认出这些感觉似的在那儿努力地辨认着。林小二若伸出两手来，他的左手将指出这条公路重庆的终点；而右手就要指出到成都去的方向吧。但是林小二只把眼睛看到墙根上，或是小土坡上，他很寂寞地自己在玩着，嘴里仍旧念叨着什么似的在说话。他的小天地，就他周围一丈远，仿佛他向来不想走上那公路的样子。
他发现了有人在远处看着他，他就跑了，很害羞的样子跑掉的。
我又见他，就是第二次看见他，是一个雨天。一个比他高的小朋友，从石阶上一磴一磴地把他抱下来。这小叫花子有了朋友了，接受了爱护了。他是怎样一定会长得健壮而明朗的呀……他一定的，我想起那班台来耶夫的《表》②。
【注】①本文写于抗日战争时期。②苏联作家班台来耶夫的儿童小说，描写十月革命后改造流浪儿童的事。1935年鲁迅翻译了这部小说，载1935年3月16日《译文》第二卷第一期。
有人认为本文的主题是“改变”，对此谈谈你的看法。
吉公
林徽因
二三十年前，每一个老派头旧家族的宅第里面，竟可以是一个缩小的社会。我同许多小孩子既在那中间长大，也就习惯于里面各种错综的安排和纠纷，像一条小鱼在海滩边生长，毫不以那种戏剧性的集聚为稀奇。但那大部的戏剧此刻却并不在我念中，此刻吸引我回想的仅是错综的人物中的一个，他是我们的舅公，我们都叫他“吉公”。吉公是外曾祖母抱来的孩子。祖母等人如果讲到吉公小时的情形，必用一点叹息的口气说起这吉公是如何的顽皮，如何的不爱念书，尤其是对学问是如何的没有兴趣，长大起来，他也始终不能去参加他们认为光荣的考试。
吉公住在一个跨院的旧楼上边。在那楼上，我们所受的教育，所吸取的知识，许多确非负责我们教育的大人们所能想象得到的。随便说吧，最主要的就有自鸣钟的机轮的动作、世界地图、油画的外国军队军舰，以及照相技术的种种，但是最要紧的还是吉公这个人。吉公已是中年人了，但是对种种新鲜事情的好奇活像个孩子。在许多人跟前，他被认为是个不读书、不上进的落魄者，所以在举动上，在人前时，他便习惯于惭愧、谦卑、退让、拘束的神情，唯独回到他自己的旧楼上，他才恢复过来他种种已生成的性格，与孩子们和蔼天真地接触。
夏天某日，他看我走来便向我招手。他告诉我他私自学会了照相，家里新买到的一架照相机已交给他尝试。夜里，他点盏红灯，冲洗那种旧式玻璃底片，白日里他一张一张有耐性地晒片子，这还是第一次让我遇到！那时他好脾气地指点给我一个人看，且请我帮忙，两次带我上楼取东西。平常孩子们太多他没有工夫讲解的道理，此刻慢吞吞地也都和我讲了一些。“吉公，谁教你怎么修理钟的？”吉公笑了笑，一点不骄傲，却显得更谦虚的样子，努一下嘴，叹口气说：“谁也没有教过吉公什么！”“这些机器也都是人造出来的，你知道！”他指着自鸣钟，“谁要是喜欢这些东西，尽可拆开来看看，把它弄明白了。”“要是拆开了还不大明白呢？”我问他。他更沉思地叹息了。“你知道，吉公想大概外国有很多工厂、教习所，教人做这种灵巧的机器，凭一个人的聪明一定不会做得这样好。”说话时吉公带着无限的怅惘。
一次，我那喜欢兵器、武艺的祖父，拿了许多所谓“洋枪”到吉公那里，请他给揩擦上油。吉公开一瓶橄榄油，扯点破布，来回地把玩那些我们认为颇神秘的洋枪，一边议论着洋船、洋炮，及其他洋人做的事。吉公所懂得的均是具体知识，他把枪支拿在手里，开开这里，动动那里，演讲一般指手画脚地讲机器的巧妙，由枪到炮，由炮到船，由船到火车，一件一件。祖父感到惊讶了，这已经相信维新的老人听到吉公这许多话，相当地敬服起来，微笑凝神地在那里点头领教。大点的孩子也都闻所未闻地睁大了眼睛，我最深的印象便是那次祖父对吉公非常愉悦的脸色。
一年后，吉公离开我们家，却并不为着机器，而是出乎我们意料地为着一个女人。有一次有人请他去照相，照相的却是一位未曾出阁的姑娘。这事传到祖母耳里，这位家教谨严的女人便不大乐意。起前，她觉得一个未出阁的女子把相片交给一个没有家室的男子手里印洗，是不名誉、不正当的。并且这女子不是和我们同一省份的，事情尤其要谨慎。在这纠纷中，我才又听到关于吉公的一段人生悲剧。多少年前他是曾经娶过妻室的，一位年轻美貌的妻子，并且也生过一个孩子，却在极短的时间内，母子两人全都死去。现在她是吉公生命里的一个新转变，在他单调的日月里开出一条路来。不止在人情上，吉公和他人一样需要异性的关心和安慰，就是在事业的野心上，这姑娘的家人也给吉公以不少的鼓励，至少到上海去看火轮船的梦是有了担保，本来悠长没有着落的日子，现在骤然地点上了希望。虽然在人前吉公仍是沉默，到了小院里他却开始愉快地散步，注意到柚子树又开了花，晚上有没有月亮，还买了几条金鱼养到缸里。在楼上他也哼哼一点调子，把风景照片镶上好看的框子，拿出去托人代售。有时他还整理旧箱子。多少年他没有心绪翻检的破旧东西，现在有时也拿出来放在床上、椅背上，小孩子们好奇地问长问短，他也满不在乎了。忽然，他把婚事决定了，也不得我祖母的同意，便把吉期选好，预备去入赘。祖母生气到默不作声，只退到女人家的眼泪里去，呜咽她对这弟弟的一切失望。但吉公终于离开那所浪漫的楼屋，去另找他的生活了。
两年前我南下，回到幼年居住的城里去，无意中遇到一位远亲，他告诉我吉公住在城中，境况非常富裕；子女四人，在各个学校里读书，对科学都非常喜好，尤其是内中一个，特别聪明，屡得学校奖金等等。于是我也老声老气地发出人事的感慨。如果吉公自己早生三四十年，我说，我希望他这个儿子所生的时代与环境合适于他的聪明，能给他发展的机会，不再复演他老子的悲剧。并且在生命的道路上，我祝他早遇到同情的鼓励，敏捷地达到他可能的成功。这得失且并不仅是吉公个人的，可以算作是我们这老朽的国家的。
（有删改）
有人在谈及本小说创作的个性及意义时，将其总结为“兼具个体精神与家国情怀”。请你结合小说文本对该评价加以阐释。
定计
夜是静静的，空气是清冷的。少剑波就在这又静又冷的午夜里深思着他最后的决策。
他回到队部，坐在炕沿上，大衣也没脱，眼睛紧盯着他对面的墙角，金表在他的衣袋里嗒嗒地走着。他丝毫没发觉杨子荣倚在他的门框上。他思考的中心是：子荣的计划万一有失，非但今后的任务不好完成，子荣同志的生命问题将给自己留下终生的悲伤和不安，他长时间地犹豫着。
当他默默地点了一点头后，站起来就往外走，刚要迈门槛，看到了杨子荣，他马上止了步。
“唔！子荣同志，还没睡？”
“我知道你会找我。”
“不错，我正要去找你，进来，坐下。”
他俩一个炕头，一个炕尾，中间隔一张小炕桌，对面坐下。杨子荣抽着他的小烟袋锅。
“怎么样？子荣同志，你认为你的方案有把握吗？”剑波亲切地探问着。
“二O三首长，不必再犹豫。我完全相信它既有效，又能办得到。”杨子荣回答得是那样的恳切和自信，“我已经再三再四地想过了。”
少剑波略一点头，“是的，它可能是有效。但是……”他脑眉一皱，显出一种担心的神情，“搞不好，可能伤了自己，又引出更大的困难和麻烦。就像‘绵码耶及斯’是治绦虫的特效药，但一旦打不下来，会使绦虫受到一次很大的锻炼，再治它反而更加困难，并且你……”
“怎么？”杨子荣好像有点不满剑波的话，“二O三首长，我跟随你不是一年半载了，难道你对我还有什么不相信？或者……”
“不不不！”少剑波连忙打断杨子荣的话，“我完全不是这个意思。我完全相信并且尊敬你对党的耿耿忠心，和你身历百战的锻炼，我更佩服你的智勇兼备的侦察才能和经验。我是想，军事侦察那是你的拿手戏，可是这样的侦察你却是向来没干过，我除了担心整个任务外，我特别担心你的安全。”
“二O三首长，烟台市你也是第一次呀！”
“不不！”少剑波摇摇头，“那不同，烟台市是人山人海，到处可以蔽身，而威虎山除土匪之外再无他人。同时烟台市我并没和敌人直接打交道。”
“可是今天的有利条件要比烟台市多的多，第一，我们有座山雕贪馋已久的‘先遣图’；第二，匪徒们的暗语黑话我相信我已经精熟了；第三，我经过一番练习，我完全可以成为一个看不出漏子的‘土匪’；第四……”杨子荣稍微迟疑了一下，他眼中射出严肃而坚定的光芒，“我相信我对党对人民的赤胆忠心。”
“你以为有了这些就能必胜不败吗？”
“是的！我是这样认为。”
“错了！”少剑波盯着满怀决心的杨子荣，用争论的口吻说，这口吻在他和杨子荣多年的战友相处中还是第一次。“这四条只不过是在你手中已经掌握了可以楔进匪窝去的武器。它仅仅可以帮助你钻进敌人的肚子。今天要紧的问题不在这里，关键在于你进去后怎样继续进行我们的工作。”
杨子荣听了这些话，自己又在暗想：“首长绝不是怀疑我的方案是否有效，相反，他早就看中了我的方案了，只是他现在是在怀疑我杨子荣是否能胜利完成这一任务。是的，首长在这要害地方应当细心，免得万一有失。可是为什么他今天不直截了当地说呢？……啊！他可能是在猜测一切可能遇到的不利情况，想多出一些点子……”他马上一转念，又想到问题更复杂的一面，“不！这也没有用，这次任务与往常不同，我要离开他，离开所有的战友，那时我周围可以说没有半点帮助我的力量。在家想出来的点子不会顶用，最低不会全部顶用。到了匪穴，一切问题取决我自己，首长一点也帮不上忙。首长的担心是完全必然的，没有问题，首长对自己战斗方案的要害部分是特别慎重的，所以不能潦草决定。现在我杨子荣光有决心不成，只有坚决表达我必胜的信心，才能促使首长下最后的决心，消除他过多的担心。”他想到这里，抬起头来，咧嘴一笑道：
“我承认我没有这方面的经验和本领，不能瞎说大话。但是我认为什么本领也不是凭空得来的。俗话说得好：‘不经一事，不长一智’‘世上无难事，只怕有心人’，不下水，一辈子也不会游泳；不扬帆，一辈子也不会操船。就像你，二O三首长，由于你身经百战，所以你指挥千军万马，就像挥动你自己的两只拳头一样方便，这一点，我无论如何办不到。可是干侦察，我相信我会像指挥我自己的舌头一样来指挥我个人身上的一切。我有心眼，我不比匪徒们傻。请放心放手，我去……”
“是的！”少剑波被杨子荣这一番满怀信心的话，说得眼中放出喜悦的神色。“论侦察我的确比你差得远。”
两个人一起笑起来。
“怎样？”杨子荣用渴求的声音问道，“决定了吧！”
少剑波把小炕桌一拍，“好！决定了！”
第二天的晚上，各小队干部齐集在剑波房子里，围在小炕桌上看地图。
少剑波把声音压低了一些，开始了他的部署：
大家在紧张的任务负担下散了会。少剑波最担心的还是杨子荣的特殊任务，弄不好，一切都会落空。因此虽然夜深了，他还是再把杨子荣找来，这一对老战友，在深夜里交谈着每一个细节。最后，少剑波紧握着杨子荣的手，又重复了他已经说过不知几遍或几十遍的话：“子荣同志，我完全相信你的智慧和胆量，但我所担心的却是你对这类工作的经验。所以只有抓住这三天前的时间，演习，再演习！背诵，再背诵！你现在不是杨子荣同志，而应是彻头彻尾的匪徒胡彪。”
虽然这是句逗趣的话，但是少剑波的语调却是那样严肃，杨子荣脸上也没露一点笑容。“记住！”少剑波微微一笑，“时机！最好的时机是大年三十的百鸡宴。保重！谨慎！大胆！我的活动，会使你不孤立。”
“剑波同志，请相信我，会完成党的任务。我时时不忘党的教导，不忘记你是我的榜样。”
两人眼眶里有点湿润，因为长时间的握着手，两人手心的汗水已汇在一起，分不清你的还是我的。
深夜，他们离别了！
高阔的天空满挂着星斗，干冷干冷的寒气，冻得星星也直僵着眼。
（节选自《林海雪原》有删改）
文本取材自小说《林海雪原》，“定计”是编者所拟的标题。你认为这个标题是否恰当？请结合文本简要分析。
放蜂人之歌
项丽敏
①昨晚又梦到太平湖，梦到湖边的黄檫和山樱开花了，油菜地
②但是很快，这个梦就变成灰色调——飞在半空中的我撞进一团乌云，灰蒙蒙什么也看不见。恐惧从四面袭来，绳索一样捆住我，喊救命，却怎样也喊不出声音。在拼命的挣扎中醒了过来，回想方才的梦境，觉得那个放蜂人有几分面熟，虽然戴着面罩看不清眉眼。
③十多年前住在太平湖时认识一个放蜂人。二月末尾放蜂人的帆布帐篷突然出现在湖边的油菜地旁，一同到来的还有放蜂人的妻子、孩子，一只大黄狗和围在地上的一排排木头蜂箱。从我的窗户就可以看见放蜂人的帐篷，放蜂人的妻子将头发随意挽在脑后，怀里搂着孩子，安静地晒着太阳。
④放蜂人的家在北方，祖孙三代以养蜂为业，放蜂人说他自记事起就跟着父亲到处跑， 没有读过书，长大后想改行也不行了，只有接过父亲的蜂箱，长年在野外过着流浪者样的生活。“等孩子上学就不出来了，自己耽误也就算了，不能再耽误孩子。现在蜜蜂也不好养， 到处都在建楼，蜜源地越来越少，好不容易找到蜜源地又是打过农药的，蜜蜂采了打农药的花就会死，前年有十多箱蜜蜂就这样没了。”
⑤放蜂人离开的时候是春末，也不知道是哪天，当我打开窗户望出去，觉得少了一些什么的时候，才发觉帐篷已经不在了。想起几天前有辆大货车停在帐篷外面，放蜂人一家应该是跟着货车迁徙到别处去了。
⑥如果不是这个梦，我早已忘记了那个放蜂人。不过我梦里的放蜂人似乎又并不是他。我梦里的放蜂人是会唱歌的，一首没有歌词的春之歌，可以把全世界的蜜蜂和花朵领着，翻过一座又一座山的歌。就在我醒来的那刻，耳边还响着歌声。
⑦梦到放蜂人可能跟最近看的一部纪录影片有关。影片的拍摄地在欧洲的北马其顿。哈提娜是养蜂女，也是这部纪录片的主角，与年老的母亲生活在已然成为废墟的村庄里。
⑧哈提娜的养蜂手艺很古老，近于天然，高山岩壁、村庄废弃的石墙、树洞，就是她的养蜂之所。对她来说，蜜蜂是她除了母亲之外的亲人，需要她看顾照料，也给予她生命和情感的喂养。哈提娜已经不年轻了，样貌苍老，甚至有些丑陋，不过她的身体还是轻盈的，如同一只野鹿，当她背着蜂笼逆光走在山间，或跪在地上，将蜜蜂放飞在开满花朵的草地，嘴里发出温柔的充满魔力的歌调时，完全就是山野牧神的样子。和那些蜜蜂、树木、石头一样，哈提娜属于这片山野。
⑨哈提娜在固定的月份收获蜂蜜，她撬开墙洞的石块，看着储满蜜糖的蜂脾——“恩赐，这是上天的恩赐”。无论蜂巢里的蜂蜜多么丰足，哈提娜遵循祖辈的规矩，只收取一半，留下一半供蜜蜂食用，繁衍它们的族群。
⑩哈提娜很容易就能获得满足和快乐，尤其是和孩子们在一起时，她甚至比那些孩子更像个孩子，拉着他们的手唱歌跳舞，舞姿有让人感动的笨拙与天真。那些孩子是在某天随着父母来到这个村子的。一同涌进村子的还有大群饥饿的牛。村子的宁静被突然到来的这一家人打破了，尘土和喧闹声四处宣扬。
⑪很显然，这户人家的到来意味着某种入侵。不过哈提娜似乎并不那么在意，她领着孩子们唱歌跳舞之后又喂他们吃蜂蜜，这是她能拿得出来的最好的东西，也是她愿意与邻居分享的东西。当邻居向她讨教养蜂技艺时，她毫无保留地告诉了他们。
⑫邻居很快用车子拖来了蜂箱，在与哈提娜一墙之隔的空地饲养起蜜蜂。起先他们还能依照哈提娜所说的“取一半留一半”的规矩，但没多久邻居就抛开了这个规矩，他们有那么多孩子要喂养，这就使得他们觉得拥有的始终不够，还需要更多。
⑬邻居饲养的蜜蜂在失去食物后开始大量减少，哈提娜的蜜蜂也跟着遭殃，被邻居家前来夺食的蜜蜂攻击、咬死。哈提娜再也没有地方放飞她的蜜蜂，草木来不及生长就被牛群啃食，村庄和周围的山野变得更为荒凉。当哈提娜在应该收取蜂蜜的月份撬开岩壁石块时，没有像从前那样看见里面挂满蜂蜜的蜂脾，她原本宁静自足的生活被击溃了。
⑭这部名叫《蜜蜂之地》的纪录片拍摄了三年之久。在这三年里，哈提娜失去了她的蜜蜂，后来又失去了她的母亲。哈提娜的母亲半失明，长年卧在靠窗的窄床上。纪录片里有很多母女的对话，那些随意说出来的，有一搭没一搭的话，听起来又温暖又心酸。当哈提娜问母亲“你能想象春天来的时候吗？”母亲说：“有春天吗？我已经历了太多冬天。”
⑮母亲去世之后，村子里就剩下哈提娜一个人了——那户有着众多孩子的邻居也走了。
⑯不知道那些消失的蜜蜂是否还会回到哈提娜身边——应该还会回来的，在村子恢复了宁静、春天来临、草木又生长起来的时候。
概括本文的主旨，并谈谈你的阅读感悟。
