林小二^①

萧红

在一个有太阳的日子，我的窗前有一个小孩在弯着腰大声地喘着气。

我是在房后站着，随便看着地上的野草在晒太阳。山上的晴天是难得的，为着使屋子也得到干燥的空气，所以门是开着。接着就听到或者是草把，或者是刷子，或者是一只有弹性的尾巴，沙沙的在地上拍着，越听那拍的声音越真切，就像已经在我的房间的地板上拍着一样。我从后窗子再经过开着的门隔着屋子看过去，看到了一个小孩手里拿着扫帚在弯着腰大声地喘着气。

而他正用扫帚尖扫在我的门前土坪上，那不像是扫，而是用扫帚尖在拍打。

我心里想，这是什么事情呢？保育院的小朋友们从来不到这边做这样的事情。我想去问一问，我心里起着一种亲切的情感对那孩子。刚要开口又感到特别生疏了，因为我们住的根本并不挨近，而且仿佛很远，他们很少时候走来的。我和他们的生疏是一向生疏下来的，虽然每天听着他们升旗降旗的歌声，或是看着他们放在空中的风筝。

那孩子在小房的长廊上扫了很久很久。我站在离他远一点的地方看着他。他比那扫地的扫帚高不了多少，所以是用两只手把着扫帚，他的扫帚尖所触过的地方，想要有一个黑点留下也不可能。他是一边扫一边玩，我看他把一小块粘在水门汀走廊上的泥土，用鞋底擦着，没有擦起来，又用手指甲掀着，等掀掉了那块泥土，又抡起扫帚来好像抡着鞭子一样的把那块掉的泥土抽了一顿，同时嘴里边还念叨了些什么。走廊上靠着一张竹床，他把竹床的后边扫了。完了又去移动那只水桶，把小脸孔都累红了。

这时，院里的一位先生到这边来，当她一走下那高坡，她就用一种响而愉快的声音呼唤着他：

“林小二！……小二在这里做什么？……”

这孩子的名字叫林小二。

“啊！就是那个……林小二吗？”

那位衣襟上挂着圆牌子的先生说：

“是的……他是我们院里的小名人，外宾来访也访问他。他是流浪儿，在汉口流浪了几年的。是退却之前才从汉口带出来的。他从前是个小叫花，到院里来就都改了，比别的小朋友更好。”

接着她就问他：“谁叫你来扫的呀？哪个叫你扫地？”

那孩子没有回答，摇摇头。我也随着走到他旁边去。

“你几岁，小朋友？”

他也不回答我，他笑了，一排小牙齿露了出来。那位先生代他说是十一岁了。

关于林小二，是在不久前我才听说的。他是汉口街头的小叫花，已经两三年就是小叫花了。他不知道父亲母亲是谁，他不知道他姓什么，他不知道自己的名字是从哪里来的。他没有名，没有姓，没有父亲母亲。林小二，就是林小二。人家问：“你姓什么？”他摇摇头。人家问：“你就是林小二吗？”他点点头。

从汉口刚来到重庆时，这些小朋友们住在重庆，林小二在夜里把所有的自来水龙头都放开了，楼上楼下都湿了……又有一次，自来水龙头不知谁偷着打开的，林小二走到楼上，看见了，便安安静静地，一个一个关起来。而后，到先生那儿去报告，说这次不是他开的了。

现在林小二在房头上站着，高高的土丘在他的旁边，他弯下腰去，一颗一颗地拾着地上的黄土块。那些土块是院里的别的一些小朋友玩着抛下来的，而他一块一块地从房子的临近拾开。一边拾着，他的嘴里一边念叨什么似的自己说着话，他带着非常安闲而寂寞的样子。

我站在很远的地方看着他，他拾完了之后就停在我的后窗子的外边，像一个大人似的在看风景。那山上隔着很远很远的偶尔长着一棵树，那山上的房屋，要努力去寻找才能够看见一个，因为绿色的菜田过于不整齐的缘故，大块小块割据着山坡，所以山坡上的人家像大块的石头似的，不容易被人注意而混扰在石头之间了。山下则是一片水田，水田明亮得和镜子似的，假若有人掉在田里，就像不会游泳的人沉在游泳池一样，在感觉上那水田简直和小湖一样了。田上看不见收拾苗草的农人，落雨的黄昏和起雾的早晨，水田通通是自己睡在山边上，一切是寂静的，晴天和阴天都是一样的寂静。只有山下那条发白的公路，每隔几分钟，就要有汽车从那上面跑过。车子从看得见的地方跑来，就带着轰轰的响声，有时竟以为是飞机从头上飞过。山中和平原不同，震动的响声特别大，车子就跑在山的夹缝中。若遇着成串的运着军用品的大汽车，就把左近的所有的山都震鸣了，而保育院里的小朋友们常常听着他们的欢呼，他们叫着，而数着车子的数目，十辆二十辆常常经过，都是黄昏以后的时候。林小二仿佛也可以完全辨认出这些感觉似的在那儿努力地辨认着。林小二若伸出两手来，他的左手将指出这条公路重庆的终点；而右手就要指出到成都去的方向吧。但是林小二只把眼睛看到墙根上，或是小土坡上，他很寂寞地自己在玩着，嘴里仍旧念叨着什么似的在说话。他的小天地，就他周围一丈远，仿佛他向来不想走上那公路的样子。

他发现了有人在远处看着他，他就跑了，很害羞的样子跑掉的。

我又见他，就是第二次看见他，是一个雨天。一个比他高的小朋友，从石阶上一磴一磴地把他抱下来。这小叫花子有了朋友了，接受了爱护了。他是怎样一定会长得健壮而明朗的呀……他一定的，我想起那班台来耶夫的《表》^②。

【注】①本文写于抗日战争时期。②苏联作家班台来耶夫的儿童小说，描写十月革命后改造流浪儿童的事。1935年鲁迅翻译了这部小说，载1935年3月16日《译文》第二卷第一期。

难忘的生日

在三月份我的生日到来之前，学校里发生的一切，我在这儿全都略过不提了。

生日那天的事，我记得真是太清楚了。

那是在早饭以后，原本在运动场上的我们被召进教室，夏普先生进来叫道：

“大卫·科波菲尔，到小客厅去。”

我心里想，一定是佩格蒂给我捎来一篮东西了，所以听到这叫喊声我高兴极了。当我匆匆忙忙从座位上离开时，周围的一些同学都要求我分东西时别忘了他们。

“别急，大卫，”夏普先生说，“有的是时间，我的孩子，别急。”

“大卫·科波菲尔，”克里克尔太太把我领到一张沙发跟前，在我旁边坐下后对我说，“我特意把你叫来，是要跟你谈谈。我有一件事要告诉你，我的孩子。”

听了这话，不知为什么我全身都颤抖起来，只是依旧盯住她看着，不想回答。

“因为，”她说，“说起来很难过，我得告诉你，今天早上我听说你妈妈病得很厉害。”

一片迷雾突然在我和克里克尔太太之间升起，她的身影似乎在雾中摇晃了一会儿。 接着我觉得烫人的热泪流淌到我的脸上，她的身影也静止了下来。

“她病得很危险。”她补充说。

现在我全明白了。

“她死了。”

用不着这样告诉我了。我伤心地痛哭起来，觉出我已成了这大千世界上的一个孤儿了。

第二天下午，我离开了萨伦学校。车走得很慢，整整走了一夜，直到第二天早上九至十点钟，我们才到达亚茅斯。

我还没走进屋门，便扑到在佩格蒂的怀里了。她把我领进家门。她刚一见到我时，伤心地哭起来了，不过很快就控制住了。她低声说话，轻轻走路，好像生怕会打扰死者似的。我发觉她已经很长时间没有上过床了，她晚上依旧坐在那儿守着她说，只要她这个可怜的、亲爱的宝贝还没下葬，她就决不离开她。

即便葬礼是昨天举行的，我也不可能记得更清楚了。我们站在墓穴的四周。这一天，我觉得跟任何别的一天都不一样。那天的天色，跟往日也不相同——显得格外惨淡。这时，四周一片肃然的寂静，这寂静是我们和即将入土安息的人从家里带来的。当我们都光着头站在那儿时，我听到了牧师的声音，在露天之下，它好像从远处传来，但是清晰明白，他说：“主耶稣说，复活在我，生命也在我！”接着我便听到了呜咽的声音。在离我站的地方一段距离的旁观者中，我看到呜咽的原来是那位善良忠诚的女仆。在世间所有的人中，她是我最爱的人。我这颗孩提的心完全相信，总有一天上帝会对她说“做得好”的。佩格蒂告诉我说：“在那最后的一夜，那天晚上，她吻了我，对我说：‘要是我的小婴儿也活不了的话，佩格蒂，请你告诉他们，要他们把他放在我的怀里，把我们埋在一起。’（他们这样办了，因为那可怜的小宝贝只比她多活了一天。）‘让我那最亲爱的小宝贝跟我一起去我们的安息地方吧！’她说，‘你还要告诉他，说他的母亲躺在这儿时，为他祝福过，不是一次，而是上千次。’”

说到这儿，佩格蒂默不作声了，她用手轻轻地拍着我的手。

“一直到深夜的时候，”佩格蒂说，“她向我要水喝。喝了以后，她对我微微一笑，哎呀！——漂亮极了！”

“后来天亮了，太阳正在升起。这时她对我说，科波菲尔先生待她总是那么和蔼可亲，温存体贴，对她总是那么宽容；每当她对自己信心不足时，他就对她说，一颗仁爱的心，比智慧更宝贵，更有力量。由于她有这样一颗心，他感到很幸福。‘佩格蒂，我亲爱的，’接着她说‘让我跟你挨得再近一些。’因为当时她已经非常虚弱了。‘把你那好心的胳臂放到我的脖子下面吧，’她说，‘把我转向你一边，因为你的脸离我太远了，我要跟它靠近一点。’我照她的吩咐做了。哦，大卫呀！那一时刻已经到了，我第一次跟你分别时说的话，应验了——她高兴地把她可怜的头放在她的又傻又笨、脾气又坏的老佩格蒂的胳臂上——就这样，她像个睡着的孩子似的，死去了！”

佩格蒂的叙述就这样完结了。打从我知道我的母亲死时情况的那一刻起，她一生的最后那段生活，便从我的心中消失了。从那时起，我能记得的，只是那个给我留下最初印象的年轻的母亲，那个老爱把自己发光的卷发在手指上一圈圈缠绕，以及常在黄昏时分跟我在客厅中跳舞的母亲。佩格蒂这会儿对我说的这番话，不仅没能把我带回到她一生的后期，而且使她早期的印象在我心中扎了根。这样说或许有点奇怪，但事实确实如此。她这一死，就又飞回到她那宁静安详、无忧无虑的青春时代，其余的一切全都消逝了。

（节选自狄更斯《大卫·科波菲尔》）

蜂拥而至

徐嘉青

魏强是个短视频控，有着不少粉丝。这天是周六，好友邹涛约他去乡下转悠，两人开着车出发了，快到时看到路边有个卖蜂蜜的商贩，邹涛提议说：“要不咱下去买两瓶？”

于是，两人下了车。到了摊子前，魏强问道：“这蜂蜜咋卖？”商贩是个中年男子，漫不经心地伸出一只手晃了晃。

魏强拿起一瓶蜂蜜，拧开盖子看了看，又放在鼻子下闻了闻，用夸张的表情说：“真香啊，这蜂蜜保准假不了。”说完，他冲着中年男子问：“老兄，价能降点吗？”

中年男子摇摇头，吐出了句话：“不能，一瓶最多便宜一毛钱。”

两人站起身来，打算上车走人。中年男子一看，忽地站了起来，一个箭步跳过去，伸出两只胳膊拦住了他们，说：“不能走！东西你们看了，价也给你们降了，到头来却不买了，这可说不过去！”

邹涛怒气冲冲地说：“哟呵，看样子你是要强卖了？光天化日之下，我看你是没有王法了！”说完，他将中年男子的手臂拨到一边，径直向车子走去，魏强也赶紧跟了上去。

中年男子俯身抓起一瓶蜂蜜，随后追了过去。到了车子跟前，他一把拉住邹涛，叫嚷道：“不买别想走！”

邹涛着实生气了，用劲儿把手臂一收，中年男子猝不及防，被带了个趔趄，手中的蜂蜜飞了出去，偏偏落在车子的前窗上，就听“啪”的一声，蜂蜜瓶子的盖儿被磕开了，里面的蜂蜜流了出来，在车窗上上形成了一条淡黄色的线。

这下，中年男子可不干了，过去一把拉住邹涛，说：“你不把这瓶蜂蜜的钱给我，想走？没门儿！”

魏强想息事宁人，把钱包拿出来，从里面掏出五十块钱递了过去，没好气地说：“给你！”

中年男子斜着眼睛看了看，说：“你打发叫花子呀？”

邹涛反问道：“难不成还是五百块？”中年男子点了点头。

魏强急了：“刚才说好的价，五十块一瓶，啥时候成了五百块？”

中年男子说：“一开始我就是这个价，我可从没说过五十块一瓶，那可是你说的。”

这下魏强和邹涛无话可说了。邹涛要报警，魏强说：“算了算了，花钱消灾吧！”说完，魏强从钱包里拿出五百块钱，递给了中年男子。中年男子送过来两瓶新的蜂蜜，还有四百块钱。他说刚才是和他们开玩笑的，这蜂蜜就是五十块一瓶。

坐到车里，魏强不由得一阵感慨。他发动车子，正准备走，忽然想起前车窗上还洒有蜂蜜，就拿了条毛巾，打算将蜂蜜擦掉，谁知就在准备下车的瞬间，手碰到了雨刮器开关，雨刮器“刷”的一下就工作了起来。这下倒好，蜂蜜原本是一条线，现在变成了一大片，几乎将整个车前窗都给罩住了。

副驾驶座上的邹涛眼疾手快，连忙关上了雨刮器开关。魏强拎着条毛中下了车，刚准备用毛中擦，忽然惊讶地冲着车里叫道：“邹涛，你快点下未看看！”邹涛一边拉开车门下来，一边问：“咋了？”

魏强指着车前窗说：“你看！”

邹涛一看，只见上面爬了不少的蜜蜂，而且数量还在不断增加着，没过多久，那上面已是黑压压的一片了，邹涛拉了拉旁边目瞪口呆的魏强，说：“考魏，还不快拿手机！”魏强这才恍然大悟。赶快掏出手机，拍了一段短视频，并配上了文字：车子被蜜蜂包围，缘于何故？

短视频发出去之后，魏强着实吃了一惊，竟有了数十万的点击量，而且还有人在后面揣测咋回事，魏强说明了刚才的情况。有人立刻回应说：“能引来这么多宝蜂，这蜂蜜绝对假不了，强哥是从哪儿买的？”魏强就把路过的那个地方说了，这件事就算告一段落。

过了些天，邹涛突然来找魏强，一见面就笑着说：“老魏，我要谢谢你呀！自从你发过短视频后，原本无人知晓的蜂蜜，有好些人专门开车过去买，都卖脱销了。”魏强愣了愣问：“你咋知道的？”邹涛笑着说：“实话跟你说了吧，那是我对口扶贫的村子，村里有养蜜蜂的传统，我寻思着把这个传统变成产业，谁知到头来，蜂蜜竟然卖不出去。后来我一琢磨，还是得扩大空传呀，可广告费咱又出不起，我就想起了你……”

魏强恍然大悟。两人相互看着对方，不由得哈哈大笑起来。

（本文选自2019年第22期《故事会》）