“一代演员”于是之
我记得十年前的一天，于夫人李曼宜大姐突然打来电话，告知老于病危。我立即赶到医院，与李大姐一起商量善后。我提了个建议：在送遗体火化前，先将灵车开到首都剧场门前停留五分钟，让老于与他心爱的剧场告别。
但天佑是之，他奇迹般地逃过一劫，不过身体每况愈下。然而，李大姐是坚强的。她1月20日晚七时许打来电话，平静地对我说：“老于今天下午5时19分走了，已经商定不去八宝山，就照你的建议，24日火化前先把灵车开到人艺转一圈，让老于与剧场告别。”
于是之和首都剧场，但愿这能成为一个让一代代戏剧人感奋的戏剧童话。清华的梅校长有言：“大学非大楼之谓也，而是大师之谓也。”剧场何尝不是如此!
2006年5月16日，香港话剧团在首都剧场演出《倾城之恋》，演完谢幕，剧团艺术总监毛俊辉动情地在台上对观众说：“香港话剧团能在首都剧场演出，深感荣耀，因为伟大的于是之、朱琳、英若诚曾在这个舞台上献艺。”
于是之最后一次在首都剧场演戏，是1992年7月16日的《茶馆》告别演出。老于后来写了一篇文章，倾吐了他的感受。他自觉这场戏演得不太好，却又偏偏受到了热烈欢呼，整篇文章成了他的“忏悔录”。最后他这样写道：“卸妆完了疲倦极了，剧院用车送我回去。在首都剧场门口，没想到还有观众等着我。千不该，万不该，再疲倦也应下车和他们告别，但我没有这么做，一任汽车走去，每想起这件事来，我总谴责自己。”
老于在这里故意隐瞒了一个细节：在车上还坐着我和剧院一位年轻干部，车开到门口时见有一群观众等着，那位年轻干部怕老于体力不支，便招呼司机“别停车”，司机说：“不停车还不容易。”老于立即轻声说了一句：“可我们就对不起观众了。”车里一片沉默。我想，老于是有意识地略去这个细节的。
有一次我送老于一张贺卡，上边写着：“祝你健康！因为除了健康之外，你什么都不缺。”他回答我说：“我还缺文化。”于是之的文化也体现在他一生对于文化的不倦探求上。
他有篇文章叫《幼学纪事》，劈头就是这样一句：“我出生于一个完全没有文化的家庭。”文章里写了他青少年时代的苦读经历，也记述了一位与他同住那个大杂院里的老郝叔，文中一段深情的文字就是献给这位苦命的洋车夫的：“老郝叔又早已作古。他无碑、无墓，所有的辛劳都化为汗水，洒在马路和胡同的土地上，即刻就化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活过人间。”
后来剧院排演《骆驼祥子》，于是之主动申请扮演剧中的洋车夫老马，他从内到外地描摹他心中的老郝叔，老马的那场篇幅不大的戏，成了全剧的华彩乐章。通过老马的舞台形象塑造，他给“无碑无墓”的老郝叔，在舞台上立起了一座丰碑。
《幼学纪事》曾入编中小学语文教材。于是之作文，大俗近雅，很耐读，而他的书法更受人称道。l985年他给我写了个条幅，用汉碑体写了“宁静”两字，下边用行书作跋：“道明同志嘱书，录石门碑以求正，汉碑初学，有辱所命，企谅。于是之。”他为什么要学写汉碑呢？因为其时他准备在谢晋筹拍的《赤壁大战》中演曹操，他知道曹操当年是写汉碑的。
于是之在《一个演员的独白》中说：“我们所创造的形象必须是一个文学的形象，美术的形象，可以入诗，可以入画的形象。”而于是之所创造的程疯子、老马、王利发、魏勒等角色，就是“可以入诗，可以入画的形象”。
黄宗江先生著文谈于是之，标题是“一代演员”。于是之是真正称得上这个崇高称号的。
2013年1月20日17时19分，于是之停止呼吸的那一刻起，于是之的新的生命又开始了。
(节选自《演员于是之》，王宏韬、杨景辉编，有删改)
【相关链接】究竟怎么演？一字一泪，哭腔哭调地演，还是另外的演法？研究一下生活吧。王利发这时一定不愿意哭，他要控制住自己，并在亲人面前装作轻松，当儿孙们欲哭时，他甚至还要申斥，为的是要他们迅速逃出这灾难的虎口。因此这个悲剧的小片段，就不能直接去演那个“悲”，而要多演那个对“悲”的“控制”，甚至强作欢笑。这么演就可以较含蓄些，也可能更感人些。
1．下列对材料的理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．首都剧场因于是之、朱琳、英若诚这些艺术家曾在这个舞台上献过艺而大放光彩，所以每一个来此演出的人都会感到荣耀。 |
| B．于是之在青少年时代就很刻苦读书，现在仍说自己还缺文化，表现了于是之一生对文化的不倦探求精神。 |
| C．于是之最后一次演完《茶馆》后，因为觉得这场戏演得不太好，加上卸完妆后疲倦极了，就没有停车与观众告别，这成了他的终身遗憾。 |
| D．于是之认为，要演好一个角色，关键在于使人物符合生活真实，富有含蓄性，这样的角色才可能显得更加逼真感人。 |
| A．文中引用清华的梅校长和香港话剧团艺术总监毛俊辉的话，从正面盛赞了于是之杰出的艺术成就与巨大的艺术影响。 |
| B．于是之主动申请并成功扮演《骆驼祥子》中的洋车夫老马，是因为他与这个角色非常熟悉，并且他在扮演老马时追求形神兼备。 |
| C．于是之是一个具有丰厚文化底蕴的人。他的文章大俗近雅，很耐读，他的书法更受人称道，这些都得益于他所扮演的每一个角色。 |
| D．本文撷取了于是之的若干人生片段，讲述了他在艺术追求上的突出成就，表达了作者对于是之的无比崇敬和深切怀念之情。 |
“亲自读书”的重要性
陈平原
所谓“读书”，不外借助文字、图像及声音，在知识的海洋里上下求索。这一寻寻觅觅的过程，在挑战你的智力，锤炼你的意志，酝酿你的情绪，完善你的思考，等到你理清思路落笔为文时，其实已经是“水到渠成”了。即便不做学问，不写文章，这个紧张寻觅的过程，同样决定了你阅读的质量与乐趣。在这个意义上，“过程”的重要性，一点不比“效果”逊色。
饭要亲口尝，书要亲自读。为什么？因为吃饭以及阅读本身，就充满了乐趣，如果有一天人类不需要咀嚼，按一下按钮，肚子就饱了，营养也足够，那并非福音。会读书的人，求知之外，很享受这阅读的过程。这就好像球迷半夜起来观看世界杯足球赛，就是为了享受那紧张而刺激的场面：你要是劝人家别看，明早起来告诉你谁输谁赢，那球迷是绝不答应的。对于今人来说，如果真想读书，“金钱”及“时间”的障碍不是特别严重：反而是另外两个因素限制了我们的阅读，一是电脑强大的检索功能，二是铺天盖地的名著缩写及论文提要。现在的读书人，不再欣赏“博闻强记”，这我能理解，因为电脑的检索功能实在太强大了：但省略了寻寻觅觅的阅读过程，则实在有点可惜。
上世纪九十年代初，我研究中国人的游侠想象，从司马迁到李白到金庸。为了梳理历代文人对于侠客的想象，翻箱倒柜，上下求索，很辛苦，但不时有惊喜的发现。边找边读，边想边写，随着研究的深入，我逐渐理解为何“游侠"在某些特定时代会成为文人的“最爱”。这本《千古文人侠客梦》，1992年由人民文学出版社刊行。此书刊行后三年，朋友送我台北学生书局1995版《二十四史侠客数据汇编》（龚鹏程、林保淳编）。我初则惊喜，继而沮丧。机器检索当然比我一本一本读要精确多了，许多资料我原先没读到，确实可以补阙。可另一方面，我马上意识到，日后做研究，很可能不再读书，而是设定主题词，请计算机检索，挑出一段段“有用”的文字来，再仔细推敲。缺了必不可少的上下文，更没有寻觅的艰辛以及发现的惊喜，我担心这人文研究的乐趣将丧失大半。影响当代中国人阅读兴趣的，除了检索，还有摘要与缩写。这本是辅助性功能，让工作繁忙的现代人得以用最短时间，获得你所需要的信息。然后，你再按图索骥，寻找你喜欢的文本，亲自阅读。可我发现，很多人只读名著的提要或缩写，以为这样就行了，不必再去翻看那厚厚的原著。
在我看来，各种世界名著（文学、史学、哲学）的提要、摘编、缩写，在方便考试的同时，很可能败坏了读者的口味。工作忙，实在没时间，你可以少读：但如果全都不看原著，习惯于从手机、网络、工具书等记下一大堆故事梗概，那是没有意义的。为了应付考试，没办法，偶尔这么做，情有可原。但长期如此，则读得越多，品味越差。
宋代大儒朱熹（1130-1200）生活的时代，刻版书籍流行，世人读书的方式发生变化。于是，朱熹警告世人：“今之学者，看了也似不曾看，不曾看也似看了”，“今人所以读书苟简者，缘书皆有印本多了”。比起八九百年前来，我们今天的阅读无疑更为“苟简”。拙著《读书的“风景”》（北京大学出版社，2012）出版后，我曾接受采访，谈及当下中国人的“读书”：第一，知识面广，但缺乏深入探究的动力与能力；第二，擅长检索，但抵挡不住时髦的诱惑，难得独立思考；第三，喜欢表达，但主要是滔滔不绝的“独白”，而不是有理有据的“说服”，更不是包含倾听与自我反省的“对话”。这样的读书状态，确实不太理想。
（选自《读书文摘》2019.04）
1．下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是( )| A．读书的乐趣就在于体验紧张寻觅知识的过程，这与人写文章做学问而读书几乎一样重要。 |
| B．现在使用电脑强大的检索功能和阅读名著缩写及论文提要使人们读书省略了阅读过程，败坏了阅读口味，这完全不可取。 |
| C．作者刚开始借助计算机检索形成的资料进行人文研究时惊喜不已，但缺少了仔细阅读推敲的过程又使作者感到沮丧不已。 |
| D．宋代朱熹批评当时的人们常阅读刊印的书籍而使得阅读变得草率简略，这与今天的我们阅读情况何其相似。 |
| A．文章开门见山提出了本文的中心论点——读书最重要的意义之一就在于享受紧张寻觅知识的过程。 |
| B．文章第二段作者采用“饭要亲口尝”“球迷半夜起来看世界杯足球赛”两个比喻形象生动地证明书要亲自阅读的道理。 |
| C．议论文常见结构为提出问题、分析问题、解决问题，而文中多次提及的制约我们阅读的电脑检索功能和名著缩写就属于“解决问题”部分。 |
| D．本文篇幅不长，观点鲜明，论证严密，语言通俗易懂，对于身处浮躁读书风气中的我们有很强的指导意义。 |
一位新锐设计师受梵高名画《星空》的启发，设计出一条“夜光自行车道”，路面上镶嵌着成千上万颗发着蓝绿色微光的小石头，如同银河洒落人间，令人叫绝。设计师认为，技术不应是坚硬麻木的存在，而应“以一种更具交互性和诗意的方式强化我们的感受能力”。
的确，技术并不只具有实用价值，亦可以是审美价值的摇篮。中国的陶瓷闻名遐迩，丝绸远销世界，古代建筑令人陶醉，皆因实用价值与审美价值相得益彰。技术满足人的物质需要，艺术满足人的精神需要，技术与诗意融合，更能熏染出高品质的生活。当我们向科技的诗意一面投去更多关注，就不难发现，技术也可以充满温度和情怀，饱含灵性和魅力。
国内外一些城市，涌现出一种叫做“垂直森林”的新式建筑，层层种下乔木、灌木和草本植物，让绿植充满建筑空间。传统观念里，城市的钢筋水泥风格同绿色自然格格不入，“垂直森林”的建筑设计却成功地让人与自然超越空间局限融合在一起，为“诗意的栖居”创造了无限可能。在南方医科大学人体标本陈列馆，我国现代临床解剖学奠基人钟世镇院士创新标本制作方法，让各类人体铸型标本如珊瑚、水晶般精美，令参观者心情放松，不仅摆脱了对“解剖”的莫名恐惧，更对探索人体奥秘充满了兴趣。
科学同样要有美感，技术创新也能很诗意。如果把科技比作繁茂的大树，效率和性能是其树干，人文要素则近乎于树枝和树叶。没有树干，枝叶无所依存；剥掉树皮，去除叶子，树干不过是根木头。科技不能只有理性思维而缺少“诗性思维”，否则就难免枯燥无趣。以城市规划来说，许多城市的新城区道路宽度、公共广场都唯宽大是从，不仅不讲科学，实际上也诗意无存，既浪费也没有特色。
“技术的诗意”，其实不是铺陈、夸张、搞怪，而是“得天之道，其事若自然”。如同庖丁解牛，始终按照其结构特征用刀，在顺应自然求至善中尽显智慧和技艺。其中凝聚着“真”——尊重规律、以道驭术；凝聚着“善”——简约利物、惠而不费；凝聚着“美”——巧夺天工、出神入化。多些“技术的诗意”，实质正是遵守技术伦理，把创意和人文有机融合，用“人的尺度”统摄技术，给人更多便利感受和美的体验。
为什么有些技术成果缺乏良好用户体验？不是技术创新能力达不到，而是在贪多求快的浮躁心理驱使下主动放弃了对诗意的探求。这提醒我们，无论是规划设计还是科学研究都极具专业性，决策者有必要多咨询专业人士意见，防止“政绩冲动”和“商业驱使”误导决策。一切技术创新的目的都在于提升生活品质，理应多从人文领域寻求灵感启发和精神支柱，在实用和审美并重中释放智慧和技艺。
美是愉悦源泉，美也是巨大竞争力。科技之美，立足于“人的尺度”，内蕴着“技术为体、文化为魂”的规律。让科技的真、善、美可观可触可感，我们才能最大程度地兑现“科技让生活更美好”的愿望。
(摘编自刘根生《技术也可以“诗意盎然”》)
1．下列关于原文内容的表述，不正确的一项是( )| A．受梵高名画《星空》的启发而设计出的“夜光自行车道”，路面镶嵌着成千上万颗发着蓝绿色微光的小石头，如同银河洒落人间，令人叫绝。 |
| B．中国的陶瓷闻名遐迩，丝绸远销世界，古代建筑令人陶醉，因为它们既有使用价值，又有审美价值，且这两种价值交相映衬，相得益彰。 |
| C．“垂直森林”的建筑设计与传统观念里的钢筋水泥风格格格不入，让人与自然超越空间局限融合在一起，创造了人的“诗意的栖居”。 |
| D．“技术的诗意”，如同庖丁解牛那样在顺应自然求至善中尽显智慧和技艺，它并不是铺陈、夸张、搞怪，而是“得天之道，其事若自然”。 |
| A．技术和艺术分别满足人的物质需要和精神需要，技术与诗意融合，“以一种更具交互性和诗意的方式强化我们的感受能力”。 |
| B．为了追求高品质的生活，钟世镇院士在标本制作方法上大胆创新，让各类人体铸型标本如珊瑚、水晶般精美，令参观者恐惧顿失，兴趣盎然。 |
| C．“技术的诗意”凝聚着尊重规律、以道驭术的“真”，凝聚着简约利物、惠而不费的“善”，凝聚着巧夺天工、出神入化的“美”。 |
| D．有些技术成果缺乏良好用户体验的原因并不是技术创新能力达不到，而是在贪多求快的浮躁心理驱使下主动放弃了对诗意的探求。 |
| A．技术不应是坚硬麻木的存在，当我们向科技的诗意一面投去更多关注，就不难发现，技术也可以充满温度和情怀，饱含灵性和魅力。 |
| B．科技不能只有理性思维，还应该有“诗性思维”，许多城市的新城区道路宽度、公共广场唯宽大是从，既浪费也没有特色。 |
| C．一切技术创新理应遵守技术伦理，把创意和人文有机融合，多些“技术的诗意”，在实用和审美并重中释放智慧和技艺。 |
| D．立足于“人的尺度”的科技之美，是愉悦源泉，也是巨大竞争力，这种美可观可触可感，会使“科技让生活更美好”的愿望早日实现。 |
谈诗歌朗诵
朱光潜
近来听到一些诗人、演员、业余爱好者朗诵了许多旧体诗和新诗，其中风格是丰富多彩的。但是占优势的风格是用演员念台词的声调和姿势。那慷慨激昂的调子，有时不完全与诗歌的内容相称。这不免令人有美中不足之感。
人民为什么爱诗歌？理由也许很多，我想其中之一就是诗歌具有音乐美。这个道理从我国一些传统剧种中可以看得很清楚。许多旧剧的台词并不那么完美，可是演唱起来，却有极大的迷人的力量。不妨把《霸王别姬》《林冲夜奔》的台词改成白话，请最好的演员用话剧的方式去表演，那会产生什么样的效果？话剧本不要求语言的音乐化，而诗歌按照它的本质却要求语言的音乐化。诵诗如果不见出语言的音乐美，那就很难把诗的韵味恰如其分地表达出来，浸润到听众的心灵深处，使他们可以优游涵泳，长久受用不尽。在我看来，朗诵诗歌是不宜用演话剧念台词的声调和姿势的。
理想的诗歌朗诵，必须要既能表达感情，又有音乐美。其中，表达感情是基础，顺着自然的倾向，是自发的，倾泻的，无控制的，容许金粒与泥沙俱下的；而音律的形式按照规律的要求却是自觉的，有控制的，不但要披沙拣金，而且要用一定的模型把金粒熔成一定的形象。这样通过音律形式对思想感情的洗练、节制和熔铸，表达出来的思想感情就不是生糙自然的思想感情，而是经过形象化和音乐化而洗练和提高的思想感情。对于朗诵诗歌来说，做到这一步，才能算到表达感情与音乐美的统一。
这只是理想。要实现这种理想，还要凭实践中的辛苦摸索才可以获得。在摸索之中要做的事很多，其中一项重要的事是向民族传统学习。我国历代诗人都特别重吟咏的功夫，过去诗文评家教人读诗，也强调要懂诗就必须学会诵诗。有人甚至以为一个人如果不会诵诗，即对诗“终身为门外汉”。传统的旧诗朗诵有一个特点，就是把声音拖长。《书经》里就已有“诗言志，歌永言，声依永，律和声”的说法，“永言”就是《乐记》里所说的“言之不足，故长言之”。“长言”式的朗诵能维持到两千年左右，不能单是凭习惯的惰力，因为诗歌所要表现的情调是比较深永的，低徊往复的，走曲折线而不是走直线的，所以表现方式也要有相应的低徊往复和曲折。长言才能在低徊往复之中把诗的“意味”“气势”“骨力”和“神韵”玩索出来，咀嚼出来，如实地表达出来。假如这个看法略有一些道理，我们也就可进一步认识到诗歌的朗诵不宜用演话剧念台词的办法。
目前诗歌朗诵不少是侧重表达感情的，有时是近于表演的。在节奏上大半不但不是“长言”，而且比语言的自然节奏还要快一点，急促一点，低徊往复的少。这和我们过去朗诵的传统有很大的距离。责任当然不能完全在诵诗人，毛病恐怕大半还是在诗本身。如果诗本身见不出音乐美，诵诗人当然就不能凭空添上音乐美。这就要求诗人们在语言和音律上多下更严肃的功夫。诗歌朗诵已经把诗歌的语言和音律问题很突出地提出来了。
（有删改）
1．根据原文内容，下列说法| A．传统戏曲中的台词与话剧台词要求不同。 |
| B．朗诵中低徊往复是表达深永情感的需要。 |
| C．过去的诗文评家认为诵诗是懂诗的前提。 |
| D．旧诗在形式上的不足是由长言来弥补的。 |
| A．文章开头直接指出了诗歌朗语中存在的问题，从而引出了全文的论题。 |
| B．文章举《霸王别姬》之例，是为了说明演员在传统戏曲表演中的作用。 |
| C．未经音律形式的洗练、节制和熔铸，诗歌朗诵表达出的感情易流于生糙。 |
| D．诗歌朗通的成败不完全取决于朗诵者，诗歌本身的音乐美也非常重要。 |
每到茶季，大小规模不一的斗茶便在安溪的各乡村城镇的家户或茶叶交易市场上演。一户户，一村村，一乡乡地比出高低和等级，从而确定茶价。同时，斗茶的主角让位于市场上更受欢迎的铁观音,北部新茶区旧有的铁观音“正味”逐渐衍化为清香、浓香、陈香等类别。南部茶区西坪镇的魏氏和王氏两大制茶世家，在茶价突飞猛进的十年中，也相继“发明”了一套完全不同的铁观音起源传说来佐证本家族在制作工艺上的正统性。
中国早在明代就有了资本主义的萌芽。美国人葛希芝用“小资本主义”来概括中国民间资本主义的灵活性和适应性。斗茶是这一概念的生动写照。安溪茶的种种竞争性展演均通过滚水、好茶及白瓷碗构筑的“斗茶”场景来实现，安溪人从中获得了乐趣。斗茶固然刺激了价格的上涨，但并不意味着参与者个个都是理性经济人；斗茶固然创造了多样性，但他们也不是单纯被动应激——反射式地做内部调整。功利主义经济学的看法轻易地将安溪视为世界体系中的一部分，斗茶即是其被卷入世界资本主义市场的“弱者的武器”。
斗茶者深深了解其所身处世界之“总体性”。为了脸面，斗茶过程中大家必定讲究礼法，讲求公平。茶王赛选出的“茶王”是顶级的荣誉，是声望的最高表现。它指的既是茶，也是人，崇尚一种“物我混融”的“总体性的呈现”。伴随着茶叶带来的经济发展，也带来了社会危机，其根源在于人类文明对自然的无度索取。安溪的危机命题，亦是在自然资源不断消耗，人类的自大、傲慢和欲望被无限放大的当代，所有民族国家需要面对的危机命题。列维－斯特劳斯说：食物从来不只是用来吃的，食物教我们思考。如果实用主义者非得要求一个具体可行的解决之道的话，那么，先俯身低头，喝一杯茶吧。
（节选自孙静《“斗茶”的社会文化逻辑》，有删改）
1．斗茶对安溪茶叶产业产生了哪些影响？2．为什么功利主义经济学认为斗茶是世界资本主义市场中“弱者的武器”？
3．关于“总体性”，作者由“斗茶”作出了哪些思考？请简要概括。
生命的禅
阎纲
社会只对承受痛苦的人表示同情，但唯有对战胜痛苦和命运的人才会表示敬意。对于那些微笑面对死神的人，死神不过是一个引渡者和黑衣使者。史铁生以他独特的文字魅力和悲天悯人的情怀，以轮椅和文学为方舟，泅渡了自己也普度了众生。
凡人，必死，又得活着，这是一道生命哲学的尖端命题。人活着，靠的是精神；死了，留下精神；死，也得有点精神。史铁生虽然不能拒绝最残酷的命运，却仍然可以选择有尊严的生活。他被逼到命运的悬崖上，突然发现自己还有一双可以迎风展开的翅膀。他越来越不满足于外世界的伪善和现实主义的模式化，与其说“艺术高于生活”，不如说“艺术异于生活”，因为艺术中有“我心中”的生活，正应了王阳明的一句名言：“破山中贼易，破心中贼难。”越到后来，史铁生越是转身内世界，解剖一己之私，揭示人的灵魂，在地狱的无边煎熬中，在人性善与恶、爱与憎、生与死的不同视角的轮番拷问中，忍痛为鲜活的生命问路。
宁静的孤独，受刑般的病痛，孤独与病痛，是史铁生世俗地狱里附加的地狱。他一边承受双重地狱，一边感悟人的心经。他说：“死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处、凡人看不见的地方，一夜一夜耐心地等我，不知什么时候，它就会站起来，对我说，嘿，走吧。我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”
死神掳走了史铁生的生命，无法没收他的灵魂；灵魂在人们的内心点燃长明灯。贯穿于文品中的人格，是史铁生长明灯永生的精灵，冥冥中呼唤精神的自由与个性的解放，有如汤显祖《牡丹亭记题词》所言:“生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”在探究灵与肉悲欣交集的课题中，至善至美是史铁生深刻的内涵，是他终其一生艰难参悟的禅。
“从炼狱到天堂”“你的身体似一座炼狱，而你的灵魂光明如天堂”“不疯魔，不成活”不在炼狱里疯魔受难，洞穿世俗，澄怀悟道，哪能明彻本心度化升天？在史铁生看来，人世沧桑，生来就是孤独的；无法赶上欲望时，又是痛苦的；不想死又不得不死时，是恐惧的。固然，人生是痛苦的，人却是自由的，人有选择的自由：我热爱生命，我选择写作，写作能够让现状的残疾化为浪漫的爱情。
一个民族能够繁衍数千年，在于其具有合理而稳定的传承因子。史铁生说，民族生存的底蕴一旦还原到表现个人心灵世界的“原生态”，那它“就接近文学了”。我们懂得史铁生的行为艺术和他的文学作品，却难以完全参透他生命的禅，它太纠结，太深奥了。
地坛是史铁生孵化生命的禅的精神家园，他将永远活在那里。
史铁生的书，没有娱乐性功能，也不会对别人柴米油盐的日常生活有何影响——换句话说，你知道不知道他这么个人，你读不读他的文章，照样可以吃得饱睡得着甚至活得开心。但是，除了人的生物学意义之外，除了活着，你还会想在人生迷茫之时追问价值，想活得更好更清醒更智慧，这时，读铁生的书，应该是不二之选。在浮躁和物化的社会中，他的精神闪耀着碎金般的光芒。
（选编自赵泽华《史铁生传：从炼狱到天堂》）
1．根据原文内容，下列说法| A．在作者看来，史铁生通过写作使自己获得了新生，同时他的作品也能让读者获得生命的启迪，活得更好更清醒。 |
| B．在史铁生看来，艺术与生活不同，他认为外世界的生活是伪善的，艺术表现的则是他心中生活的样子。 |
| C．史铁生认为，死神一直在门外等待，会突然降临。在死神到来时，他已做好心理准备，不会有什么犹豫和拖延。 |
| D．史铁生眼中的人世是充满孤独、痛苦，令人恐惧的，但他懂得将这份孤独、痛苦和恐惧化解。 |
| A．作者引用王阳明的“破山中贼易，破心中贼难”，意在说明，对于像史铁生这样的作家而言，能够在艺术创作中实现“我心中”的生活是最重要的。 |
| B．作者举汤显祖《牡丹亭记题词》所言，是为了说明至善至美是史铁生探究灵与肉的课题中深刻的内涵，是他终其一生艰难参悟的禅。 |
| C．作者以“从炼狱到天堂”为喻，凸显出了史铁生在苦难中历练、悟道，从而灵魂得以解脱的一生。 |
| D．史铁生认为一个民族的生存底蕴如果要表现为“接近文学”，须得还原到表现个人心灵世界的“原生态”。 |
| A．选择有尊严地活着，借助于艺术的翅膀，就可以拒绝残酷的命运。 |
| B．学会勇敢面对世界，解剖心灵，揭示灵魂，在苦难中审问生命的意义。 |
| C．通过文字展现精神的自由与个性的解放，追求灵与肉的至善至美。 |
| D．人生如炼狱般充满孤独、痛苦、恐惧感，应当以热爱生命的态度和写作方式去化解这些，方能寻找到灵魂的天堂。 |
作为中华悠久商业文明的传承者、记录民族文化记忆的活化石，中华老字号不仅拥有世代传承的独特产品、精湛技艺和服务理念，更承载着深厚的文化内涵和历史文化价值。在今天这样一个突出高质量发展、强调中国同世界交融发展的时代，老字号企业发展壮大、走出国门，有利于在更广阔的国际市场中赢得口碑、创造价值，打造经得起考验的世界品牌，也有助于讲好中国故事、传播中国文化，提升中国文化软实力和国家影响力。实现这些美好愿景，老字号修炼好内功尤显重要。
应看到，传承的本质，其实是“承传”。老字号传承人要把原来优秀的产品技艺、文化基因、人文情怀承过来、传下去，这是历史赋予的使命。同时也要看到，没有创新，就谈不上传承。在传的过程中，要通过与现代技术融合、与互联网拥抱，在市场经济的大潮中学会冲浪，使传统技艺发扬光大。
然而，现实中老字号发展中还遇到很大的梗阻，不少老字号普遍缺乏资金、理念陈旧、知名度下降，有的至今未建立现代企业制度，有的缺乏与现代市场经济相适应的管理体系，有的缺乏创新发展的内在动机和能力。是振奋翅膀飞翔还是
（节选自《老字号如何成为“国家名片”》，有删改）
1．理解文中“戴着镣铐跳舞”含意。2．中华“老字号”的存在有怎样的意义？
3．老字号如何才能成为“国家名片”？请简要分析。
从脸谱说起
叶秀山
脸谱在京剧艺术中不可或缺，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上使用这个词，说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病，则斥之曰“脸谱化”。
其实，脸谱与概念、公式是完全不同的。概念、公式是抽象的，但脸谱却不能归结为抽象。我想，批评脸谱公式化、概念化的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。
“谱”有标准、准则的意思。我们常说某人说话、行事“没谱”，是言其做事说话不遵守一定的规则、无法沟通、交流，也无法理解。“谱”是要大家都能遵守的，没有规矩，不成方圆。“谱”还有谱系的意思。谱系是历史性的，是一种传统。历史不同，传统不同，谱系也就不同，于是有各种不同的家法、流派。京剧的脸谱，也有不同的家法，同样是曹操的脸，勾画上也是大同中有小异。此外，凡称“谱”的，都是有待去实现的。“谱”自身是实践的“本”，好像是个具有普遍意义的设计方案。光有个脸谱不能成为“活曹操”“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去演。
现在书店里有许许多多菜谱，分属各种不同的菜系：四川的，淮扬的，上海的，广州的……但菜谱不是菜，不能吃。菜谱给人一个规范，有的很详细，看起来也很死板，如加盐多少，文火炖半个小时等等。这个指标，对于普通家庭主妇而言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口。但厨艺上乘，在于把握火候。火候，是一个综合性的分寸，不是“30分钟”“35分零5秒”那样死板的，到时一定起锅。“火”曰“候”，乃是一种征候，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。就实用性而言，做出来的菜，有个中等水平，能吃就行；但就艺术性而言，火候是必须掌握的。舞台艺术中也有火候，是把各种“谱”——包括曲谱、身段、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要艺术家把这些“谱”用活了，塑造出活生生的人物形象来。
像厨艺一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，就算是完成任务，刻苦地也会用相当的功夫，就是缺少一点灵气。像灵气、气韵等并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理上来说，各种“谱”，并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好菜不能怪菜谱，演不好戏不能怪各种程式，人物没有个性也不能怪脸谱。再往深里说。各种“谱”不但不企图限制艺术家的天才，而且还可以防止天才的流产。“谱”规范着那不易规范的天才，使其不仅有天才，而且有成就。
记得十几年前奚啸伯先生对我们说，舞台艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。
（选自《叶秀山文集》，有删改）
1．下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（ ）| A．作者在贬义上使用“脸谱化”，是说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病。 |
| B．因为“谱”自身是实践的“本”， 所以是有待去实现的，是具有普遍意义的设计方案。 |
| C．“谱”有标准、准则的意思，是要大家都能遵守的。“谱”还有谱系的意思。 |
| D．有了“谱”就能创造出灵气、气韵，“谱”使创作者不仅有天才，而且有成就。 |
| A．文章第一段到第三段从京剧的脸谱写起说到批评家在贬义上使用“脸谱”这个词从而引出了“谱”的话题。 |
| B．文章第四段首先指出菜谱对做菜的规范意义 ；然后阐述厨艺上乘需要把握火候；最后指出舞台艺术的火候在于把“谱”用活。 |
| C．文章先从京剧脸谱说起，然后由菜谱再说到舞台艺术中也有火候，提出舞台艺术要做到“有规律的自由”的观点。 |
| D．文章中采用了对比论证，把做菜有菜谱和舞台艺术中的“谱”进行对比，说明艺术家要把“谱”用活，舞台艺术要靠艺术家创造。 |
| A．脸谱与概念、公式是完全不同的。脸谱是具体的、形象的。作者认为只要对“谱”进行深察，就不会批评脸谱公式化、概念化。 |
| B．舞台艺术既要尊重历史传统，遵循规则，继承家法，依据曲谱、身段、脸谱来表演；还要积累经验，把握火候，挥洒灵气，创造出活生生的人物形象。 |
| C．“火”曰“候”，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。 |
| D．各种“谱” 并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。所以说“谱”不限制艺术家的天才，规范着那不易规范的天才，能防止天才的流产。 |
9 . 相比传统的社会监督模式，网上举报因为其速度快、影响大和低成本、低风险的优势，更容易形成舆论热点，其积极意义不可小觑。在“人人都有麦克风”的时代，网络的开放性使其形成一个人人可以参与的扁平化的舆论场，对权力运行可以进行无处不在、无所不包的关注，促进官员谨慎用权，约束言行。一些例子似乎说明，网络反腐可谓“弹无虚发”。无论是“表叔”、“房叔”还是“天价烟”局长等腐败案件的查处，都遵循“网络曝光——纪委介入——查实处理”这样的路径发展。不过，值得反思的是，这种模式因其偶发性甚至戏剧性的弱点，使得反腐效果难言乐观。
当然，网络举报的泛滥，也会使有关部门在查处腐败过程中，对于保证公众知情权和保护个人隐私权之间难以权衡。而面对公共利益，官员隐私权该受到何种程度的限制，更需要明确的法律界定。比如网帖所曝“拥有24套房产”的“房婶”，经纪委查实，只不过是一个普通工程师，而其6套房产也都是合法所得。
网络举报是一把双刃剑。“误伤事件”提醒，监督和隐私各有边界。如脱缰之马的“网络监督”真假难辨，一旦践踏到普通公民的“隐私领地”或者危及集体权益，必将会使整个社会陷入不安，因此网络举报必须纳入法制化轨道。争论网络反腐利弊的同时，更不能忽视这样的诘问：如果正常的投诉渠道畅通有效，网络举报何以如此盛行？而反观网络反腐显而易见的短板，更提醒我们当前加强反腐倡廉制度建设，是多么地必要和紧迫。
1．从材料看，网络举报有哪些特点？2．结合文本，说说网络举报如何才能健康发展？
3．网络举报对我们当前的反腐工作有哪些启示？
近代苏绣艺术的嬗变形式
刘宁
艺术品的内容与形式都需要通过特定的工具与可视的物质材料来表现其独特的艺术效果。苏绣艺术作为四大名绣之首，经过了两千多年的发展，在近现代发生了深刻的变化。
刺绣画稿不同于一般画稿，需要适应针法色彩的表现特点以便于刺绣技艺的施展，因此自古刺绣题材构图简练、用笔工整、造型优美、线条清晰、色彩鲜明。明清苏绣，无一例外地延续中国传统绘画的题材。 清代是苏绣艺术题材从突破传统走向创新的新起点。 沈寿融合了西画用外光来表现物体明暗的手法，用刺绣的线材仿真地绣制出肖像画作，为苏绣的题材从传统走向创新掀开了崭新的一页。 杨守玉等刺绣大师进一步拓宽了苏绣艺术的题材，出现了抽象题材、风景题材，装饰题材等。今天的苏绣，几乎可以表现东西方多种艺术门类、多种流派等所有画面的风格特点。苏绣的针法分平绣和乱针绣两大类。平绣的各种针法，总体上都讲究有规律的绣制线条，整齐匀细的针法，绣品追求工整、洁净、精细的视觉效果，但缺点是线条比较死板，色彩不够丰富。乱针绣的出现对苏绣的发展具有根本改革的意义。 乱针绣把不同方向、不同颜色的直线条交叉重叠堆积来表现物体的体积感、前后物体的空间关系及色彩变化。它的显著特点是不拘教条，让绣者根据对造型的理解自由灵活地表达绣制效果，适合表现油画、水彩画、摄影门类的艺术，绣制的作品具有深远的意境和丰富的层次感、立体感，但对于讲究虚实相生笔墨意境的中国画却难以表现。虚实乱针绣的出现解决了这一难题。虚实乱针绣综合了乱针绣和传统绣的特点和技巧，根据画面的需要，运用丝线绣制的虚实和浑厚来表达画面颜色的明暗和深浅。因为虚实乱针绣要求是一次成品，所以虚实乱针绣需要刺绣者有更高的艺术造诣和美学修养。虚实乱针绣的创兴，使中国水墨画作品在绣制中得以自由地表现，创造出空灵、淡泊、水韵十足的绣制效果。
苏绣作品有实用装饰品和艺术欣赏品两类。传统苏绣实用装饰品建立在美化人们生活需求的基础上，一般具有颜色鲜艳、浓郁、对比强烈的装饰性特点，今天仍然有其艺术生命力，被人们所喜爱。根据不同消费群体的审美特点，绣品色彩也能呈现雅洁的时尚风格。传统苏绣艺术欣赏品多以绘画作品为摹本，渗入了文人墨客的精神内涵，具有高雅的艺术品位，用色比较讲究淡泊雅致。乱针绣的创制开拓了苏绣色彩表现的空间，比传统刺绣的颜色层次要丰富得多，层层堆绣的色彩显得浑厚、丰富，经人的空混视觉后达到了意料之外的色彩效果。当绣品处于光线的强弱明暗或不同光照的角度时，其视觉效果也随之发生 微妙变化。绘画上两种颜色混合只能是一种色相，而绣面上两种颜色交叉重叠后可以得到第三种色感，空混的视觉效果使其能产生比油画更丰富多彩的艺术表现力，形成苏绣艺术独特的色彩风格。
苏绣艺术一直处于发展创新之中，在不断的推陈出新中更富艺术魅力。在世界文化趋向大同的今天，苏绣艺术唯有坚持其独特的民族性与创新性，才能永远立于世界艺术的不败之地，永放光彩。
（有删改）
1．下列对文中“乱针绣”的理解，不正确的一项| A．乱针绣的出现能解决“平绣”针法线条比较死板，色彩不够丰富的问题，它的出现对苏绣的发展具有根本改革的意义。 |
| B．乱针绣善于表现物体的体积感、前后物体的空间关系及色彩变化，虚实乱针绣则善于表达画面颜色的明暗和深浅，它们各具特色。 |
| C．乱针绣让绣者自由灵活地表达绣制效果，作品具有深远的意境和丰富的层次感、立体感，特别适合表现中国水墨画所表达的意境。 |
| D．乱针绣绣品处于光线的强弱明暗或不同光照的角度时，视觉效果会发生微妙变化，空混的视觉效果使其产生更丰富多彩的艺术表现力。 |
| A．苏绣艺术的发展历程长达两千多年，近现代苏绣艺术发生了深刻的变化，一直处在发展创新中的苏绣在不断的推陈出新，更富艺术魅力。 |
| B．古代刺绣的题材构图简练、用笔工整、造型优美、线条清晰、色彩鲜明，是因为画稿需要适应针法色彩的表现特点以便于刺绣技艺的施展。 |
| C．实用装饰品是建立在美化人们生活需求的基础上的，被人们所喜爱。今天，根据不同消费群体的审美特点，颜色有了更多风格的选择。 |
| D．在世界文化趋向大同的今天，苏绣艺术只要坚持其独特的民族性与创新性，就能永远立于世界艺术的不败之地，永放光彩。 |
