3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

关于冬天

苏童

厄尔尼诺现象确实存在，一个最明显的例证是现在的冬天不如从前的冷了，前几年的冬天那么①马虎地蜻蜓点水似的就过去了，让人不知是喜是忧。

冬季里我仍然负责在中午时分送女儿去学校，偶尔会看见地上水洼里的冰将融未融，薄薄的一层，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我问我女儿早晨妈妈送她的时候冰是否厚一些，我女儿却没什么印象，事实上她长这么大，从来没见过地上长出来的冰，那种厚厚的、结结实实的冰。

北方人在冬天初次来到江南，几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，说：“怎么这么冷？你们这儿，怎么会这么冷？”人们对江南冬季的错觉不知从何而来。正如我当年北上求学时家里人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的一天，发现北师大校园内连宿舍厕所的暖气片也在滋滋作响，②这使我对严冬的恐惧烟消云散。

记忆中冬天总是很冷。西北风接连三天在窗外呼啸不止，冬天中最寒冷的部分就来临了。母亲把一家六口人的棉衣从樟木箱里取出来，六个人的棉衣、棉鞋、帽子、围巾，不管你愿意不愿意，我们必须穿上散发着樟木味道的冬衣；不管你愿意不愿意，你必须走到大街上去迎接冬天的到来。

冬天来了，街道两边的人家关上了在另外三个季节敞开的木门，一条本来没有秘密的街道不得已中露出了神秘的面目。室内和室外其实是一样冷的，闲来无事的人都在空地上晒太阳。这说的是出太阳的天气，但冬天的许多日子其实是阴天，空气潮湿，天空是铅灰色的，一切似乎都在酝酿着关于寒冷的更大的阴谋，而有线广播的天气预报一次次印证这种阴谋。广播员不知躲在什么地方用一种心安理得的语气告诉大家，西伯利亚的强冷空气正在南下，明天到达江南地区。

冬天的街道很干净，地上几乎不见瓜皮果壳之类的垃圾，而且空气中工业废气的气味也被大风刮到了很远的地方，因此我觉得张开鼻孔能闻见冬天自己的气味。冬天的气味或许算不上一种气味，它清冽纯净，有时给鼻腔带来酸涩的刺激。街上麻石路面的坑坑洼洼处结了厚厚的冰，尤其是在雪后的日子，人们为了对付路上的冰雪花样百出，有人喜欢在胶鞋的鞋底上绑一道草绳来防滑，而孩子们利用路上的冰雪为自己寻找着乐子，他们穿着棉鞋滑过结冰的路面，以为那就叫滑冰。（A）江南有谚语道，下雨下雪狗欢喜。也不知道那有什么根据，我们街上很少有人家养狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表现。我始终觉得这谚语用在孩子们身上更适合。大雪过后孩子们冲出家门冲出学校，就像摇滚歌星崔健在歌中唱的，他们要在雪地里撒点野，为自己制造一个捡来的节日。江南的雪很有节制，每年来那么一场两场，让大人们皱一皱眉头，也让孩子们不至于对冬天恨之入骨。我最初对雪的记忆不是堆雪人，也不是打雪仗，说起来有点无聊，我把一大捧雪用手捏紧了，捏成一个冰坨坨，把它放在一个破茶缸里保存，我脑子里有一个模糊的念头，要把那块冰保存到春天，让它成为一个绝无仅有的宝贝。结果可以想见，几天后我把茶缸从煤球堆里找出来，看见茶缸里空无一物，甚至融化的冰水也没有留下，因为它们已经从茶缸的破洞处渗到煤堆里去了。

融雪的天气是令人厌恶的，太阳高照着，但整个世界都是湿漉漉的，屋檐上的冰凌总是不慌不忙地向街面上滴着水。路上黑白分明，满地污水悄悄地向窨井里流去，而③残存的白雪还在负隅顽抗，街道上就像战争刚刚过去，一片狼藉。讨厌的还有那些过分勤快的家庭主妇，天气刚刚放晴她们就急忙把衣服、被单、尿布之类的东西晾出来，一条白色的街道就这样被弄得乱七八糟。

冬季混迹于大雪的前后，或者就在大雪中来临，（B）江南民谚说邋遢冬至干净年，反映了人们的朴素愿望，而这些要求也常常被天公满足。我记得冬至的街道总是一片泥泞的，江南人把冬至当成一个节日，家家户户要喝点东洋酒，吃点羊羹，也不知道出处何在。有一次我提着酒瓶去杂货店打东洋酒，闻着酒实在是香，就在路上偷偷喝了几口，回到家里面红耳赤的，棉衣后背上则溅满了星星点点的污泥，被母亲狠狠地训斥了一通。现在我不记得母亲是骂我嘴里的酒气还是骂我不该将新换上的棉衣弄那么脏，反正我觉得冤枉，自己钻到房间里坐在床上，不知不觉中酒劲上来，竟然趴在床上睡着了。

④人人都说江南好。但没有人说江南的冬天好。我这人对季节气温的感受总是很平庸，异想天开地期望有一天我这里的气候也像云南的昆明，四季如春。我不喜欢冬天，但当我想起从前的某个冬天，缩着脖子走在上学的路上，突然听见我们街上的那家茶馆里传来丝弦之声，我走过去看见窗玻璃后面热气腾腾，一群老年男人坐在油腻的茶桌后面，各捧一杯热茶，轻轻松松地听着一男一女的评弹档说书，看上去一点也不冷。我当时就想，这帮老家伙，他们倒是自得其乐。现在我仍然记得这个冬天里的温暖场景，我想要是这么着过冬，冬天就有点意思了。

材料二：

南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

7 . 阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

酬乐天闻新蝉见赠^①

刘禹锡

碧树鸣蝉后，烟云改容光。

瑟然引秋气，芳草日夜黄。

央道喧古槐，临池思垂杨。

离人下忆泪，志士激刚肠。

昔闻阻山川，今听同匡床^②。

人情便^③所遇，音韵岂殊常。

因之比笙竽，送我游醉乡。

[注]①此诗作于开成二年（837）夏秋之交，诗人时以太子宾客分司东都（洛阳）；白居易原诗题为《开成二年夏闻新蝉赠梦得》，时白居易以太子太傅分司东都。②匡床：安适的床。③便：顺从。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

在旷野里 （节选）

柳青

朱明山和青年团县工委副书记李瑛，跟着推行李的手车进了离车站二里多的县城，拐过三两个弯，就到县委会了。

县委会刚开了晚饭。朱明山立刻同许多干部见了面。除了在陕北就惯熟的、新近由组织部长提成副书记的赵振国，其他干部都很陌生。可这没关系，他会和他们混得很熟。

脸上刻着一条条皱纹、驼着背的赵振国，张罗着叫管理员另准备饭，叫通信员打洗脸水、泡茶，拉朱明山先到他屋里休息。

朱明山连忙伸出手叫什么都不要动，他自己走到摆在院里的一张桌子前，取了碗筷，盛了饭，回到赵振国的那一滩滩就地席跟前蹲下来吃饭。

朱明山到桌上去盛第二碗饭时，听见李瑛小声地给她同席的人说：“可朴素啦。准备从车站往城里扛行李……”

“李瑛同志，你在背后议论旁人什么？”朱明山盛了饭，转身笑说。

李瑛对她同伴伸伸舌头，随即勇敢地站起来，带着羞赧说：“朱书记，我当成你那小皮箱里有金子，那么点那么沉……”

“没金子，可是有比金子更贵重的东西。”

“啥？ ”

“书。”

饭场里一片微笑的脸，朱明山觉得和大家开始熟了。

饭后，朱明山和赵振国把县委会所有地方看了看，就在院子里乘凉。他们把裤子卷得像短裤一样，光穿个汗背心，抽烟、喝茶、谈话。

“这里到山根底下有多远？”

“到最近的一个山口子四十里，”赵振国放下茶杯，介绍情况，“城北主要是产棉区，城南原上三个区是产麦区，溜南山根的四个区因为山里流出来的河，有一部分稻田……”

朱明山留心地听着， 自他担负起各种性质的领导职务以来，从不愿在最简单的基本情况上重复地问人。当他听到县里还有稻田时，立刻觉到这对他是种完全新的东西。

“稻田很多吗？”

“多是不多，”赵振国见书记表现出浓厚的兴趣，谈兴更大地说，“这里一年种两茬庄稼，庄稼的样数可没咱陕北多；群众又从主要的里头抓主要的，把大部分本钱和工夫都纳上去……”

“就是说，一茬主要的庄稼瞎了，生活就成大问题了？”朱明山坐在躺椅上，身体却朝前倾着，两手捧着一个茶杯，在黑夜里探头注视着副书记。

“对，”赵振国咽了一大口茶，兴致勃勃说，“不像陕北说的，坡里不收洼里收。”

朱明山连连点头说：“我们做工作就要抓住这种特点。你到这里就在县上吧？”

“不啊，乍解放那阵在区上，”赵振国好像对自己的经历很生疏似的回忆着，伸出手用指头计算着，“我看：剿匪、减租、反霸，反霸以后才到县上。”

“那你对老区干部和新区干部都摸得很熟啊！”朱明山高兴得眼里闪着光。

“熟顶甚？”赵振国显出苦恼的样子，“熟也是老婆婆的家务账，又没个头绪。土改以前没指望，土改以后我倒抓得紧，给地委一连打了几回报告，要求学习，结果常书记倒给调走了。我看我大约要不大不小犯上个错误，才能离开这……”

朱明山以前熟悉的赵振国那股牛性子，又在这里看到了。他解释说：“这是个普遍问题，要慢慢一步一步解决，不过主要的还要看在工作中学习。”

“那也要有个底嘛，一摊子不知从哪达抓起哇，”赵振国苦恼地诉说着，后悔莫及地说，“在陕北工作了那么多年，没注意学习，真是冤枉！那阵众人见你随常夹一本厚书，还笑你冒充知识分子哩。”

朱明山回忆起当时的情形，忍不住笑了笑。

“各人有各人的情况，”朱明山毫不感到有什么值得自负地问，“嫂子和娃娃们都来了吗？我记得你的娃娃还不少……”

“来了就养了一个娃了，”赵振国负担沉重的样子，好像他的烦恼这时集中到这一点上，我老婆斗大的字不识得一个，往哪达送去？就算有个地方送，娃娃们又往哪达填？”他抽着一支烟，加添说，“不是咱熟，我不和你说这些。”

“我知道。”朱明山知道他从来就是一个不愿诉苦也不愿多解释的人。他的缺点就是有时有些简单化和执拗。朱明山听了他的苦恼，亲切地安慰说：“在新局面里发生了许多问题，慢慢都要解决的；咱们的新国家成立还不到二年。”

赵振国显然不愿沿着这股线继续谈下去，就问：“关于干部思想方面，总的情况地委知道吧？”

“德麟同志大致谈过一下。”

“我就是典型。”

“看你又来了，”朱明山伸手在他的光腿上拍了一拍，“你才还说着，我又不是不了解你？ ”

赵振国略带惭愧地笑笑，然后郑重其事说，“老区干部没文化，一套老经验已经使唤完了。新干部起来了，有文化，虽说有些不实际，劲头大，开展快……”

“这是好事情。”

“因此老区来的干部苦恼。怎办哩？土改完了争取战争胜利，而今土改完了路长着哩，一眼看不到头，模糊得很，复杂得很。你给大家讲社会主义，大家要解决眼前的问题，什么都是问题……”

“都是些什么具体问题呢？”朱明山在军队里养成一种习性，不管情况多么危险复杂，总是注意保持着平静。

于是赵振国谈起一些具体的人和事。他有时谈得苦恼，有时谈得气愤，用手掌响亮地打着他的光腿。

朱明山陷入了沉思，他的头脑已经被赵振国用许多具体事实所说明的那些问题盘踞了。

“我看干脆把这伙老土一脑子都调去学习算了。”赵振国烦躁地说。

“那怎么行呢？”朱明山不同意地看了眼副书记。朱明山心里想的是：茫然不知所从自然不行；形式上轰轰烈烈，实际上浪费群众的热情也不行。他说：“调学习的也要，可是不管学习也好、工作也好，要从思想上解决问题。”他给赵振国解释没有真正懂得社会主义又懂得眼前该怎么办的人，社会主义总是遥远模糊的道理。“我今天在火车上看见群众爱国主义的热情那么高，就想我们一定要教育干部，怎么把这种宝贵的热情引导到正确的方向上去。”

（本文创作于1953年，发表于《人民文学》2024年第1期，有删改）

【注】小说故事的背景是1951年7月初，地点是陕西渭河平原某县。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

白马雪涛

蒙福森

时间，像捧在手心里的沙子，一点一点地流走。

离天亮还有一段时间。

窗外，万籁俱寂夜色斑斓。梁嵩已收拾好行李。其实，他的行李极为简单：一个包袱、几件衣服、一点几碎银，一沓旧书而已。抬头看看天色，墨绿色的夜空中，月明星稀，他踱步到后院马槽去，那匹跟随了他多年的白马正在低头吃草。他轻轻地拍了拍马背，加了一把草料。梁嵩看夜色尚浓，便躺到床上闭目养神。此时，远处浔阳寺的钟声隐约传来，在寂静的深夜里显得格外悠扬雄浑。

浔阳寺古朴简陋，在武陵郡桃源东三里。每晚更深夜静，在城里隐约可闻钟声。梁嵩初到武陵任职，到过那里。相传，东晋陶渊明写下名篇《桃花源记》后，邑人在此建寺，寺门楹联曰：“灯落云霄璃色焕，钟鸣烟雨偈音长。”读之似闻钟鸣烟雨之中和尚诵经唱和之音。

芸娘已经做好了煎饼，包好，以备梁嵩路上充饥之用。她坐在厨房门口发呆，陷入沅思之中。五年前，芸娘的家乡遭遇旱灾，颗粒无收，她和爹爹投奔亲戚，来到武陵。没想到，这里的旱灾更严重，田地龟裂，草木枯死，饿殍遍野。爹爹饿死在路上，她也饿得奄奄一息，差一点儿没命，幸好梁嵩上任，路过这里，救了她一命。后来，他带她回府衙里，让她做点儿杂活儿。

天色微亮，梁嵩去马槽牵马，跟府衙的人交代完毕。这座在此读书生活办公了几年的武陵太守府，他熟悉得跟家里一样。梁嵩一步三回头地牵马出了大门。就在他要上马的那一刻，听到一声呼喊：“等等我——”芸娘追出来了，站在门口，看着他颀长的背影，一句话也说不出来，潸然泪下。梁嵩不敢回头，眼角有亮晶晶的液体在流淌，是泪水吗？他深深地叹息一声，翻身上马，马鞭一挥，白马驮着梁嵩，徐徐而去。

白马穿过武陵城的大街小巷。嘚嘚嘚，嘚嘚嘚，马蹄声碎，清脆如磬。那时，天地竟是如此之宁静，仿佛沉睡了一般，大风拂过空旷无人的街道。在远处传来的一阵打更声中，梁嵩出了城门，回头凝视。蓦然间，他快马加鞭，飞驰而去。

武陵城外一眼望不到边的稻田绵延到远处。郊外，树木繁密溪水如练，时闻虫声唧唧，鸟声相和。此时，月朗星稀，秋草露冷。几年前，武陵遭遇早灾，加上蝗灾，赤地千里，满目荒凉，老百姓无法生活，纷纷逃离家园。梁嵩到任，为武陵太守。他开仓济民，扩桑田，修水渠，上书请免赋税。几年过去了，武陵郡百业俱兴，百姓安居乐业。

梁嵩怀里报着那封家书。家书上只有寥寥几字：“母病重，急盼儿归。”母亲消瘦的脸庞蓦然间浮现在梁嵩的脑海中，使他浮想联翩。父亲早逝，他与老母相依为命，艰难度日。十几年前，梁嵩以一首《荔枝诗》高中状元，并以其中“金门若有栽培地，须占人间第一名”的诗句闻名天下。中状元后，梁嵩任翰林院编修，后任武陵太守。他正想把母亲接来，在母亲膝前尽孝，没想到，母亲却病倒了。随后，梁嵩上书请辞，朝廷不准；再上书，依然不准。遂含泪以母亲之名作《代母作倚门望子赋》，此文情真意切，感情丰富。梁嵩终获准辞官，并允免其家乡龚州三年赋税。天亮时，梁嵩已经离开了武陵城，往西北而去。不久，他策马来到沅水边，正欲过桥时，忽听背后人声鼎沸，有人大声高喊：“梁太守，请留步——”梁嵩转过头来一看，禁不住愣了——黑压压的一群人追来，高声大呼：“梁太守——梁太守”

原来是闻讯而来的武陵百姓送行来了。梁嵩本想偷偷离开，不惊动百姓，不知道是谁走漏了他卸任离开的消息。刹那间，他心热眼酸，摇手叫百姓们回去：“请父老乡亲们留步，梁嵩就此别过！”

可百姓哪听他的啊！继续追来。梁嵩拨过马头，飞起一鞭，两腿一夹，那匹白马飞快地冲下石桥，踏着波涛，从水面上削了过去，身后，溅起一片迷迷蒙蒙的水雾。梁嵩到了沅江右岸，恰好百姓们也赶到了沅江左岸，大声哭喊：“梁太守，您就让我们送送你吧——”梁嵩心里特别不好受，声音哽咽，泪花闪烁，回头看着百姓们。此时，那白马一声嘶鸣，梁嵩拍了拍白马：“老伙计呀，你跟随我多年，我不带你回去了，我再找一匹马，你留下来吧。”白马似乎了解梁嵩之意，伸出热乎乎的舌头，舔了舔他的手背，不忍离别。梁嵩下马，向对岸的百姓挥手告别。早有人在此岸等候梁嵩，他换乘另一匹马，往桃源方向策马而去。

那匹白马原路返回，可由于一路奔跑，体力消耗过大，在渡江时，竟然被滔滔江水吞没了。梁嵩思母心切，卸任后归心似箭。他快马加鞭，晓行夜宿。回到广西藤县，恰遇大雨，江水暴涨，梁嵩骑马渡过东濠河时，不幸遇难。

梁嵩走后的第二天，芸娘独自一人来到沅江边。此刻，晴空万里，江风吹拂，云水苍茫，波浪一下一下地拍打着岸边。空旷寂静的江边，除了江水、几只沙鸥、一艘旧船，空无一人。开阔的江面上，碧波荡漾，浪花奔涌。恍然间，芸娘仿佛看见梁嵩骑着白马在江上飞奔；白马扬蹄奔驰，鬃毛扬起，在江水中飞腾，在碧波中跃动，与白色的浪涛浑然一体。后来，武陵人谓此景曰“白马雪涛”，为桃源县八景之一。后人有《白马雪涛》诗云：“层澜叠浪势轰雷，怒雨号风涌雪堆。半夜四天云墨黑，恍疑白马闯江来。”

“唉——”

芸娘似乎听到了自己心里的一声轻叹。