送别

李白[唐代]

寻阳五溪水，沿洄直入巫山里。

胜境由来人共传，君到南中自称美。

送君别有八月秋，飒飒芦花复益愁。

云帆望远不相见，日暮长江空自流。

又是一年槐花儿飘香的季节，小伙伴们有没有想起儿时那些带有妈妈专属味道的槐花美食？不过，槐花①______。常见的槐花有三种：淡黄色的国槐花，夏末开花，可以入药②______；白色的刺槐花（也叫洋槐花），夏初开花，花香味甜，可食用但不可入药；红色的槐花（变种）仅供观赏，既不能食用，③______。也就是说，我们吃的槐花美食来自白色刺槐。白色刺槐是我国重要的蜜源、食花和景观植物，原产北美。而我国土生土长的树种，是国槐。国槐在我国不只是一种常见的良木，而且作为一种文化元素融入传统文化之中。比如被奉为“神树”，种植在敬神祭祖的社坛周围；作为吉祥的象征，种在庭前屋后。古代社会，槐树还是三公（太师、太傅、太保）宰辅之位的象征，并出现了一些由“槐”字构成的具有政治寓意的词，如槐岳（朝廷高官）、槐蝉（高官显贵）、槐第（三公的宅第）等，槐树因此也受到读书人的喜爱。

与宇宙起源于一次大爆炸类似，现今中国的地理格局则与一次大碰撞息息相关。约6500万年前，印度板块与欧亚板块相撞，撞击速度极快，能量极大，引发了超大幅度的地表隆起。地球上最高、最年轻的高原——青藏高原诞生了。青藏高原平均海拔超过4000米，地壳厚度可达80千米。其环境之独特，可与地球南、北极并列，被称为“第三极”。

在青藏高原上，许多巨大的山脉次第隆起，囊括了地球上14座8000米级山峰、绝大多数的7000米级山峰，以及数不胜数的5000～6000米级山峰。因此，这次大碰撞堪称5亿年来最重要的造山事件。然而，大碰撞的“洪荒之力”还没有释放完毕。青藏高原诞生的同时，大碰撞的力量也开始向外围扩散。此前已经有了一定海拔高度的另一些地方也受到挤压，进一步抬升，包括黄土高原、云贵高原、内蒙古高原。至此，中国大地上出现了显著的三级阶梯。青藏高原海拔最高，为第一级阶梯；海拔为1000～2000米的内蒙古高原、黄土高原、云贵高原等，构成了第二级阶梯；大兴安岭、太行山、雪峰山以东，大部分海拔在500米以下，为第三级阶梯。中国地理格局就此形成。三级阶梯的差异，使得地貌景观极富变化。万千山岭、大美江河，就在这三级阶梯上依次显现。

大碰撞对中国的影响不止于地貌。科学家们发现，作为大碰撞的最大产物，青藏高原的上空生成了一台超级“风机”，它将颠覆原本控制中国的行星风系。如果不考虑地形等诸多因素，地球上接近地面的大气将以一种非常规律的方式流动，这便是行星风系。在北纬30°附近的亚热带地区，行星风系控制下的气流不断从高空下沉至地面。温度越来越高，水汽也越来越不易凝结，难以形成降雨。受此影响，北纬30°附近出现了大面积的干旱地带，从北非到西亚，几乎连成一片。如果没有意外，同样位于北纬30°附近的中国南方地区，也会比现在干燥得多。

但是“意外”还是降临了。平均海拔超过4000米的青藏高原，比平原地区接收到的太阳辐射更多。夏季，高原表面吸收的太阳能不断加热地表上方的空气。大气受热上升，地面气压降低，高原开始“抽吸”外围的气流进行补给，一个大型“抽风机”制造完成。南亚季风、东亚季风都被“抽吸”进入大陆。南亚季风裹挟着大量的水汽弥漫群山。气流或从山间峡谷鱼贯而入，形成汹涌的水汽通道；或在喜马拉雅山脉南缘聚集，形成大量降水。东亚季风从海洋深入中华腹地，充沛的水汽驱散了北纬30°的干旱，一个烟雨江南诞生了。但大自然是追求平衡的，烟雨江南诞生的同时，青藏高原也阻挡了印度洋水汽的北上。地处内陆而干旱少雨的中国西北地区变得更加干旱。不仅如此，冬季，强劲的西风也受到青藏高原的阻挡，不得不改变路径。它吹起西北沙漠中的沙尘，沿着青藏高原北部边缘向东推进，沙尘颗粒在太行山以西、秦岭以北降落，形成了黄土堆积厚度最高达400米的黄土高原。烟雨江南，大漠西北，再加上气候高寒的青藏高原，中国的三大自然区-东部季风区、西北干旱半干旱区、青藏高寒区，就此成形。

高原“抽风机”重塑了中国的气候。一座“超级水塔”又在高原上竖立起来，中国的水系也将为之一变。随着海拔的上升，青藏高原大气层中的水汽凝结，形成了大量降雪。降雪日积月累，压实形成冰川，厚度可达数百米，犹如绝境长城。其长度从几千米到几十千米不等，如一条条巨龙，沿着山谷倾泻而下，又好像树枝一样延伸，漫流无际。青藏高原究竟有多少冰川？答案是4万多条。其覆盖面积约4.4万平方千米，占全国冰川面积的80％以上。青藏高原还拥有地球上海拔最高、数量最多的高原湖泊群。如此众多的冰川、湖泊，再加上地下水、地表河流，青藏高原化身为一座平均海拔超过4000米的“超级水塔”。当水塔的闸门打开时，水流便可以高屋建瓴之势向四周奔流，中国乃至亚洲的水系布局由此奠定。在中国西北部，石羊河、黑河、疏勒河，流向河西走廊，塔里木河则汇入塔里木盆地，它们各自滋润出一片绿洲。在中国东部，黄河、长江顺着三级阶梯奔流而下，孕育出中华文明；在中国西南部，澜沧江、怒江、独龙江、雅鲁藏布江、象泉河、狮泉河及孔雀河，流出国门，成为亚洲诸多文明的源泉。

最后该轮到生命登场了。可是，像青藏高原这样的高寒之地，又将如何对生命产生影响呢？西藏阿里扎达盆地，沟壑纵横，看起来干旱荒芜，了无生机。2010年，科学家在这里发现了几块化石，它们属于世界上已知最古老的豹类——布氏豹。一些科学家认为，豹亚科动物起源于青藏高原，它们曾走下高原，进入东亚、南亚，演化出了古中华虎、云豹；后又进入美洲，演化出了美洲豹；还进入非洲，演化出非洲狮、花豹。不仅豹亚科，许多“北极动物”同样起源于青藏高原。原来，随着青藏高原的隆升，高原上的动物们为适应寒冷的环境，不断演化，譬如长出厚厚的皮毛。距今260万年前，大冰期降临，原本温暖的北极地区变得寒冷。但在青藏高原上的动物们早已适应寒冷的环境，包括北极狐、披毛犀在内的动物，顺利从青藏高原扩散到北极，并开辟出了全新的家园。如今，在青藏高原广袤的土地上，在众多的垂直山地之间，依然生活着中国40％的维管植物、43％的陆栖脊椎动物，堪称中国生物多样性的基石。

大碰撞碰出了一个“大中国”，并影响到中国的地貌、气候、水系、生命等诸多方面，且这一影响目前还在继续。

（摘编自星球研究所／中国青藏高原研究会《这里是中国》）

与先前许多伟大的探险一样，我们的旅程起始于厨房。

当我们看向水面，通常觉得水是平的，然而仔细观察一杯水时，你会发现杯中的水面并不完全平坦，它在边缘处略微向上弯曲——这是它的“弯月面”，这个弯月面的形成是因为水受到了玻璃的吸引，它被拉向杯壁。

注意这一点又有何用？只关注这一点，可能没什么用。但与其他几个因素联系在一起，它便能帮助我们理解河水何以泛滥。

水会受到玻璃的吸引，这是水的一个特性。有些液体，比如唯一的液体金属——水银，会受玻璃的排斥，因而它的表面会像倒扣的碗，叫作“凸月面”，液体内部也有微弱的吸引力，若非如此，它们便会散开，成为气体。正如老师为我们反复讲述的那样，水分子由两个氢原子和一个氧原子紧密结合而成。但老师——至少我的老师——没有教我的是，一个水分子中的氢原子还会受到其邻近水分子中的氧原子的吸引，这使得水分子之间互相依附，为了帮助理解这一点，可以设想两个在羊毛衫上摩擦过的气球会因静电轻轻地黏附在一起。

想要展现水的这种“黏性”很简单，接一杯水，在一个平滑的防水面（比如厨房的操作台）上倒上几滴。现在弯下身，直到自己的视线与液滴平行。你是否看到水自然地形成一些微微凸起的“小水塘”？假如倒得够多，有一些会流下去，但还有一些会留在台面上，之所以会这样，是因为水会受到相邻的水的吸引，这种黏性或张力强大到有些时候能够对抗重力。

水吸附自身以及杯壁的张力还引发了一种叫“毛细作用”的现象，每当把画笔蘸在水中，我们都会发现水沿着刷毛向上流。想要解释毛细作用，只需将我们已经了解过的两种效应结合起来考虑。水会受到某些物体表面的吸引，比如玻璃和画笔的纤维，此外它还会受到自身的吸引。因此当一个开口足够细小时，便会发生一件有趣的事：水面会受到它上面材料的吸引，被向上拉，又因为开口太过狭窄从而使得液体的整个表面都被向上拉动。之后，由于水受到了自身的吸引，下面的水也跟着被拉了上去。

现在该去野外观察一下这种效应了，下次当你路过一条两边是泥岸的小河、小溪，注意观察一下岸边的泥，被河水打湿的泥会又黑又湿，但是注意，泥土湿润的地方要高于河水拍打的位置。高于水面的泥是颗粒和气孔的混合物，有点像有着纤细壁管的细密蜂巢。河里的水因毛细作用而被向上吸入这些气孔中，结果就是水面以上的泥被浸湿了。水向上传输的高度受一系列因素的影响，其中包括水的纯度——干净的水要比受污染的水升得更高——但主要因素还是颗粒间的气孔大小。气压也会影响在泥土间向上传输并停留在那里的水量。这意味着，当气压突然降低，比如风暴来临的时候，土壤无法吸附如此之多的毛细水，于是水就会回流到原来的溪流中，从而加大了在风暴天气中出现洪涝的可能性。

海面高度会受到潮汐状态的影响，而潮汐又会受到很多因素的影响，在这里我只提一种——气压。低气压时的海面要高于高气压时，当高气压系统转变为低气压系统，海面通常会上涨30厘米左右，设想你正身处一片你所熟悉的沿海区域，这时你突然注意到海面似乎比你之前任何时候看到的都要高，这或许会让你猜测气压一定是大幅度下降了。这又意味着，你不仅能预测到坏天气要来了——因为气压表显示气压下降时很可能出现坏天气，而且还可以预测出出现洪涝的风险大大上升——因为在第一滴雨尚未降落时，所有溪流和河流中因毛细作用而被吸附在岸上的水将会被释放出来。

（摘编自特里斯坦·古利《水的密码》，许丹译）