争吵

周立波

村里组织互助组时，刘雨生是组长之一。那时候，唤人开个会，都很困难，他要挨门挨户去劝说，好像讨账。他的堂客张桂贞是个只图享福的，小巧精致的女子，看见丈夫当了互助组组长，时常误工，就绞着他吵，要他丢开这个背时壳。他自己心里对互助合作，也有点犹豫。互助组到底好不好？他还没有想清楚。

如今，上级忽然派个邓秀梅来了，说是要办社。他心里想，组还没搞好，怎么办社呢？不积极吧，怕挨批评，说他不像个党员，而且自己心里也不安；要是积极呢，又怕选为社主任，会更耽误工夫，张桂贞会吵得更加厉害，说不定还会闹翻。想起这些，想起他的相当标致的堂客会要离开他，他不由得心灰意冷，打算缩脚了。

“你是共产党员吗？”他的心里有个严厉的声音，责问自己，“入党时节的宣誓，你忘记了吗？”

开支部会时，听了邓秀梅的报告，刘雨生回到家里，困在床上，睁开眼睛，翻来覆去，想了一通宵。一直到早晨，他的主意才打定。他想清了：“不能落后，只许争先。不能在群众跟前丢党的脸。家庭会散板，也顾不得了。”

从那以后，他一心一意，参与了合作化运动。张桂贞看他全然不问家里的冷暖，时常整天不落屋，柴不砍，水也不挑了，只想发躁气，跟他吵闹。开这群众会的头一天晚上，刘雨生回家，发现灶上锅里，既没有菜，也没有饭，张桂贞本意是要激起他吵的，但他也没有做声，拿灯照照，看见米桶是空的，就忍饥挨饿，吹熄灯睡了。张桂贞翻了一个身，满含怨意地说道：

“你呀，哼，心上还有家？”

第二天，也就是开这会的同一天的上半日，张桂贞从床上起来，招呼孩子穿好衣服，牵着他走到邻舍家，借了三升米，回来煮了，又炒了一碗韭菜拌鸡蛋，一碗擦菜子，侍候刘雨生和他的孩子，吃了早饭。刘雨生心里有一点诧异：“她今天为什么这样好了，不声不响地，还炒一碗蛋？”洗好碗筷，张桂贞露出有话要说，不好启齿的样子，隔了一阵才说：

“今天是我妈妈的阴生，我要回家去看看。”

“阴生何必回去呢？人又不在了。”刘雨生抬起眼睛，看着她，本本真真地说道。

“不，我要回去，”张桂贞凄怆地说，低下脑壳，扯起抹胸子的边边，擦擦眼睛，又说：“我要抱住老人家的灵牌子，告诉老人家，她女儿的命好苦啊……”她泣不成声。

刘雨生晓得她回家的意思了，竭力地忍住眼泪。他晓得，事情到了不可挽回的地步，除非他退坡。对于他这样的共产党员，退坡是办不到的。隔了一阵，他问：

“我们的孩子怎么办？”

“孩子我先带回去。”

虽说眼看要遭遇不幸，他喜欢的儿子要遭到他们的婚变的影响，但刘雨生还是忍着心痛，出席和主持了晚上的会议，只不过眼睛里含着沉郁凄楚的神色。

讨论办社时，符贱庚站起身来说：

“据我看，这社是办不好的。”

“何以见得呢？”邓秀梅偏起脑壳问。

“一娘生九子，九子连娘十条心，如今要把几十户人家绞到一起，不吵场合，不打破脑壳，找我的来回。”

“我们有领导。”陈大春说，用劲按住心头的激动。

“你这领导，我见识过了。你办的那个什么社，到哪里去了？”符癞子冷笑着说，看了秋丝瓜一眼，后者躲在灯光暗淡的地方，低着头抽烟，装作不理会他的样子。秋丝瓜是刘雨生大舅子张桂秋的小名，不喜欢刘雨生。

“如今不同了，领导加强了，大家的思想也跟往昔两样了。”刘雨生插进来说明。

“你说搞得好，打死我也不相信。请问刘组长，你这一组搞好了没有？还不是天天扯皮，连你组长自己的家里也闹翻了，如今你堂客到哪里去了？”

陈大春接过来说：

“你为什么要提起人家的私事？”

“好吧，不提私事，就讲公事。”符癞子流流赖赖地说，“我看既然明明晓得搞不好，小组也散场算了，我们各走各的路，各干各的去，组长你也免得操心了。要这样莽莽撞撞，不管三七二十一，把我们大家的炉罐锅火尽都提到一起来，有朝一日，烂了场合，没得饭吃，你们有堂客好卖，我呢，对不起，还没得这一笔本钱，组长，你的本钱也丢了。”“符贱庚，你这个家伙，这是人讲的话么？”陈大春憋一肚子的气，再也忍不住。

“我又没讲你，你争什么气？啊，你也和我一样，还是打单身，没得办社的老本。”符贱庚嬉皮笑脸地说着。

“你再讲混账的话，老子打死你。”陈大春鼓起眼睛，右手捏个大拳头，往桌子上一摆。

刘雨生看见吵得这样子，早把私人心上的事情完全丢开了，他沉静地，但也蛮有斤两地说道：

“你们都不怕丢丑？都是互助组员，先进分子，这算什么先进呀？吵场合也叫先进吗？”

有人笑了。陈大春的忿怒也逐渐平息，他的火气容易上来，也不难熄灭。他坐下来了。符癞子一边吵，一边拿眼睛瞅着门边，随时随刻，准备逃跑。如今，他多骂了一句粗话子，占了便宜，也坐下来了。

（节选自周立波长篇小说《山乡巨变》，有删改）

书韩幹牧马图（节选）

苏轼

众工舐笔和朱铅，先生曹霸弟子韩。

厩马多肉尻脽圆，肉中画骨夸尤难。

金羁玉勒绣罗鞍，鞭箠刻烙伤天全，不如此图近自然。

丹青引•赠曹将军霸（节选）

杜甫

玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。

至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。

弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。

幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。

①问：你说自己与这个时代不相宜，冲突具体在哪里？

②答：这种心情可说是“爱之深，恨之切”。读书慢慢读进了历史，会了解民族固有的缺陷。鲁迅曾说，中国人对自己是极为呵护的，红肿之处艳若桃花。我爱自己的民族，但不爱它的缺点。这些年不断读书，对很多东西的认识也在不断变化。深入探讨历史，冷静分析，并跟现在的社会进行比勘。

③这个时代流行的一句话是，向前看，或者“向钱看”，这是现代人的追求，是急功近利和短视的，做事情的方法也过于理性化。而收藏古书，是回到过去，用过去的眼光来看。当年我读书时流传最广的是：“学好数理化，走遍天下都不怕。”但我觉得生活是艺术性的，而非科学的、程序性的，否则一切毫无情趣可言。正如海德格尔所说的，人是应当诗意地栖居，诗意就代表着非理性、想象力，是一种美。中华民族传统上偏重于感性的东西，喜欢用夸张的语言形容感情，比如“燕山雪花大如席”，比如李白仍旧让人热爱。

④今天的科技带来了社会的物质进步，但也带来了前所未有的精神匮乏。所以，科学虽然带来社会的进步，但也带来一系列问题，只有人文的进步才能带来人与人之间的融通与和谐。所以我喜欢古人解决问题的方式，虽然不科学，无逻辑，但有人情。对于今天社会的法律化、条文化，我在很大程度上持保留态度。当然，这也许只是我的个人偏见。

⑤问：有一些人家里连书房都没有，根本不看任何书，你觉得这样的状态会让人有何变化？

⑥答：这是教育体制形成的，不能怪大众，大众是可以引导的。读书无用的价值观是社会风气使然。所有口号都是要学好数理化，都是用理工代替人文。而人文精神是社会润滑剂，让社会平衡。什么叫有用？“有用”在任何情况下都是一对一的关系，“因为这样，所以那样”构成我们社会普遍的句式，没有不为什么而做的事，这就是彻头彻尾的功利社会，是教育的失败。所谓的培养“有用人才”，事实上是培养“有用奴才”的一个方式，因此产生不了真正杰出的思想家和政治家，取而代之的是一些“有用”的工作机器和政客。

⑦问：也有人提过，如果书读得太多，会被观点和概念包围及束缚，知性的头脑容易自我封闭。

⑧答：我不这样认为。一开始形不成体系是必然的，我们都不是天才，都是在读各种书的过程中慢慢形成世界观。刚开始，读什么都相信，都觉得有道理。不久后看到相反的观点，几经反复会慢慢产生疑问——究竟谁说的是对的？进而形成观念。疑问是一切知识的基础，你会重新审视，从字里行间读出问题所在，会分析逻辑过程中的破绽，这就是会读书了。换句话讲，人读书需要升华，需要青出于蓝而胜于蓝，如果始终处于为读而读的层面，就是不会读书。比如学习写作，什么时候可以撇开情节看结构，就说明升华了，这个过程别人教不会，也绝对不是写作班能够培养出来的，而需要自己的历练及悟性。悟性没办法改变，但历练可以。

⑨问：长期以来藏书、读书这样一种方式，是让你更开放，还是有所封闭？

⑩答：任何事情都有两面。我个人觉得，一方面我能更加客观地看待这个世界。小时候看电影，里面有坏人、好人，那个时代是两分法，一切都非黑即白。长大之后随着读书，慢慢明白了客观性，觉得大多数人是介于好和坏之间的，有时候为善，有时候为恶。我们缺乏客观的教育，但通过读书，会逐渐明白这一点。读书越多，越能客观看待社会，古人云，读书使人明智，明智二字就代表着客观；另一方面，随着读书的增多，心态更加平和。平和意味着开放，而非仇视，让我更能明白存在就是合理的真正含义。

6 . 材料一：

道德的最高境界是“圣人之德”，即“己欲立而立人，己欲达而达人”。这一表述被世人认为是伦理学“金律”的标准表达。其次，是比“金律”次一等的“君子之德”，即“己所不欲，勿施于人”的道德“银律”。“己欲立而立人，己欲达而达人”是从肯定的层面推己及人的过程，“己所不欲，勿施于人”是从否定的层面推己及人的过程。二者相比，肯定性“金律”要求人们积极、主动、自觉地做好事。“银律”只是要求人们不做伤害他人的事情，这相对而言是被动的、消极的，比较容易做到。

圣人、君子层面的道德律，并不适用所有人际关系的协调，所以孔子并没有教条式地要求人们据此去做，他认识到金律与银律有时不太具备现实可行性和现实价值。子贡赎了奴隶而不取金，孔子却批评他：“赐失之矣。夫圣人之举事，可以移风易俗，而教导可施于百姓，非独适己之行也。今鲁国富者寡而贫者多，取其金则无损于行，不取其金，则不复赎人矣！”子路救了溺水者，被救者用一头牛来酬谢他，子路接受了，孔子却称赞了他，因为“鲁人必多拯溺者矣”，这就引出了孔子道德思想的第三个层次——“凡人之德”。

“以直报怨，以德报德”被认为是孔子道德思想的第三个层次，即道德“铜律”。铜律的行为原则虽然是非道德的，然而这个非道德律也有积极作用，因为这一原则是对反道德行为的抵制。这句话的原文是：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”从这段话的上下文来解读，孔子针对“以德报怨”而提出了“以直报怨”，表明了他对“报德”与“报怨”的不同态度，说明他对于突破道德底线损人利己的行为是严厉谴责的。因为“以德报怨”固然是值得称赞的道德修养，但它一旦付诸行动危害就甚大，小人做起坏事就可能变得肆无忌惮，法律惩恶的理由就不充足了，所以孔子坚决反对。

（摘编自关多义、张民省《论孔子“直”性思想的法学意蕴》）

材料二：

“以直报怨”的“直”字，到底是什么意思？这也是两千年来很多学者至今争论不休的话题。首先，历史上的权威学者一直把“直”作为“正直”或“大公”来解释的。如宋代理学家朱熹对“以直报怨”的注释是：“于其所怨者，爱憎取含，以至公而无私，所谓直也。”但是，如果把“直”理解为“正直”，这前后句的意思就会发生冲突。从语法结构上看，“以德报德”中两个“德”都是名词，而且意思都是“恩惠”。“以直报怨”的“直”则是形容词，“怨”却是名词。一个句子中的两个词语的词性前后如此不一致，显然不符合作为语言学家孔子的表述。而且，如果把“直”理解为正直之“德”，又把“直”的意思看高了一层，就会使这句话变成了以“德”报怨，岂不是自相矛盾；后来，还有学者把“直”理解为“值得”“对等”“同值”，这样以来，“以直报怨”的意思就是“以牙还牙，以眼还眼”“以血还血，以命抵命”“人不犯我，我不犯人”的行动准则，这等于说“直”是“怨”的替代，即孔子主张“以怨报怨”。这种理解恐怕也不恰当。这种理解要求自己针对他人行为采取对等的反应，以他人对自己的态度决定自己对待他人的态度，岂不使自古流传的“怨怨相报何时了，得饶人处且饶人”等一些儒家宽厚温和的做人教诲，也变成了无稽之谈！

因此，“以直报怨”的“直”，首先肯定不是“德”，其次也不是“怨”。既不是“正直”的意思，也不是“对等”的意思，而是人天生的“直性”。《论语》中出现的“直”字还有两处，一处是“勇而无礼则乱，直而无礼则绞”，指的是一个人性格直爽却不懂礼仪会因说话刻薄而伤人；另一处是孔子给子路讲“六言六蔽“的问题，孔子的第四条是“好直不好学，其蔽也绞”。以历代注家的解释，“绞”的意思是语言尖刻，容易得罪人。这是孔子针对子路不加约束的性格说的，要求他做事情不能任着性子来，而应该加强学习，否则“直”的美德也会变成“绞”的弊病，与人相处显得太尖刻。“以直报怨”的“直”与这两处的直的意思是一致的，只不过在特定的别人加“怨”于我时，孔子认为不能再退缩，而应以“直”的态度，“绞”（尖刻）的言语进行反击。表现为此时可以不受礼法约束而大声指斥、谴责，据理力争，反映出一个人对不公平境遇的不屈服、不妥协的态度。

最低层次的道德价值律是反道德的铁律。套用“己所不欲，勿施于人”的句式，铁律表现为“己所不欲，先施于人”。在孔子的道德思想中没有明确讲到这样的话，是后人根据“银律”的逻辑推出在现实社会中实际存在的现象。“铁律”是与“金律”和“银律”背道而驰的反道德准则，也试图摆脱“铜律”必然诉诸理性报复的规则，以“先施于人”的预设，做出损人利己甚至不利己的勾当。“先施于人”的策划当然也是一种利益的博弈，只不过与“铜律”所要求的原则不同，它完全是赌徒式的非理性博弈。“铁律”对于任何社会的安定和有序都是威胁，中国古代思想家也认识到了“铁律”对社会的危害，所以，不断制定、修订法律把制止“铁律”作为惩恶扬善的重要内容。

（摘编自关多义、张民省《论孔子“直”性思想的法学意蕴》）