2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我和父亲

万方

①这几天温度上升得很快，今天的最高温度到了十四度。一个用得很多很俗的句子在脑子里浮现而出：春天的脚步越来越近了。语言是人的创造，所以不管形容什么，我们都会想当然地拟人化，其实春天怎么是走来的呢？春天是风，是气流，是站在万物间的种种诞生。灰褐色的土地上露出星星点点的绿光屏，光秃秃的树木鼓出小小的蕊，空中出现了小飞虫一闪而过的影子……不记得在哪儿看到过四个字：猛如春天，说得真好。现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很，迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中，互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝。

②“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了。

③北京医院的午饭时间，爸爸趴在桌子上吃饭，我坐在旁边看着他吃，他一边吃一边漏，我抓起纸巾给他擦了擦嘴。他想到了什么，说：“小孩儿也让人累，可是他可爱呀，怎么看怎么可爱。老人就不同了，丑，没有一点点可爱的表演。人老了，就该死了，该走了。”我爸爸从不忌讳说死，我完全习惯，就对他说，你也可爱呀，他看着我笑了笑，叹口气。

④他平躺在病床上，枕着一个薄薄的枕头，使肚子显得比原本要大，那样子说不出为什么像一个孩子。空间在一点点缩小，但他好奇心仍在，“给我说点什么呀？”他要求道，看着我的脸，我就说了儿子考试得了多少分，表现如何，或者说说朋友间的来往。很多时候他离得很近，看着我的脸，却已经不再听了。在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下，他渐渐的抵达了一种自由境界。

⑤我该回家了，如果天气好，陪护小白就用轮椅推着他把我送到医院门口。他很愿意送我。接下来，他就留在医院的大门口看人，偶尔他也跃跃欲试：“咱们去公园看看吧，行吗？”小白略有顾虑，但还是会满足他的请求。

⑥隔着一条小马路，医院对面就是东单公园的后门，我也陪他去过。最高兴的是碰上一场交谊舞会。年龄各异的男男女女跳得一个比一个认真，我爸爸看得津津有味，悄悄指给我看一个油头的男人脖子上系着的花围巾。我想起来了，那时他还没有住院，夏天的傍晚，夕阳的余晖洒在马路上投下高楼长长的影子，晚饭后我陪爸爸出门散步，忽然我发觉他不见了，不在身边了，赶紧回头找，他落在后面，我叫了一声：“爸！”他背对着我，没有反应。我朝他走过去，“你看什么哪！”他依然不回答，顺着他的目光有一对年轻情侣正相拥走远。

⑦他能闻到青春的气味，能闻到各色各样的人的气味。对人的兴趣已深入他的骨髓，用他自己的话说：“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了。”

⑧从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷。我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆子小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的、热烈的，不达极致不甘休的。

⑨记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？”

⑩他没有说话。那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。我劝他不要想了，因为这不是他的事。

⑪“怎么讲？”他问我。

⑫“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了。”

⑬“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问，心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？”

⑭他沉默不语，我觉得他是理解我的，爸爸，即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。

⑮这样想着，不觉已走出一段距离，我回身向父亲招手再见，可他的注意力已经被街上骑自行车的人吸引，不再看我。我一步步走远，忍不住回头看他，一个身穿病号服的老人，无声无息地坐在轮椅里，被高大的水门洞衬得那么小，孤零零的。

⑯不过我愿意相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。

（选自《你和我》，有删改）

【注】①万方：作家，剧作家曹禺的女儿。曹禺23岁时创作《雷雨》。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

又见香雪

铁 凝

我的短篇小说《哦，香雪》写于1982年，香雪是小说女主人公的名字。

1985年在纽约一次同美国作家的座谈会上，曾经有一位美国青年要我讲一讲香雪的故事，我毫不犹豫地拒绝了他。原因有二：一是我认为我的小说无法当作故事讲；其次在我的内心深处，觉得一个美国青年是无法懂得中国贫穷的山沟里的一个女孩子的世界的。然而这位美国人把持着话筒再三地要求我，以至于那要求变成了请求。身边我们那位读过《哦，香雪》的美国翻译也竭力撺掇着我，表示他定能把我的故事译得精彩。于是我用三言两语讲述了小说梗概。

我没有想到在场的人们竟为这小说兴奋不已。一家名叫《毛笔》的杂志的主编对我说：“你知道你的小说为什么打动了我们，因为你表现了一种人类心灵能够共同感受到的东西。”接着他又问我是否读过肯尼迪总统的就职演说，我说很抱歉我从未读过。他说肯尼迪在演说里就向人们描述过他当年是怎样从家乡小村里走出来第一次坐火车的，肯尼迪的内心感受令人泪下。我没有过多地关注肯尼迪的感受，令我留意的是主编前边的那句话：“你表现了一种人类心灵能够共同感受到的东西。”与其说我因这句褒奖而获得了虚荣心的极大满足，不如说是这句话使我忽然有点明白我为什么要写小说。

上述一切仿佛是旧话重提了。之所以重提旧话，是因为今年中国儿童电影制片厂将我的《哦，香雪》拍成了电影。可以想象把《哦，香雪》拍成电影是怎样的艰难。这个没有故事的故事不仅会使人在将来的上座率、拷贝数上为之伤神，导演和摄影也会对它望而却步。

日子定在晚秋，我重返九年前曾经住过的那个小村苟各庄，当年它是河北涞水县最穷的村子之一。《哦，香雪》的拍摄点就在这村子附近——北京房山与河北涞水交界处的十渡风景区。我记得那年也是晚秋，我在苟各庄下了火车，站在高高的路基向下望去，就看见了路基下村口那个破败的小学校：没有玻璃，没有窗户棂的教室门窗大敞着，一群衣衫褴褛的小学生正在黄土院子里做着手势含混、动作随意的课间操，几只黑白猪在学生的队伍里穿行……土地的贫瘠和多而无用的石头使这里的百姓年复一年地在困顿中平静地守着自己的一份日子，没有怨恨，没有奢求，没有发现他们四周那奇妙俊美的大山是多么的诱人，也没有发现一只鸡和一斤挂面的价值区别，于是就有了北京人只需乘二百华里的火车，用一斤挂面到这里换一只鸡的怪事。

如今苟各庄已是河北省著名的旅游风景区野三坡的一部分，从前的香雪们也早已不再像等情人一般地等待火车，他们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成了家庭旅馆的女店主。她们的目光从容、自信，她们的衣着干净、时新，她们的谈吐不再那么畏缩，她们懂得了价值，她们说：“是啊，现在我们富了，这都是旅游业对我们的冲击啊。”而仅仅两年前，她们还把旅游说成“流油”——真是一桩流油的事哩！

我乘了一辆面包车，去看摄制组最后的拍摄。一位在野三坡度假村当客房服务员的苟各庄姑娘小玉，因了对拍电影的好奇，也和我一同前往。一路上小玉不停地为什么事情咯咯笑着，一只项链式电子表在她胸前荡来荡去。我们在十渡站下了车，我看见白色站牌已换成小说中的站名：台儿沟。这是一个卧在大山之中的山区小站，几条单薄的铁轨寂静地伸向远方。此时没有火车通过，站台上也没有旅客等车。只在候车室那扇小小的绿色门前，并排挤着四五个挎着荆编篮子的半大女孩，篮子里有核桃和大枣。坚硬的山风把她们的嘴唇吹得发紫，她们把双手袖在薄棉袄的袖筒里，脚上是家做的花布单鞋。

哦，香雪！

我认出了她们，也认出了饰演香雪的薛白。现在她分明是苟各庄姑娘了，如同九年前我熟悉的女孩子一样。

这时与我同车来的小玉也发现，原来站台上这几个装束寒酸的女孩便是电影演员了。“像！”小玉说。她望着面前的薛白们，眼光有点惊奇，还有点居高临下：“真像！”小玉又说，“和早先我们穿的一样。”她对“早先”二字加重着语气。

那么，香雪仿佛是个早先的故事了，仿佛已是小玉们依稀可辨的一个遥远，又仿佛是无中生有^①的存在。一瞬间我几乎有点为香雪、为导演、为摄影师、为我自己感到沮丧：日子果真是那样的多变么？香雪已不复存在，为什么人们非要钻进这大山，苦苦地制造一个香雪出来？

然而香雪分明地站在我的眼前，她挎着一篮子核桃，是要卖给火车上的旅客的，可是她还不会讨价还价，只会说：“你看着给吧！”我想起我所尊敬的一位老作家曾经说过：“在女孩子们心中，埋藏着人类原始的多种美德……”我明白了，香雪并非从前一个遥远的故事，并非一个与小玉的“早先”衣束相像的女孩，那本是人类美好天性的表现之一，那本是生命长河中短暂然而的确存在的纯净的瞬间。有人类就永远有那个瞬间，正是那个瞬间使生命有所附丽。

我深知这一切都是因了我的无中生有^②，虽然香雪的确是我在那个小村苟各庄的发现。

我想无论对于小说还是电影，懂得艺术来源于生活并不困难；但要明白无中生有对小说和电影的意义，就似乎不大容易。而我所说的无中生有，恰恰是指作家对生活和生命本身更深层次的总体把握与判断。你理应知晓生活是创造的源泉，你更应懂得无中生有对于创造的重要。

越来越发觉因了我的无中生有，香雪才获得长久存在的意义；因了无中生有^③的香雪，才有读者觉出地表现着人类心灵能够共同感受的东西。

（摘编自《铁凝散文》2022年版，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

（玛丝洛娃案件审讯后的第二天）

等到聂赫留朵夫同陪审员们一块儿走进法庭，昨天的那种程序就开始了，又是大叫一声：“升堂！”那三个衣领绣花的人又登上高台，又是肃静，陪审员们又在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是那幅画像，又是那个司祭。

开庭前的种种准备工作也跟昨天一样（只是陪审员的宣誓和庭长对陪审员的一番交代免掉了）。

今天审理的是一个撬镇窃盗案。被告由两个手握拔出鞘的军刀的宪兵押上来，是一个二十岁的孩子，生得瘦伶伶的，两肩很窄，脸色灰白，脱了血色，身上穿着灰色长囚衣。他独自一个人坐在被告席上，皱起眉头瞧着走进法庭的人。这个孩子被控同一个伙伴扭开一个堆房的锁，从那里偷出几条旧的粗地毯，一共价值三卢布六十七戈比。根据起诉书上的说法，这个孩子同肩上扛着粗地毯的伙伴正在走路，却被一个警察拦住。这个孩子和他的同伙就立刻认罪，于是双双关进了监牢。这个孩子的伙伴是钳工，已经在监狱里死掉，现在只剩下孩子一人受审。那几条旧的粗地毯放在物证桌上。

这个案子的审讯工作完全像昨天一样，有供词，有罪证，有证人，有证人的宣誓，有审问，有鉴定人，有追根究底的盘问，总之各种花样无不齐备。充当证人的警察每逢庭长、公诉人、辩护人问他话，总是有气无力地回答几个字：“是，老爷，”或者“我不知道，老爷”然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出士兵的愚鲁和死板，人们还是可以看出他怜惜那个孩子，不乐意讲他逮捕孩子的情形。

另一个证人是失主，年老的房产主，那几条粗地毯就是他的。他分明是肝火旺的人，法庭上问他承认不承认那些粗地毯是他的，他很不高兴地承认说是他的。可是等到副检察官开始问他打算拿那些粗地毯做什么用，他是不是很需要那些东西，他就冒火了，回答说：

“滚他娘的吧，这些粗地毯。我根本用不着这些东西。要是我早知道它们会惹出这么多的麻烦，那我非但不会找它们，反而情愿倒贴一张红票子，哪怕倒贴两张也成，免得让人家硬拉到这儿来受审。光是坐马车我就差不多花掉五个卢布了。况且我的身体也不好。我有疝气病，还有风湿病。”

证人们是这样说的。至于被告本人，对所有的罪行一概招认，像被捉住的小野兽那样茫然失措地四下里张望，用时断时续的声调把事情的经过原原本本地讲出来。

案子是清楚的，可是副检察官仍旧像昨天那样耸起肩膀，提出一些巧妙的、意在引诱狡猾的犯人上钩的问题。

他在发言中证实这个盗窃案发生是在一个住人的地方犯下的，而且是扭开锁进去的，因为这个缘故那个孩子应当受到最重的惩罚。

庭长也像昨天那样扮演着公正无私的角色，向陪审员详细解释和开导一些他们本来就知道，而且也不可能不知道的事情。法庭也像昨天那样有好几次宣布审讯暂停，大家就又去抽烟，民事执行吏就又吆喝一声：“升堂！”两个宪兵就又坐在那里，握着拔出来的军刀吓唬犯人，同时竭力不让自己打盹。

从这个案子的审讯可以了解到这个孩子原本由他父亲送到一个卷烟厂里去做学徒，在那里过了五年。今年厂主和工人们发生纠纷以后，他被厂主辞退，始终没有找到工作。他在小饭铺里碰见那个跟他一样的钳工，比他失业更早。有一天晚上他们两个人喝醉酒，扭开锁，从那儿随手拿走了一些东西。他们被捕了。他们照实供认了罪行，被关进监狱。钳工在候审期间死掉了。现在这个孩子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。

“要说他是个危险的人物，那也跟昨天那个女犯人倒不相上下，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的话，暗自想道，“他们危险，那么我们就不危险？……我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，凡是知道我的底细的人，不但不藐视我，反而尊敬我。那么我和我们这班人就不危险？”

“其实，事情明明白白，这个孩子不是什么了不得的坏蛋，而是极其平常的人。这是大家都看得出来的。他所以会成为现在这样的人，也无非是因为他处在会产生这种人的条件之下罢了。因此，看来事情很清楚：为了不要再有这样的孩子，就得努力消除造成这种不幸的人的条件才对。”

“可我们是怎么办的呢？我们把他关进监牢里，使他处在十分闲散的条件下，或者要他从事于对健康极其有害而且无意义的劳动，让他交结那些跟他同样软弱而且在生活里迷失方向的人，然后由国库出钱把他同最腐败的人混杂在一起从莫斯科省流放到伊尔库茨克省去。”

“我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这种人的机构……”

“是啊，当初他家里穷得把他从乡村送到城里来。自从他像个小野兽似的在城里住下，过学徒的生活，剃光了头发为以免生虱子，而且给师傅们跑街买东西的时候起，有心怜悯他的人却始终一个也没出现过。刚好相反，自从他在城里住下以后，他从师傅和同事口里听到的，抑无非是‘谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡’之类的话。”

“到后来，对健康有害的工作、酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个堆房，从那儿拿走了几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些伤害这个孩子落到目前这个地步的原因，却要惩罚这个孩子。”

聂赫留朵夫专心思考这些事，已经不再听庭上的审问。在他脑子里展开的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事，为什么别人也没有看出来。

（节选自《复活》，人民文学出版社版出版，有删节）

文本二：

无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。

从细小处着眼，我们可以看到语言成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的描绘；以隐喻的方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙。从大处看，事件或场景在文本中被复制着，由一个情节或人物衍生的主题在同一文本的另一处重复出现。最后，作者在一部小说中可以重复他其它小说中的动机、主题、人物或事件。

（节选自《小说与重复》，有删节，作者：J·希利斯·米勒）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

“文章合为时而著，敬评合为事而作。”衡量一个时代的文艺成就最终要看作品。推动文艺繁荣发展，最根本的是要创作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品。没有优秀作品，其他事情搞得再热闹、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能触及人的灵魂、引起人民思想共鸣的。文艺工作者应该牢记，创作是自己的中心任务，作品是自己的立身之本，要静下心来、精益求精搞创作，把最好的精神食粮奉献给人民。

优秀文艺作品反映着一个国家、一个民族的文化创造能力和水平。吸引、引导、启迪人们必须有好的作品，推动中华文化走出去也必须有好的作品。所以，我们必须把创作生产优秀作品作为文艺工作的中心环节，努力创作生产更多传播当代中国价值观念、体现中华文化精神、反映中国人审美追求，思想性、艺术性、观赏性有机统一的优秀作品，形成“龙文百斛鼎，笔力可独扛”之势。优秀作品并不拘于一格、不形于一态、不定于一尊，既要有阳春白雪、也要有下里巴人，既要顶天立地、也要铺天盖地。只要有正能量、有感染力，能够温润心灵、启迪心智，传得开、留得下，为人民群众所喜爱，这就是优秀作品。

（摘自习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》）

材料二：

中国网络文学的迅猛发展是近年来最引人注目的文化现象之一。2022年4月7日，中国社会科学院发布的《2021年中国网络文学研究报告》显示，截至2021年12月底，我国网络文学用户总规模达到5.02亿，读者数量达到了史上最高水平。如此巨大的读者群，提示我们要重视中国网络文学经典化的构建，对中国网络文学如何经典化做出更为深入的科学思考。

中国网络文学不是无根之木，它的根是中国传统通俗小说。元末明初成书的《三国志通俗演义》大概是中国最早用“通俗”冠名的历史演义小说。根据史实讲故事，将大众作为目标，追求文本阅读的最大化，并从中体现文化思想和道德品质，这就是这部小说被命名为“通俗”之意。这部小说所创造的文体也就被称作“通俗文体”。根据小说的创作实践以及社会影响，晚明时的冯梦龙对中国小说文类作了进一步分类，明确提出了通俗小说的类型化特征：“私爱以畅其悦，仇憾以伸其气，豪侠以大其胸，灵感以神其事，痴幻以开其悟，秽累以室其淫，通化以达其类……”至冯梦龙时，中国通俗小说的美学形态已基本成型，表现为阅读最大化的大众性、传统文化的劝俗性和讲故事的类型性。《三国志通俗演义》之后，通俗小说成为中国小说创作的主流，并出现了《隋唐演义》《水浒传》等一系列优秀小说。善与恶、美与丑、悲与喜、曲与直，中国人深浸其中，在阅读中形成了中国大众的审美习惯。

中国通俗小说所形成的美学形态在众多优秀小说创作中显示出强大的生命力，在代代相传的众多读者阅读中显示出强大的影响力。创作与阅读、传播与接受、作家与读者共同构建了中国通俗小说的美学传统。中国小说要想被中国大众最大化地美学性接受，毫无例外地要依据中国通俗小说美学传统创作，因为这已成为“民族传统”。

中国网络文学的文化视野和美学呈现都有其当代性，然而，无论有什么变化，它们还都是在中国通俗小说美学传统中创化与前行，以中国传统文化作为是非曲直的价值判断。中国网络文学受到了很多外来大众文化的影响，例如欧美奇幻小说的魔戒文化、日本动漫的虚拟文化等。这些外来文化增强了中国网络文学创作的想象空间，给小说的文化设定和人格表现增添了多种选择的可能。但是中国网络文学有一种底线原则，那就是最终的是非判断一定是中国的传统文化。儒家文化是人格标准，国家意识、道德伦理评判着人物的善恶是非，即使是在那些想象力非凡的架空历史小说中，那些极度的个人欲望追求者都难善终，例如江南等人的“九州系列”、猫腻的《庆余年》等小说。同样，即使是在那些魔戒气息浓厚的灵异空间中，中国的道家文化和佛家文化还是人的生命意识最高境界，无论是天蚕土豆的《斗破苍穹》中的斗气，还是唐家三少的《斗罗大陆》中的斗魂，都是如此。

中国通俗小说的审美传统是中国网络文学的“根”。这不仅仅是中国网络文学的客观存在，更是中国网络文学的优势所在。根是一种传承，更是一种底气。中国文学的审美传统之所以有如此重要的作用，是因为中国读者熟悉之、认可之，并赋予它巨大的生命力。网络文学之后中国一定会有新的文类出现，新的文类如果想获得中国读者最大程度的接受，也一定会赓续中国通俗小说的审美传统。

（摘编自汤哲声《中国网络文学的属性和经典化路径》，《中国文学批评》2023年第1期）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

路标

茹志鹃

没有，没有，没有石子，没有草棍，没有树枝，更没有白粉，没有任何一点路标的痕迹。

没有人，没有一个人。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，在这灰蒙蒙的天地当中，只有自己，站在一条灰蒙蒙的路上。

伍原想喊一声，就这么“喂”地喊一声。这里没有人，只是喊给自己听，壮壮胆，解解怯，泄泄闷，他要世界活着，自己活着。

但是，不能喊，不敢喊。他要窒息了。

行军路线是向北的，他是向北走的。走了有三小时，也许四小时。走了四十里，也许是五十里。应该到铁路了，也许站在铁路的边边上了？

停住脚，沉住气。再看一看，再听一听，只要一点点与人有关的东西，一缕烟，一个脚印，一丝灯光……那么，一切就有希望。自己，自己背上的档案，那里有埋在淮河畔的小榕的入党报告。还有老邹，咯着血的老邹，只有自己知道他躺在什么地方。

没有，一切与人有关的迹象都没有。

无声无息的泪水，乘着无月无星的夜，毫无顾忌地涌了出来。

“可能走岔了路？”伍原在心里跟自己商量着。

“不，方向是对的。在接近敌区时，是不做路标的。”

“那么，现在已经接近敌区了？”

“肯定，快到铁路了。”

“那就快走！不能停留！”顿时，伍原感觉在这灰蒙蒙的后面，有什么东西活动了起来，无数隐蔽的眼睛，冰冷的枪口，潜伏的危机。但是，往哪里走呢？

棉衣已经湿得贴在了胸口，背上是越来越沉的档案。伍原狠狠地跺了一脚，听天由命地坐到地上，泪水便像决了的堤。

可是，慢！那是什么？好像冥冥中有神，不，鬼！鬼火？

远远的，贴在地上；就那么一小点儿，一小点儿黄黄的光，不飘忽，不闪烁。伍原不敢眨眼，屏息静气，站起身，啊！一站起，它便像钻入了地下。伍原赶紧趴下。在呢！荧荧的，黄黄的，小小的一点儿。在呢！在呢！伍原小心翼翼地，敏捷地，他不知哪里来的这份力气，竟像只猫似的向那一小点儿轻盈迅速地爬去。

这如豆的一小点儿光。

世界再不是死的，自己再不是孤独的，部队就在前面，档案当然会安然无恙地交给指导员，老邹当然也会马上接回来。这一点儿如豆的光，明天，包含着一切的明天，这不飘忽，不闪烁，小如绿豆似的光。

有人了！找到人了！我到底找到老乡啦！“老乡！”伍原迫不及待地叫了一声。这一声叫，却把自己的眼泪叫得掉了下来。“老乡！老乡！”他连连地又叫了两声。一半是为了需要，一半是为了自己想叫。可是窝棚里静静的，没有任何反应。伍原赶紧爬到跟前，从高粱缝隙里看到，里面确确实实有一个人，一个老乡。他背对着棚口，席地坐着，正就着一盏油灯，低着头，紧张而有力地做着什么。

“老乡！”伍原稍稍放大了声音，那人依然低着头，急急地朝一个口袋里搓着玉米。看来，是一个聋子。伍原只得爬进棚去，正伸手想拉他一把，突然之间这老乡像背后长着触角，敏捷地跳起，把灯吹灭，然后转身想跑。伍原哪里肯让他跑掉，两臂一伸，把老乡的腿抱住了。那个人也不作声，就在伸手不见五指的矮棚里，和伍原扭打起来。伍原不肯还手，一边抵挡着，一边死死抱住不放。明知他是个聋子，可还是大叫着：“老乡！老乡！”

老乡却毫不理会，只是“唔唔”地叫着，挣出手来进行袭击。

伍原绝望了，这个人不但是聋子，还是个哑巴。伍原只得利用自己的重量，把他牢牢地揿在地上，但不知怎么才能让他明白自己是共产党，是野战军。伍原捉住老乡的一只手，把它贴到自己帽子上，想让他明白，这不是国民党的大盖帽，这是八路军的帽子。可是老乡并不理解，他死死捏紧举头，硬勾着肘子，不肯就范，后来又忽然利用这个机会，迅速灵活地向伍原脸上猛击几下。

急，痛，头昏，眼前金星直冒，浑身大汗淋漓，不知如何才能摆脱这一窘境。伍原突然觉得疲惫至极，手脚发软，不住地冒汗。却不知怎么，流下了眼泪，好像刚才在路上没来得及流下的泪水，一齐奔涌而出。伍原伏在老乡身上，大哭了起来，为自己，为前面走不完的路，为小榕，为老邹，也为这个倒霉而顽强的老乡。

忽然，伍原觉得有只手轻轻地摸着自己的头，自己的帽子，自己的脸颊。老乡顿时“哇哇”地大叫起来，那一只手还拍着伍原的肩，一边挣扎着要起来。伍原松了手，但说不清为什么，人却仍伏在地上抽抽噎噎。

老乡挣脱了出来，急忙摸了火镰打着，点上了灯，上上下下地打量着伍原。猛然，他似乎省悟了什么，双手直向棚外挥动，又急急地拿起灯，拉着伍原爬出窝棚。他一手擎着灯，一手直指东北方向，然后做了个正步走的姿势，一双眼睛急切地盯着伍原。伍原点头，然后敬礼，然后转身走去。

伍原走上大路，回头望望，那一星豆子似的灯光，不飘忽，不移动，像是镶嵌在夜空当中。

夜空下的世界，依然斗转星移。

一九八四年十月二日

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

10667个集体，31515人次——这是自1950年至2015年，中共中央、国务院先后召开的15次全国劳模表彰大会累计表彰的先进集体和先进个人总数。2020年，这个数字再次刷新——将有新一批劳动楷模接受中华人民共和国的至高褒奖。70余年来，劳动模范以辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动为国家繁荣富强添砖加瓦，用劳动的双手浇筑劳模精神、劳动精神、工匠精神的不朽丰碑，鼓舞亿万劳动群众乘风破浪、奋勇前进。

1978年3月，中国科学技术大学物理系学生刘文清从报纸上看到一条令人振奋的消息：中共中央、国务院在北京隆重召开了全国科学大会。这次大会标志着我国科技工作迎来了“科学的春天”。对于接受表彰的全国先进集体和全国先进科技工作者，24岁的刘文清充满了崇敬。

这一年，刘文清被分配到中国科学院安徽光学精密机械研究所工作。从20世纪90年代开始，他带领科研团队只做了“一件事”：将自己的专业知识与国家对环保领域的需求完美结合，特别是在国内率先系统开展了光学与环境科学的交叉集成创新研究。当获悉自己成为2020年全国劳动模范和先进工作者拟表彰人选，刘文清内心百感交集，认为科技工作者的“中国梦”是与祖国命运紧密相连的。

2020年1月10日一线技术工人何光华与潘从明的创新成果斩获2019年度国家科技进步二等奖。何光华有个响当当的称号——“电缆医生”，她攻克了高落差环境下高压电缆施工损伤引发故障的世界性难题；潘从明则有一项“独门绝技”——用一双眼睛就能在浑浊的液体中，甄别和捕捉那些若隐若现的稀有贵金属。

时代为劳模创造了展现才干的舞台，劳模也成为一个时代的创造者——刘文清带领团队构建了我国大气环境综合立体监测技术体系。今天，人们最关注的大气细颗粒物PM10和PM2.5监测，就是由他的团队提供技术设备支撑。何光华获得国家科技进步奖的项目，不仅在全国电力、石油、钢铁、化工等各行业规模化应用，还推广至德国、瑞典、新加坡等国，有效提高了城市供电可靠性。潘从明的创新成果可以从铜镍冶炼同时提取8种以上稀贵金属，而这正是精密电子、航空发动机、燃料电池、光纤制造等国家战略高科技产业的关键基础材料。

他们是劳动者中的普通一员，始终坚守着“实现中华民族伟大复兴”的大志向，在日复一日的默默耕耘中，创造令世界惊叹的中国速度。

70余年来，扛起这份担当的劳动模范群星璀璨有“高炉卫士”孟泰、“铁人”王进喜、“两弹元勋”邓稼先，也有“共和国勋章”获得者钟南山、“杂交水稻之父”袁隆平……他们中的一些人已经离去，但他们的事迹依然是传奇，激励着一批批生于70后、80后、90后乃至00后的劳动者，崇尚劳动、热爱劳动，拼搏奋斗、攻坚克难，勇立时代潮头。

（摘编自《唱响劳动最光荣的时代乐章》，《工人日报》2020年11月23日）

材料二：

2020年11月24日，全国劳动模范和先进工作者表彰大会在北京隆重举行，对比习近平总书记在上一届表彰大会上的讲话，青年在今年被提到更醒目的位置。习近平总书记强调，要“教育引导青少年树立以辛勤劳动为荣、以好逸恶劳为耻的劳动观，培养一代又一代热爱劳动、勤于劳动、善于劳动的高素质劳动者”，要“激励更多劳动者特别是青年人走技能成才、技能报国之路，培养更多高技能人才和大国工匠”。

过去，不少人觉得全国劳动模范、全国先进工作者是属于功成名就者的荣誉，与年轻人没有太多交集。但实际上，全面建设社会主义现代化国家，根本上要靠劳动、靠劳动者，这其中既包括在工作岗位耕耘几十年的资深劳动者，也包括充满活力与创造力的青年。

当前有一些青年对待劳动的态度，与中央的要求还存在一定差距。当代青年成长的物质环境比父辈要优渥很多，有一些年轻人的劳动观出现了偏差，他们没有意识到“劳动是一切幸福的源泉”。

榜样的力量是无穷的。中央对很多90后进行表彰，尤其对一线劳动者的认可，客观上有助于引导形成正确的劳动观，在见贤思齐中学习爱岗敬业、争创一流、艰苦奋斗、勇于创新、淡泊名利、甘于奉献的劳模精神，传承崇尚劳动、热爱劳动、辛勤劳动、诚实劳动的劳动精神，培育执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越的工匠精神。

这些年，我们在经济发展、脱贫攻坚、乡村振兴等领域取得的成绩，都是广大劳动者用双手创造的。在全面建设社会主义现代化国家新征程上创造新的时代辉煌，还需要继续奋斗。在这个过程中，青年群体应该更积极地开展工作，多一些主人翁意识和使命感、责任感。

当前，构建“双循环”新发展格局，形成需求牵引供给、供给创造需求的更高水平动态平衡，离不开青年劳动者锐意创新的勇气、敢为人先的锐气、蓬勃向上的朝气；落实“十四五”规划，传承工匠精神，也离不开有理想守信念、懂技术会创新、敢担当讲奉献的青年产业工人队伍。崇尚劳动，应成为一种青年自觉。

（摘编自《让“劳动光荣”成为青年自觉》，《新华每日电讯》2020年11月27日）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

发现大地的星星

迟子建

春天里家家烧荒草、翻地、上粪肥、打垄，做着播种的准备。我很吃惊那些小小的种子埋进土里，隔不多久，会长出绿苗。菠菜、小白菜、生菜、水萝卜，要不了多久，就水灵灵地上了餐桌，菜窖剩下的萎靡的冬储菜，只能烀猪食了。杂草总是伴着庄稼生长，所以菜地最少不了的活儿，就是拔杂草。杂草中有猪喜欢吃的灰菜、车轱辘菜、荠菜、苣荬菜，采到它们丢到猪圈，猪享用时眼神都是温柔的。

到了夏天，我们会在院子临时搭灶，把餐桌搬到灶旁。这时菜园的茄子、豆角和西红柿都下来了，姹紫嫣红的它们进了油锅，若是再有几片肉加持，炖煮时满院子都是香味了。吃过饭，蚊子也起来了，赶紧拢一堆艾草熏蚊子。蚊烟缭绕时，常有串门子的来，主妇就泡一壶家常的茉莉花茶待客，人们喝茶聊着季候天气、家长里短、婚丧嫁娶、生老病死、雷公发怒、河神镇妖等天上人间的事，听得我们这些小孩子一惊一乍的。蚊烟散了，月亮和星星也出来了，①极北的星空四季都是花园，而星星花儿是开不败的。

秋天一到，风又硬了。燕子离窝了，大雁南飞了，林间落叶，河水枯瘦。人们抓紧时间秋收，因为这时天变得小心眼，说变脸就变脸，常常是庄稼没收完，雪就来了。这时节的女人最忙碌，给家人做棉袄棉裤，大人的通常翻新一下，再加一层棉絮；小孩子长得快，几乎年年都得接裤腿和袖管，不然会冻手脖子和脚脖子。收了秋，把土豆、萝卜、白菜下到地窖，腌上咸菜，再腌上一大缸酸菜，趁着正午的太阳还是热心肠，赶紧打了糨糊，裁好窗纸，把窗户缝溜了。不然寒风的小舌头三九天伸进来，你就会有被咬的感觉。此时在菜园角落自由了半年的鸡，就不能成溜达鸡了，鸡架被抬进灶房一角，鸡被圈了起来。冬天时我就多了一项活儿，每天早起烧火前，要把炉膛的灰掏了，用笤帚均匀搬到鸡架下，打扫鸡屎。把鸡屎撮到园田攒起来，开春时用于种倭瓜，倭瓜会特别面；用于种花，花朵则会饱吸了颜料似的，格外艳丽。

②冬天一拉开帷幕，就是一出长达半年的大剧，我们偎在火炉旁吃东西、听故事的时候，山林的狍子、野兔正努力扒开厚厚的积雪，寻找干枯的浆果和蘑菇，留鸟在树缝中探寻僵死的虫子果腹。一场又一场壮丽的日落染红了西边天，一场又一场辉煌的日出，让我们懂得黑暗不是没有尽头的。人们进入腊月就忙年了，买春联、年画、蜡烛、爆竹，买烟、酒、糖、茶和罐头，买冻梨、冻柿子，买花生、瓜子，当然女孩子还要买漂亮的发夹和鲜亮的头蝇，让彩蝶先于春天落到我们头上。大人们宰年猪、蒸年干粮、洗被扫尘，当然还得惦记死去的人，只要小年一过，人们就可以带着烧纸和供品去山上祭奠。上坟人挂着泪痕从坟场回来，洗把脸，叹上一口气，又忙年去了。这让我打小就懂得，死是必然的、平凡的，从未有死者远离过我们，就像从未有生者会长生一样。

我们的日子就在这四季中，随日月和流水，艰辛而踏实、朴素而温暖地缓缓流转。发生在山镇的每一个变革和进步，都令我们欣喜和激动。记得电灯取代了蜡烛的那天，全家人盘腿坐在炕上，简直不能相信头顶这颗小小的玻璃圆脑袋，发出的光比蜡烛要亮上几百倍，能照清人脸上的雀斑，照明花瓶的蜡花，照亮地板上匍匐的蜘蛛。而镇子首户买了电视的那年，我们一拨拨拥入这家，炕上地上站满了人，但见一个灰白的四方盒子通上电后，雪花点闪烁，随着主人拨动旋钮，黑白的画面出现了，要山有山，要水有水，人能说话，鸟能飞翔，跟看电影一样，却不知放映员藏身何处，让人佩服得五体投地。我们更忘不了铁轨铺到山镇，第一列火车呼啸而过时，一帮人追着火车啧啧惊叹，③这可不就是森林的神龙么。

我在小镇抢过婚礼的喜糖，也跟着大人吃过丧饭。我喜悦地看着姐姐穿着鲜艳的嫁衣出嫁，也悲伤欲绝地看着父亲在阴冷的冬天吐出最后一口气。母亲寡居的那年，我第一次恐惧她会自杀，但父亲去世一个月后的除夕，她依然在灶上为我们煮饺子。永远记得饺子将熟时，她拉开沉沉屋门，朝寒风凛冽的户外撇了一勺饺子汤，召唤父亲吃饺子的情景。所以去年初春，我爱人二十周年忌日时，我一个人在哈尔滨的家中，也包了他生前爱吃的饺子，煮熟前也往门外撇一勺饺子汤，叫着他的名字，召唤他吃饺子。两个画面相隔近四十载，真是生死契阔，天上人间！

我最初走上文学之路，采撷的正是那片土地现世与隔世的花朵。风云变幻的大自然，动植物，生灵的欢欣与悲苦，万物的雨露与寒霜，都是我下笔的动力。几十年过去，熟悉的多土无论是人口结构还是情感结构，都发生了很大变化。有些东西富庶了，可又贫瘠了；有些东西生动了，却又僵化了。当熟悉的乡土已经陌生时，我们要跟上认知，④摸不到它的脉搏，作品又怎能血肉丰满。

我很难定义文学是什么，只能说天地间有两个星空，一个是澄明上苍赐予的，要抬头仰望；一个是悲欢人间赐予的，需低头拾取。一个作家不断深入地挖掘人性之光，就是发现大地的星星，一块顽石会发光，一条河流会唱歌，一朵花会讲前世今生的故事，一只鸟会把人间消息传遍四方。在浩瀚宇宙中，所有的房屋都是陆地的船，载着芸芸众生，朝着星光的灯塔，远航。

（有删改）