（甲）

十二月的塞瓦斯托波尔

[俄国]列夫·托尔斯泰

曙光刚刚染红萨崩山上的天空，暗蓝的海面已揭开黑色的夜幕，早晨凛冽的寒气刺着人脸，薄冰也在脚底下咯咯发响。只有远处永不停息的涛声，打破清晨的寂静。

“先生，到伯爵码头吗？请上船！”两三个退伍水兵从划子上站起来，向您招揽生意。

您挑定那只离你最近的划子，跨过陷在船旁泥泞中的那匹已在腐烂的枣红色死马，上船向舵那边走去。于是您离了岸。

您望望海湾，海湾里遍布着漆成条纹的舰船，有的近，有的远；您望望呈现在远处水晶般澄澈的水天之际的敌舰。您听听节拍匀调的划桨声和从水面上飘送过来的人语声，以及塞瓦斯托波尔雄壮的炮声。

船在伯爵码头靠了岸。码头上来往着灰制服的陆军、黑制服的海军和穿着杂色衣衫的妇女，码头的最初几级台阶上狼藉地摆放着生锈的炮弹、炸弹、霰弹和各种口径的铁炮：军营生活和都市生活、漂亮的城市和肮脏的野营奇怪地混杂在一起。

就拿这个辎重兵来说吧，他正拉着三匹枣红马去饮水，怡然自得地哼着歌曲。而且，在那位戴着洁白手套的过路军官的脸上，在那个坐在防寨上抽烟的水兵的脸上，在那些怕弄脏粉红色衣裳、在穿过街道时从这块石头跳到那块石头的少女们的脸上，你都可以看到同样的神情。

是的，您要是第一次来到塞瓦斯托波尔，您准会大失所望！不论从哪一个人的脸上，您都找不到惊慌和狼狈的神情，甚至找不到热烈、果断或者准备牺牲的神色。

但您别急于怀疑，干脆就到对面那座大厦的巨大的俱乐部里去吧。一推开门，您就会看到一片触目惊心的景象，闻到一股腥臭难当的气味。您在那儿可以看到脸色苍白、神情阴郁的医生，两臂上溅满鲜血。上了麻药的伤员躺在床上，睁着眼睛，嘴里像梦呓般说着些莫名其妙但有时却朴实动人的话。您还会看到担架上躺着另一个伤员，他眼看着伙伴动手术，忍不住浑身痉挛，哼个不停。总之，您在这儿看到的战争，不是军容整齐的队伍、激昂的军乐、咚咚的战鼓、迎风飘扬的旗帜和跃马前进的将军，而是战争的真实面目——流血、受难、死亡……

离开这所充满痛苦的房子，您准会觉得如释重负，您会深深地吸几口新鲜空气，但一想到这些苦难，您又会觉得自己的渺小，您也就会毫不犹豫地泰然向棱堡走去……

您一路走去，不时会被地上狼藉的炮弹绊到，或者跌进石子地上积水的弹坑里。您会在街上遇见和赶上成群结队的士兵和军官，偶尔也会碰到一个女人或者孩子。在您上山的时候听到炮弹或者榴弹在附近呼啸，特别是您看到一个士兵，挥动两臂，顺着泥泞滑下山去，嘻嘻哈哈地从您旁边经过，你会情不自禁地挺起胸膛，昂起头，向这座泥泞滑溜的山上爬去。

突然，一声天崩地裂的巨响，不但震撼您的耳朵，而且震撼您的全身，您不禁打了个寒噤。“哦，这就是第四棱堡了，真是个可怕的地方！”同时，一团浓烟把您的身体、炮床和走动着的水兵的黑影都笼罩住了。“正好打中炮眼，我看打死了两个……喏，抬出来了！”您会听到这样的欢呼声。接着您就会看到有个黑色的球撞在地上，发出清楚而响亮的爆炸声。随后，弹片带着尖叫声向四方飞溅开来，石子在空中沙沙直响，您身上也会溅满污泥。听见这些声音，您会产生一种又痛快又恐怖的奇异感觉。在炮弹向您飞来的这一刹那间，您准会想到您要被它打死了。等您清醒过来，刹那间，您会感到喜不自胜，您也就领略到在生死关头所特有的一种壮美之感。接着又是炮弹的呼啸声、落地声和爆炸声，但在爆炸声中还夹着一个人的呻吟，使您大吃一惊。这个负伤的水兵浑身都是血和泥，声音哆嗦地对伙伴们说：“别了，弟兄们！”他显然还想说些什么，但结果只重复道：“别了，弟兄们！”

……

现在，您可在阵地上看到塞瓦斯托波尔的保卫者了。您回去的时候，不知怎的不再理会一路上呼啸着的炮弹和枪弹，您将怀着一种宁静而高尚的心情回去，您获得了一个愉快的信念：塞瓦斯托波尔绝不会被占领，不但塞瓦斯托波尔绝不会被占领，而且俄罗斯人民的力量在任何地方都不会动摇。

黄昏降临了。即将下山的夕阳，从蔽天的灰云后面豁露出来，一下子射出灿烂的红光，照亮了紫色的阴云，照亮了舰艇林立、波涛起伏的灰绿色海面，也照亮了城市的白色建筑物和街上熙来攘往的人们。团的乐队在林荫道上演奏古老的圆舞曲，它的旋律在水面上荡漾，跟棱堡上隆隆的炮声奇妙地融成一片。

（节选自《列夫·托尔斯泰中短篇小说集》/草婴译，有删改）

注：塞瓦斯托波尔战役是俄罗斯人民抗击英法入侵的保卫战。列夫·托尔斯泰曾担任炮兵连长，亲历战役。

（乙）

你杀死这条鱼不光是为了养活自己和卖给别人吃。你杀死它还是为了自尊，因为你是个渔夫。它活着的时候你敬爱它，它死了之后你也一样敬爱它。如果你敬爱它，那么杀死它就不算是罪过。要么是更大的罪过？

“你想得太多了，老家伙。”他大声说。

（节选自《老人与海》/李育超译，有删改）

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

庭长终于结束发言，洒脱地拿起问题表，交给走到他跟前的首席陪审员。陪审员纷纷起立，因为可以退庭而高兴。陪审员走进议事室，顿时兴致勃勃地交谈起来。

商人想替玛丝洛娃开脱罪责，就坚持包奇科娃是罪魁祸首。好几个陪审员都同意他的意见，但首席陪审员要严格按法律办事，认为说包奇科娃是毒死人命案的同谋犯根据不足。

经过长时间争论以后，首席陪审员的意见胜利了。同玛丝洛娃有关的第三个问题却引起了一场激烈争论。首席陪审员坚持说，她在毒死人命和盗窃钱财方面都犯了罪，商人不同意他的意见，上校、店员和劳动组合成员都支持商人，其余的人动摇不定，但首席陪审员的意见逐渐取得优势，主要因为陪审员个个都累了，情愿附和那种可以早些获得统一的意见，让大家离开法庭，自由行动。

聂赫留朵夫根据法庭审讯情况和他对玛丝洛娃的了解，深信她在盗窃钱财和毒死人命两方面都没有罪。聂赫留朵夫很想起来反驳，没料到一直保持沉默的彼得·盖拉西莫维奇显然被首席陪审员那种唯我独尊的口吻激怒，突然对他进行反驳，正好说出了聂赫留朵夫想说的话。

“对不起，”他说，“您说她偷了钱，因为她有钥匙。难道那两个茶房就不会在她走后用万能钥匙打开皮箱吗？”

“再说，她也不可能拿那笔钱，因为就她的处境来说，她没有地方好放。”

“多半是她到旅馆取钱，使那两个茶房起了歹心。他们就乘机作案，事后又把全部罪责推到她身上。”

彼得·盖拉西莫维奇讲的时候情绪很激动。首席陪审员也恼火起来，因此特别固执地坚持相反的意见，但彼得·盖拉西莫维奇讲得很有道理，多数人都同意他的话，认为玛丝洛娃并没有参与盗窃钱财和戒指，戒指是商人送给她的。首席陪审员则说，不能裁定她无罪，因为她本人招认药粉是她放的。

“那么怎么办，诸位先生，”首席陪审员说，“我们就裁定她犯了罪，但没有蓄意抢劫，没有盗窃财物。这样好不好？”

大家都同意，只有劳动组合成员一人坚持：“不，她没有罪。”

“这样岂不是说，”首席陪审员解释说，“并非蓄意抢劫，也没有盗窃财物。这样，她也就没有罪了。”

大家争论得头昏脑涨，都很疲劳，谁也没有想到在答案里要加上一句：是有罪，但并非蓄意杀人。

聂赫留朵夫太激动了，也没有发觉这个疏忽。答案就这样记录下来，被送到庭上，大家都感到疲劳，都想快点脱身，因此就一致同意那个可以早一点结束的决定。

陪审员摇了摇铃。法官纷纷就位。陪审员一个跟着一个出来。首席陪审员郑重其事地拿着那张表格。他走到庭长跟前，把表格递给他。庭长看完表格，大为惊讶，双手一摊，就同另外两位法官商量。庭长感到惊讶，因为陪审员提出了第一个保留条款“并非蓄意抢劫”，却没有提出第二个保留条款“并非蓄意杀人”。按照陪审员这个决定只能得出这样的结论：玛丝洛娃没有盗窃，没有抢劫，却无缘无故毒死了一个人。

“您瞧，他们的答案多么荒唐，”庭长对左边的法官说，“这样她就要被判服苦役，可她又没有罪。”“嗯，她怎么没有罪呢？”那个严厉的法官说。

“她就是没有罪。依我看，这种情形可以引用第八百一十八条（第八百一十八条规定：法庭如发现裁决不当，可取消陪审员的决定）。”

“您看怎么样？”庭长问那个和善的法官。

和善的法官没有立刻回答，却看了看面前那份公文的号码，算了算那个数目能不能被三除尽。他计算着，要是能除尽，他就同意。结果这个数目除不尽，但他还是同意了庭长的意见：“我也认为应该这么办。”

“那么您呢？”庭长问那个怒容满面的法官。

“说什么也不行，”他斩钉截铁地回答，“现在报纸上已经议论纷纷，说陪审员总是替罪犯开脱。要是法官也替罪犯开脱，人家又会怎么说呢？我说什么也不同意。”

“很遗憾，可是有什么办法呢！”庭长说着，把那份答案交给首席陪审员宣读。

全体起立。首席陪审员咳清喉咙，把问题和答案宣读了一遍。法庭上的官员，包括书记官、律师，甚至检察官，个个露出惊讶的神色。

这样处理玛丝洛娃使副检察官感到意外的成功。他心里十分高兴，并把这成功归因于他出色的口才。他查了查法典，站起来说：“我认为处分西蒙·卡尔津金应根据第一千四百五十二条和第一千四百五十三条，处分叶菲米雅·包奇科娃应根据第一千六百五十九条，处分叶卡吉琳娜·玛丝洛娃应根据第一千四百五十四条。”

这几条都是法律所能判处的最重刑罚。

“审理暂停，法官商议判决。”庭长一边说，一边站起来。

“哦，老兄，我们做了一件错事，太丢人了，”彼得·盖拉西莫维奇走到聂赫留朵夫跟前说，“我们这是把她送去服苦役呀！”

“您说什么？”聂赫留朵夫叫起来。

“可不是，”他说，“我们在答案里没有注明‘她有罪，但并非蓄意杀人’，刚才书记官告诉我副检察官判她服十五年苦役。”

“我们不就是这样裁定的吗？”首席陪审员说。

彼得·盖拉西莫维奇争着说：“既然她没有偷钱，她当然不可能蓄意杀人，这是理所当然的。”

“刚才离开议事室以前我不是把答案念了一遍吗？”首席陪审员辩解，“当时谁也没有反对。”“当时我正好离开议事室，”彼得·盖拉西莫维奇说，“您怎么也会没注意？”“我万万没有想到。”聂赫留朵夫说。

庭长从议事室回来，手里拿着公文，宣读起来：“……玛丝洛娃……流放服苦役……”玛丝洛娃听到判决，脸涨得通红。

“我没有罪，没有罪！”她忽然对着整个法庭大声叫嚷。她说完往长凳上一坐，放声痛哭起来。

（有删改）

战争与和平（节选）^[注]

【俄】列夫·托尔斯泰

罗斯托夫以自己锐利的猎人的眼睛第一个望见这些蓝色的法国龙骑兵追赶我们的枪骑兵，队形混乱的枪骑兵人群和追赶他们的法军龙骑兵越来越接近了，已经可以看见这些在山上显得很小的人们如何互相厮杀、追赶，如何挥舞胳膊或佩刀。

罗斯托夫像看猎犬逐兽似的看着面前发生的一切。他以嗅觉感觉到，如果现在与骠骑兵一起冲向法军龙骑兵，他们会站不住脚的；可是，如果要冲锋，就得即刻冲锋，一分钟也不能拖，否则就迟了。他环视自己周围。大尉就站在身旁，也目不转睛地望着下面的骑兵。

“安德烈·谢瓦斯季扬内奇，”罗斯托夫说，“要知道我们可以冲垮他们……”

“是厉害的一着，”大尉说，“确实……”

没有听完他的话，罗斯托夫就策马驰到骑兵连前面，没有等到发出出击的口令，跟罗斯托夫有同感的整个骑兵连，都随后驱动了战马。罗斯托夫自己不知道，他是怎样做的，又为何这样做。他做这一切，正像他在打猎时所做的一样，不假思索，不假考虑。他看见龙骑兵走近了，他们在奔驰，队形散乱；他知道他们会支持不住的，他知道，时机只在转瞬之间，稍一放过，就一去不复返了。炮弹那么激烈地在他周围咝咝呼啸，战马是那样跃跃欲奔，以至笼它不住了。他策动了战马，发出口令，在此同时，他听见身后展开队形的骑兵连的得得马蹄声，他们飞奔着冲向山下的龙骑兵。他们刚下山，大步的奔驰自然而然转为疾驰，越接近自己的枪骑兵和追赶他们的法国龙骑兵，就越驰越快，离龙骑兵很近了，前面那些看见骠骑兵的龙骑兵开始向后转，后面的停住了。怀着堵截狼的心情，罗斯托夫完全放开自己的顿河马，疾驰着堵截队形混乱的龙骑兵。一个枪骑兵停下来了，一个步兵伏下身子以免被马踩着，一匹失掉了马鞍的马混在骠骑兵中间。几乎所有的法军龙骑兵都向后奔逃。罗斯托夫挑了一个骑灰马的龙骑兵紧追下去。途中遇见一个灌木丛；那匹骏马驮着他飞跃而过，差点把尼古拉掀下马鞍，眼看再有几秒钟就可以追上那个他选作目标的敌人。这个法国人根据其制服来看大概是个军官，他在灰色马上弯着腰，用佩刀赶马飞奔。顷刻之间，罗斯托夫的战马的前胸已碰着那个军官的马屁股，差点把它撞个四脚朝天，就在同一瞬间，罗斯托夫自己也不知为什么，就举起佩刀，照着那法国人劈去。

就在他这样做的同一刹那，罗斯托夫全身劲头忽然消失了。那军官倒下了，与其说他是由于刀劈，不如说是由于马的冲撞和恐惧，他的肘弯上方只受了一点轻伤。罗斯托夫勒住马，以目光察看自己的敌人，好看看他战胜了谁。那法军龙骑兵军官以一只脚在地上跳着，另一只脚挂在马镫上了。他吓得眯缝着眼睛，好像等待随时可能的新的打击，皱着眉头，带着恐怖的表情从下往上望着罗斯托夫。他的脸色苍白，沾满泥泞，头发淡黄色，年轻，下巴上有个酒窝，一双浅蓝色的眼睛，完全不像战场上含有敌意的脸，而是最平常和最普通的脸。在罗斯托夫还未决定拿他怎么办之前，这军官就喊道：“我投降！”他慌里慌张地想从马镫里抽出脚来，但是抽不出来，一对惊慌的蓝眼睛，不停地望着罗斯托夫。驰过来的骠骑兵帮他把脚抽出来并把他扶到马鞍上，骠骑兵们从四方收容龙骑兵；有一个受了伤，满脸是鲜血，仍不愿放弃自己的马；另一个抱着骠骑兵坐在马屁股上；第三个由骠骑兵扶着才爬上马背。前方法军步兵一面奔跑，一面射击。骠骑兵们赶忙带着自己的俘虏驰向后方，罗斯托夫同别人一起驰向后方，一种不愉快的感觉使他胸中发闷。他俘虏这个军官并劈他一刀所引起的某种模糊的、混乱的感觉，他无论怎样也不能向自己解释。

奥斯特曼·托尔斯泰伯爵迎着回来的骠骑兵，他叫来罗斯托夫，感谢他并说他将向皇帝报告他的英勇行为，申请授予他圣乔治十字勋章。当人们叫罗斯托夫去见奥斯特曼伯爵时，他记起自己不待命令就发起冲锋，现在长官传唤他，一定是为他的擅自行为而处罚他。所以奥斯特曼一番赞扬的话和许诺给他奖赏，本应使罗斯托夫受宠若惊；但是仍然有一种不愉快的模糊的感觉使他恶心。“是什么使我痛苦不堪呢？”他问着自己离开了将军。“是伊林吗？不，他安然无恙。是我做过什么丢脸的事吗？不，没有那回事！”某件类似后悔的事折磨着他。“是的，是的，是为那个下巴有一个小酒窝的法国军官，我清楚地记得，我举起手臂又停住了。”

罗斯托夫看见被押走的俘虏，于是驰到他们后面，要看看自己那位下巴有酒窝的法国人。他穿着古怪的制服坐在骠骑兵的焦躁不安的马上，神色不安地望着四周。他手臂上的伤几乎不算是伤。他向罗斯托夫装出笑脸、向他挥手致意。罗斯托夫就是这样也觉得不好意思，有点害臊。

（有删改）

复活(节选)

列夫·托尔斯泰

阴森森的监狱，门前站着岗哨，门口点着风灯，尽管蒙着一层洁白的雪幕，使大门、屋顶和墙壁都显出一片雪白，尽管监狱正面一排排窗子灯火通明，它给聂赫留朵夫的印象却比早晨更加阴森。

“我要生活，我要家庭、孩子，我要过人的生活。”当卡秋莎没有抬起眼睛，快步走进房间里时，聂赫留朵夫头脑里掠过这样的念头。

他站起来，迎着她走了几步。他觉得她的脸色严肃而痛苦，就像上次她责备他时那样。她脸上一阵红，一阵白，她的手指痉挛地卷着衣服的边。她一会儿对他望望，一会儿垂下眼睛。

“减刑批准了，您知道吗？”聂赫留朵夫说。

“知道了，看守告诉我了。”

“这样，只要等公文一到，您高兴住哪里去就可以住哪里去了。让我们来考虑一下……”

她赶紧打断他的话：“我有什么可考虑的？西蒙松到哪里，我就跟他到哪里。”

她尽管十分激动，却抬起眼睛来瞧着聂赫留朵夫，这两句话说得又快又清楚，仿佛事先准备好似的。

“哦，是这样！”聂赫留朵夫说。

“嗯，德米特里·伊凡内奇，倘若他要跟我一块儿生活，”她发觉说溜了嘴，连忙住口，然后纠正自己的话说，“倘若他要我待在他身边，我还能有什么更好的指望呢？我应该认为这是我的福气。我还图个什么呢？……”

“也许她真的爱上西蒙松，根本不要我为她做什么牺牲；也许她仍旧爱我，拒绝我是为了我好，不惜破釜沉舟，把自己的命运同西蒙松结合在一起。二者必居其一。”聂赫留朵夫想，不禁感到害臊。他觉得自己脸红了。

“要是您爱他……”他说。

“什么爱不爱的！那一套我早已丢掉了。不过，西蒙松这人确实和别人不同。”

“是啊，那当然，”聂赫留朵夫又说。“他是个非常出色的人，我想……”

她又打断他的话，仿佛生怕他说出什么不得体的话，或者生怕她来不及把要说的话都说出来。

“嗯，德米特里·伊凡内奇，要是我做的不合您的心意，那您就原谅我吧，”她用她那斜睨的目光神秘地瞧着他的眼睛，说，“嗯，看来只好这样办了。您自己也得生活呀。”

她说的正好是他刚才所想的，但此刻他已不这样想，他的思想和感情已完全变了。他不仅感到害臊，而且感到惋惜，惋惜他从此失去了她。

“我真没料到会这样。”他说。

“您何必再待在这儿受罪呢？您受罪也受得够了。”她说，怪样地微微一笑。

“我并没有受罪，我过得挺好。要是可能的话，我还愿意为您出力呢。”

“我们，”她说“我们”两个字时对聂赫留朵夫瞅了一眼，“我们什么也不需要。您为我出的力已经够多了。要不是您……”她想说些什么，可是声音发抖了。

“您不用谢我，不用。”聂赫留朵夫说。

“何必算账呢？我们的账上帝会算的。”她说，那双乌黑的眼睛泪光闪闪。

“您是个多好的女人哪！”他说。

“我好？”她含着眼泪说，凄苦的微笑使她容光焕发。

“您好了吗？”这时英国人问。

“马上就好。”聂赫留朵夫回答。接着他向卡秋莎打听克雷里卓夫的情况。

她强自镇定下来，平静地把她所知道的情况告诉他：克雷里卓夫路上身体很虚弱，一到这里就被送进医院。谢基尼娜很不放心，要求到医院去照顾他，可是没有获得准许。

“那么我该走了吧？”她发现英国人在等聂赫留朵夫，就说。

“我现在不同您告别，我还要跟您见面的。”聂赫留朵夫说。

“请您原谅。”她说，声音低得几乎听不见。他们的目光相遇了。从她古怪的斜睨的眼神里，从她说“请您原谅”而不说“那么我们分手了”时伤感的微笑中，聂赫留朵夫明白，她作出决定的原因是后一种。她爱他，认为自己同他结合，就会毁掉他的一生，而她跟西蒙松一起走开，就可以使他恢复自由。现在她由于实现了自己的愿望而感到高兴，同时又由于要跟他分手而觉得惆怅。