记住回家的路
周国平
每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功立业，支探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。
生活在今日的世界，心灵的宁静颇不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑着人去尝试，压力逼迫着人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是：把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。
寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵宁静的需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥，同一个完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。外面的世界布满了纵横交错的路，每一条都通往不同的地点。那只知死死盯着外部生活的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他等于不存在。只有不忘外部生活且更关注内心生活的人，才能走在一切可能的方向上，同时始终是走在他自己的路上。一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能寻找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。
如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的有意义的事，并且一心把它做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会以足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。
（有删改）
1．作者在文章开头说自己“每到一个陌生的城市”有“随便走走”的习惯，这样写有什么好处？
2．解释下面两句话在文中的含意。
⑴把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。
⑵一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。
3．结全全文，谈谈你对文章标题“记住回家的路”的理解。
4．文章最后一段说：“你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。”请结合全文，谈谈这句话对你的启发。
母亲
何家槐
看见一阵人穿得清清楚楚的打她身边走过，母亲亮着眼睛问：
“你们可是看火车去的？”
“是的，阿南婶！”
“我也想去。”
“要去就去，又没有谁阻止你。”
可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她成年忙碌，尤其是在收豆的时候。
这几天天气很好，虽则已是十一月了，却还是暖和和的，象春天。
催，催，催，催；催，催，……
她一天打豆，很少休息，连头也难得一抬。可是当她听到火车吹响汽笛的时候，她就放下了工作，忘情地抬起头来，倾听，闭着眼思索，有时还自言自语：
“唉，要是我能看一看火车！”
车站离我们家里并不很远，火车经过的时候，不但可以听到汽笛的声音，如果站在山坡上，还能够看见打回旋的白烟。因为附近有铁路还是最近的事，所以四方八面赶去看火车的人很多。
母亲打豆的天井，就在大路旁，村里人都得经过她的身旁，如果要去火车站，一有人过去，她总要探问几句，尤其当他们回来的时候：
“看见了没有？”
“自然看见了，阿南婶！”
“象蛇一样的长吗？”
“有点儿象。”
“只有一个喷火的龙头，却能带着几十节几百节的车子跑，不很奇怪吗？“
“真的很奇怪。”
因为她象小孩子似的，不断地问长问短，有许多人简直让她盘问得不能忍受：
“我们回答不了许多的，阿南婶，最好你自己去看！”
“我自己？”
她仿佛吃了一惊，看火车，在她看来象是永远做不到的事。
“是的，你要去就去，谁也不会阻止你！”
可是母亲摇摇头，她不能去，虽然没有谁阻止。她一生很少出门，成年累月的给钉在家里，象钉子一样。
在这呆滞古板，很少变化的生活中，她对火车发生了很大的兴趣。那悠长的，古怪的汽笛，尤其使她起了辽远的，不可思议的幻想，飘飘然，仿佛她已坐了那蛇一样长的怪物飞往另一个世界。不论什么时候一听到那种声音，她就闭上眼睛，似乎她在听着天外传来的呼唤。完全失神一样地，喂猪她会马上放下麦粥桶，洗衣服她会马上放下板刷，在煮饭的时候，她也会立刻抛开火钳，有时忘了添柴，有时却尽管把柴往灶门送，以致不是把饭煮得半生不熟，就是烧焦了半锅。
“你也是坐着火车回来的吗？”
她时常问从省城回来的人。
“是的，阿南婶！”
“火车跑得很快吗？”
“一天可以跑一千多里路，我早上还在杭州，现在却在这儿跟你说话了。”
“那么比航船还快？”
“自然自然。”
“它是怎么跑的呢？”
“那可说不上来。”
“哦，真奇怪——”她感叹着说：“一天跑一千多里路，如果用脚走，脚胫也要走断了。这究竟是怎样东西，跑得这样快，又叫得这样响！”
“……”
跟她讲话的人唯恐她噜苏，急急想走开，可是母亲又拉住问：
“你想我能坐着火车去拜省城隍吗？”
“自然可以的，阿南婶，谁也不会阻止你！”
可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她举起木槌，紧紧地捏住一束豌豆，很想一槌打下去，可是一转念她却深深地叹息了。
（原载《文学》一九三四年一月一日第二卷第一号）
1．根据文中画波浪线的部分，用两个词概括母亲劳作的特点。2．简析“催，催，催，催；催，催，……”对表现人物的作用。
3．母亲和行人的对话在文中出现了三次，这样安排有何用意？
4．结合上下文，赏析文中画横线部分。
5．联系全文，评价母亲这一人物。
