重新体认家庭为社会之本

近日，央视综合、少儿等频道播出动画剧《郑义门》，呈现了“江南第一家”通过礼法治家、用豆子民主选举家长等方式，对一个成百上千乃至几千人的共同体进行自治的故事。郑家几百年间出仕为官者无一人因贪污罢官，让“廉政”成为郑家故事的一个“卖点”。

细节难免艺术虚构，但郑家在历史上是赫赫有名。其逐渐修订而成的家规168条，放在今日，有很多对个人自我修行仍有实践价值的指引。但譬如基本不让女性与娘家人走动，族人不得“私藏”一文钱，收支由大家族统一管理等做法，今人恐已难以接受。

尤为值得分析的，是第一集点出的此片主旨：治国必先齐家。从百年前的“娜拉出走”到今天的肯定家庭，家与国的关系，绕了一大圈，似乎又走回来了。

《大学》将齐家摆在治国之前，首先是因为对治理国家者必须要有极高的要求，而家庭乃是最原本的个人成长与修行场所。

儒家认为，若治国者不能格物致知、正心诚意，必然会心中充满杂念，带来治理困境。而在家庭中，人首先感受世间最自然的父母养育之情与兄弟手足之爱，有人与人之间基于自然的界限与分寸，自然法奠基于此。良好的家教，是培养合格治国者的基本环节。

中国主流传统中，在家庭、天地自然中贞定个体价值的思想与工夫，同集体主义与个人主义均有一定差别，可被称为不偏执于极端的小共同体主义。它强调个体的终极价值，以避免各种人为捏造的集体对个人尊严和权利的侵害，但也将个体从家庭与天地这个根本处，放置在与他人和世界的脉络中，避免原子式个体可能带来的孤独、过度欲望与价值虚无。这种由内而外自然生长出来的个体价值观，光明中正，是治国者的必备心性素质。

齐家对治国之所以重要，还在于大家族本身有各种日常事务需要处理。作为规则的礼法，由外而内地规范族人的行为与思想。治家的经验才干，是能力培养的重要途径。

家事国事天下事，一气贯通，而不是相互背反。正是在这种融“家族规矩”于“个体人格”的生存结构中，“江南第一家”养育出来的郑家子弟，出仕理家，皆能立身有本，进退有据，维系郑家几百年于不坠。

但理想与现实之间，可能隔着不小的距离。一方面，家族中不止是阳光，遇到不负责任的家长怎么办？清末民初，由家族形态承载的价值观，与以平等个人为本位的法律观之间，在清末以张之洞、劳乃宣对阵杨度、沈家本等人的礼法之争中，曾有过激烈辩论。正当防卫是否适用于尊长，就是一个核心争议点。如果像郑家曾推行的那样，将个人财产权利压缩到最低限度，个体人格的保障，也难免受影响。说到底，家庭是个人充分实现人性有情有义的土壤，而不能是障碍。

这种关系，也存在于个人与国家的关系中。今天，类似杨度与后来的一些激进革命者那样，将大家族看成国家的敌人，要将个人从中“解放”出来才能成为合格“国民”的观点，已没有辩驳的必要。但就像厘清个人与家庭之间的关系一样，如何厘清个人与国家、家庭价值与国家正义之间的关系，让国家成为个人充分实现人性有情有义的土壤，是更需要我们思考和改进的。

（选自《南方周末》2016年3月21日）

怀表，很老很老了

骆文

一块怀表很老了。

它镀铬的壳子已经斑驳，针盘也有好几个地方锈蚀。是带着日月盈亏的刻度么……

某天，我把它拿去找修钟表的师傅。他一看，笑了，“古董啦，不过一般机械表还是106个零件吧……上点油？”我说：“你看哩！”他拧了拧发条说：“只要动个小手术。等着好了。”他打开表，拆了零件。我点烟吸着。给他一支，他急忙阻拦：不是吸烟时候，烟灰掸不得的。于是，他把零件挨个吹一吹，放在玻璃盘子120号汽油中。然后，以极细软的纸吸干，装配。一根微丝就着瘦长的小瓶口滴下点点油滴，上在轴上，上在钻石上，“行喽。”经他一拨弄，怀表复活了，金属簧轻轻响着，像在伴奏一种韵律操。

我把它收进口袋，回到家里。

母亲说，这是爸爸留下的一块表。吃粉笔的人嘛，攒钱攒了半年，才买了这块表。跟他一起走了四十年。他说，他一辈子别的什么都不要，只要知道时辰；只要知道秋冬春夏；只要几件打发寒暖季节的衣裳。就是这样，他起五更睡半夜，改课本，改答卷。还写了两本数学书。他从不讲究吃的，锅塘里埋几个山芋，拿出，拍拍灰放在袋里，往往可以度过一天。虽说他瘦棱棱成了皮包骨头，却像纬梭穿行于岁月的经绷。他学生的鬓角发灰了，他自己的头发也更加银白了。前两年，晚上睡觉睡得好好的，第二天早上就过去了，灯油熬干，捻子熄掉了一堆灰。他就留下了这块表。他留下的就这平平淡淡的几十年。

怀表在我身上焐得挺热，我时常摸出看看它。我听到的是时间的足音。我不可能是敲木鱼的和尚。应该承认已进入暮年，但还有点晚晴中火红；我还要追赶时间的晨曦哩。

四周的木落，有些蕴藉深沉，然其飒飒之声不是唏嘘叹息，而是和我们蓝色星球搏斗的一种动力。

这块薄薄的圆圆的金属，我揣着好久了。在寒林雪屋看见冬天。在一串串凌霄花下记录的是秋天。水红菱绽开了，春之桃打朵了，我都亲切地感受到。还会有什么抱憾的事么？除非你让秒针、分针在罗马字上寂寞地流转。在人生旅途上，除非你老在惦记：多几个安适的驿站好让我打尖……

“行路人啊，为什么你总显得疲乏呢？”我不知道正在泉路上的父亲，像踏着骤起旋风似的马蹄，会不会这样惊醒我，促使我时常警觉。——精神一点不能萎靡啊。

（原载1990年3月号《散文》）

陆机，字士衡，吴郡人也。少有异才，文章冠世，伏膺儒术，非礼不动。

太康末，与弟云俱入洛，造太常张华。华素重其名，曰：“伐吴之役，利获二俊。”张华荐之诸公。后太傅杨骏辟为祭酒。会骏诛，累迁太子洗马、著作郎。范阳卢志于众中问机曰：“陆逊、陆抗于君近远？”机曰：“如君于卢毓、卢廷。”志默然。既起，云谓机曰：“殊邦遐远，容不相悉，何至于此！”机曰：“我父祖名播四海，宁不知邪！”议者以此定二陆之优劣。

时中国多难，顾荣、戴若思等咸劝机还吴，机负其才望，而志匡世难，故不从。太安初，成都王颖与河间王颙起兵讨长沙王乂，假机后将军、河北大都督，督北中郎将王粹、冠军牵秀等诸军二十余万人。机以三世为将，道家所忌，又羁旅入宦，顿居群士之右，而王粹、牵秀等皆有怨心，固辞都督。颖不许，遂行。颖谓机曰：“若功成事定，当爵为郡公，位以台司，将军勉之矣！”机曰：“昔齐桓任夷吾以建九合之功燕惠疑乐毅以失垂成之业今日之事在公不在机也。”颖左长史卢志心害机宠，言于颖曰：“陆机自比管、乐，拟君暗主，自古命将遣师，未有臣陵其君而可以济事者也。”颖默然。

初，宦人孟玖弟超并为颖所嬖宠。超领万人为小都督，未战，纵兵大掠。机录其主者。超将铁骑百余人，直入机麾下夺之，顾谓机曰：“貉奴能作都督不！”机司马孙拯劝机杀之，机不能用。超宣言于众曰：“陆机将反。”又还书与玖言机持两端，军不速决。及战，超不受机节度，轻兵独进而没。玖疑机杀之，遂谮机于颖，言其有异志。颖大怒，使秀密收机。遂遇害于军中，时年四十三。

机天才秀逸，辞藻宏丽，张华尝谓之曰：“人之为文，常恨才少，而子更患其多。”

节选自《晋书·陆机传》，有删改

唐多令•惜别

吴文英

何处合成愁。离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。

年事梦中休。花空烟水流。燕辞归、客尚淹留。垂柳不萦裙带住。漫长是、系行舟。

师父要徒弟以镜为师，徒弟不解。师父解释说：“帝王将相来照镜，镜子不会因崇拜而加倍细致周到；乞丐来照镜，镜子也不会因厌恶而应付了事。这就叫‘在圣不增，在凡不减’。与圣人居而不喜，与凡夫居而不忧。”