阅读下面的文字,完成下面小题。
三 代
徐开垒
干了六整年抄写工作的学校抄写员张甫珊先生,惯常被低年级学生尖喊“张老骡”。说实话,人家说张甫珊先生像一只老骡,可没说错。要不然,你倒去问问他的儿子,那个叫张小珊的,那高中三年级生;六年前他不是住在乡间的吗?他一定见过骡子的,它总是瘦骨露在外面,走起路来,慢吞吞的,一个步子又一个步子,头只是向下冲……
老骡,我说的是张甫珊先生,一千度深的眼镜跟黑而亮的额角,在比赛着谁的光更亮。短小的破旧衣衫包着像一束枯柴似的他的身躯,照在地下的影子,正像一只我们在乡间常常看到的背驮着一大捆重柴的骡子的影子。而他的不断的喘气和低沉的咳声,又很容易使人想到那些在旅行中疲倦了的动物的叹息。他避过日光,转了一个弯,踏上阶石,走在走廊上,他在想,孩子快毕业了哩。
孩子是一个十九岁的年轻人;你见了他,你会想起我们日常所见到的那些被称为“模范生”一类的人物。再不然你准会想起二十四年前张甫珊他原来就是老张小珊,他跟他的儿子一样,他有一个苦命的父亲,父亲的含辛茹苦的形象日夜煎熬着他,使他拼着性命读书,从初小到高小,从初中到高中,这么多的学期中,谁曾见到过有一种课程张甫珊是八十分以下的吗?
“有这么一个儿子,你好福气!”人们对老张甫珊先生说,正如今日大家恭维张甫珊一样。
于是老张甫珊——张甫珊的父亲,一个乡公所的抄写员,他整天整夜盘算着儿子进大学的学费。为了想凑满理想中的数目,他在星期日也找事做,甚至在自己每餐中减去一碗饭,同时又省去一天中仅有的享受:每个下午的大饼油条。
然而不幸终究来了。当张甫珊正读大学三年级,再一年就是什么工程系毕业生时,那位老张甫珊先生却死了。像迢迢旅途中的一头忠实的骡子,负着过多的重累,再也支持不住地倒下了。于是人们会想,那么在这艰苦旅行中骑在骡子背上的那个奔波者,他是怎样了呢?
事实是张甫珊终于辍了学。村子里的人会告诉你:他后来就这么结了婚,并找到了职业——一个初级中学的物理教员……接着,十三四年过去了,渐渐地张甫珊接替了他父亲的地位,什么工程师、科学者、发明家,一切的希望都偷偷移向他的儿子,那张小珊。
要是你认识张甫珊什么人,他会暗暗地告诉你,他——我说的是甫珊先生他自己,在六年前,是怎样落魄地带着他的儿子张小珊,从战火逃难到这个城市来,他遇着人便托事做,看见报纸便瞧分类广告的聘请栏。然而一个月过去了,他没找着工作。人们在想,那么一个瘦骡子,会是受过科学洗礼的工程系学生吗?会是有过十多年经验的中学物理教员吗?而且,张甫珊他有证件吗?
有一天,一个校长先生看了张甫珊的履历单,于是他告诉张甫珊,学校里正缺少一个抄写员。
我们知道,张甫珊会答应的。生活的鞭子已经抽去了这个人的勇气,他对于自己的全部理想早已没有了。怕老张甫珊先生在地下也不会相信,他的儿子已怎样驯服于那些纸张,砚墨,以及什么蜡纸钢板之类的东西了……但事实总是那么冷酷,现在,年光晒干了他的皮肉,岁月压弯了他的背脊,“老骡”的绰号也已这么简单地给人叫了出来。张小珊,就是那个小张甫珊,抄写员先生的好儿子,老张甫珊的好孙子,他却仍什么都不管。他是在研究磁力线和电流的方向,抛物线与方程式的关系,他不曾研究到他的父亲怎样才成“老骡”的问题;同时他更没有想到也许有一天自己也会一下子变成一种可怜的动物,正像当年张甫珊先生不曾想到他自己会变成一只骡子一样。
然而此刻抄写员先生是在关切着他的儿子,他走着,他在想:孩子快毕业了哩。所以当人们恭维他,说“你有这么一个儿子,真好福气”的时候,他的梦也就做得较昔年老张甫珊先生所做的更大、更美、更理想。然而最感遗憾的,是张甫珊先生虽尽力加多自己工作的时间,减少自己的享受,而其所节省下来的钱,结果却无论如何凑不满给孩子进大学的学费数目。
因此这第二代的苦命老人感到烦恼了……这时突然有一种念头营救了他,他想起那些墨水,那些纸张,那些一支支硬而坚的铁笔,和那块专门磨蚀人的年岁的钢板。它们在等着他,等着他去继续比武,继续拼命,继续较量究竟谁的耐力更长。
就这么过了两个钟头。抄写员先生又渐渐地不能安定下来,汗珠在他的额角一颗一颗跌落下来,他忽然身子向前一俯,嘴里吐出来一口浓血!
现在他又开始沉思了,他知道死已经在召唤他,他的孩子也会那么轻易地将他父亲所给他的希望让渡给那更下的一代吗?
张小珊这模范生,这承受了他祖父和父亲的全部血液的老实人,他不自禁地在他父亲的床边跪了下来。
躺在床上的抄写员,他并没有知道他的孩子在他的身边。然而——人们会那么想——要是他这时醒来,他一定会想起二十多年前。那时也有一个老实的青年人流着泪跪在他父亲的床边,他的父亲也是那么无可挽救地干瘪地躺在床上。不是二十多年前的青年人,已经代替了他父亲的位置而躺在床上了吗?
更有一天是会到来的,人们知道。那时躺在床上的该轮到了张小珊,而小珊也会学他的祖父和父亲的样,叫他的小张小珊跪在他的床边,为他流泪。——然而明日果真会那样吗?
1944年9月
(有删改)
7.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是(
)
A.小说通过对比张甫珊早年的理想追求和如今庸常的生活,以及叙述张甫珊三代人的命运轮回等,揭示他们生活持续庸常的社会原因。 |
B.张甫珊失去理想却能毫无怨言地习惯如今的生活状态,在于他对这个社会已经死心,对于生活也没有了任何希望。 |
C.小说详细写了张甫珊的人生轨迹,并以此展现他的命运变迁,可让读者从他的人生中感受到他的悲剧的普遍性。 |
D.小说以张甫珊为主人公,并通过勾连老张甫珊、张小珊甚至想象的小张小珊等类似的场景,从而产生小说结构上的自然转换 |
8.被学校低年级学生称为“张老骡”的张甫珊与骡子有哪些相似之处?请结合文本简要概括。
9.文章最后一段的作用有哪些?请结合文本简要分析。