阅读下面作品,完成各题。
纸上的李白
①很多年来,我都想写李白,写他唯一存世的书法真迹《上阳台帖》。
②对于李白,他的诗句越是真切,他的肉体就越是模糊。他的存在,表面具象,实际抽象。即使我站在他的脚印之上,对他,我仍然看不见,摸不着。
③不错,新、旧《唐书》,都有李白的传记;南宋梁楷,画过《李白行吟图》。但与我一样,写书作画的人都没见过真正的李白。只有那幅字是例外。那幅纸本草书的书法作品《上阳台帖》,上面的每一个字,都是李白写上去的。透过笔势的流转、墨迹的浓淡,我们几乎看得见他手腕的抖动,听得见他呼吸的节奏。幸亏有这幅字,让我们穿过那些灿烂的诗句,找到了作家本人。有了这张纸,我们不仅可以与他对视,甚至可以与他交谈。一张纸,承担起我们对于李白的所有向往,带我们跨过时间的深渊,看见李白。
④站在它面前的那一瞬间,我外表镇定,内心狂舞,顷刻间与它坠入爱河。那字迹,一看就属于大唐李白。它有法度,那法度是属于大唐的,庄严、敦厚,饱满、圆健。规矩中见活泼,收束中见辽阔。
⑤这与北魏的铺垫关系极大。在粗朴凝重的汉朝之后,之所以形成缛丽灿烂、开朗放达的大唐美学,正是因为它在长期的离乱中,融入了草原文明的活泼和力量。假若没有北方草原文明的介入,大唐文明就不会迸射出如此亮丽的光焰,中华文明就不会完成如此重要的聚变,也不会按照后来的样子发展,一点点地发酵出李白的《上阳台帖》。眼前的字一点一画都如行走在云烟之中,大有收天下于一纸的浩荡情怀。书法作品作为心理节奏和性格的折射,其中的每一个墨点、每一根线条都自然地渗透着李白纵放自如、俊逸洒脱的性格。
⑥或许因为大唐皇室本身就具有鲜卑血统,唐朝没有像秦汉那样,用一条长城与北方游牧民族划清界限,而是包容四海、共存共荣,所以,唐朝人的心理空间,一下子放开了,也淡定了,于是有了香浓美艳的簪花仕女,有了笑容慈悲的佛陀,有了“江畔何人初见月?江月何年初照人”这样超越时空、浩大宁静的唐诗。
⑦唐诗给我们带来的最大震撼,就在于它面对宇宙时的这种时空超越感。这种感觉,在此前的艺术中也不是没有出现过,比如曹操面对大海时的心理独白,比如王羲之在兰亭畅饮、融天地于一体的那份通透感,但在魏晋之际,他们只是个别的存在,不像大唐,潮流汹涌,一下子把一个朝代的诗人全部裹挟进去。魏晋固然出了很多英雄豪杰、很多名士怪才,但总的来讲,他们的内心是幽咽曲折的,唯有唐朝,呈现出空前浩大的时代气象,似乎每一个人,都有勇气独自面对无穷的时空。
⑧有的时候,是人大于时代,魏晋就是这样;到了大唐,人和时代,彼此成就。
⑨由此我们便可以理解李白诗歌里的辽阔感。他会写“长风几万里,吹度玉门关”,也会写“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”。假如他是导演,很难有一个摄影师,能跟上他焦距的变化。那种渗透在视觉与知觉里的辽阔,我曾经从俄罗斯文学中——从托尔斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基的作品里领略过,但他们都扎堆于19 世纪,而至少在一千多年前,这种浩大的心理空间就在中国的文学中存在了。
⑩李白与杜甫的不同也正源于这种辽阔感,杜甫写风,是“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”;李白写风,是“长风万里送秋雁,对此可以酣高楼”,是“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”。李白的仙气常让人觉得他不会因生活的狰狞而感到忧伤,其实李白并不是没心没肺,他的生命里也有困顿,那个繁花似锦的朝代背后的饥饿、愤怒、寒冷,在李白的诗里都找得到,比如《蜀道难》和《行路难》。只不过,他不会被这样的伤感吞没,他目光沉静,面前道路远长,像《上阳台帖》里所写,“山高水长,物象千万”,一时一事,都困不住他。杜甫的思想只有一个层次,那就是忧国忧民,他是意志坚定的儒家信徒。李白的思想是混杂的,里面有儒家、道家、墨家、纵横家等等,什么都有。儒与道,一现实一高远,彼此映衬、补充,让我们的文明生生不息,左右逢源。但儒道互补,出现在一个人身上,就不多见了,李白就是这样的浓缩精品。
⑪所以,当官场试图封堵他的生存途径,他一转身,就进入了一个更大的空间。这个空间里有“明月出天山,苍茫云海间”,有“山随平野尽,江入大荒流”,如此明净、高远。他有家——诗、酒、马背,就是他的家。他就像一个浪迹天涯的牧民,生命中掺杂着游牧民族歌舞的华丽、酣畅和任性,总有无数的意外,等待着与他相逢。李白精神世界里的纷杂,更接近唐朝的本质,许多元素、许多成色搅拌在一起,绽放成明媚而灿烂的唐三彩。
⑫只有唐代,能成全这样的李白。
⑬写《上阳台帖》时,他刚刚鼻青脸肿地逃出长安,但《上阳台帖》的文字里,却不见一丝一毫的狼狈,仿佛一出长安,镜头就迅速拉开,空间形态迅猛变化,天高地广,所有的痛苦和忧伤,都在炫目的阳光下,烟消云散。
⑭因此,在历史中的某一天,在白云缭绕的王屋山上,李白抖笔,写下这样的文字:
山高水长,物象千万,非有老笔,清壮可穷。
十八日 上阳台书 太白
⑮那份旷达,那份无忧,与后来的《早发白帝城》如出一辙。李白从人生的有限看到宇宙的无限,在油然而生的凄怆中,悲着悲着,李白就大笑起来、放纵起来。李白不是无知者无畏,他是知道了,所以不在乎。
⑯李白的传奇并未结束,他的尾声比正文还长。一代代后人,都声称他们曾经与李白相遇,甚至包括苏东坡。仿佛每个人都会在自己的路上遭遇李白。这是他们的“白日梦”,也是一种心理补偿——没有李白的时代,会是多么乏味。而李白也在这样的穿越里得到了他一生渴望的放纵和自由。
⑰“人生在世不称意,明朝散发弄扁舟”,李白的意思是说:“你们等着,我来了。”他会散开自己的长发,放出一叶扁舟,无拘无束地,奔向物象千万,山高水长。
⑱深夜,那一卷《上阳台帖》,正夹带着所有往事风声,在我面前徐徐展开。静默中,我在等候写下它的那个人。
(取材于祝勇的同名散文)
16.下列对文中加点词语的解说,
不正确的一项是(
)
A.那法度是属于大唐的 法度:格式准则 |
B.把一个朝代的诗人全部裹挟进去 裹挟:因被迫卷入而顺从 |
C.让我们的文明生生不息,左右逢源 左右逢源:圆融通达 |
D.他刚刚鼻青脸肿地逃出长安 鼻青脸肿:遭受重大挫折 |
17.下列对文章的理解与赏析,
不正确的一项是(
)
A.作者通过《上阳台帖》看到了一个与《唐书》等记载截然不同的李白。 |
B.“人大于时代”指魏晋某些艺术家浩大与通透的思想超越了当时的时代。 |
C.文中李白与杜甫的对比是为了突显出李白在思想精神方面的纷繁驳杂。 |
D.第⑫段独句成段,强调李白思想、诗、书等特质的形成深受时代影响。 |
18.结尾处作者说“静默中,我在等候写下它的那个人”。请简要分析这句话的作用。
19.作者笔下的李白具有怎样的形象特点,请结合全文简要分析。