有太阳味的童年

①我的爸爸从来不发火，一辈子总是心平气和的。他教育孩子的方式很独特。

②从我认字起，爸爸就给我买书看。我关注的第一本文学书是爸爸正在阅读的《红岩》。当时书名中的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人和事，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

③有一阵我爱看有关公主的童话和民间故事。一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅（yǔ），把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用。还布置个荷花池，千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，在浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间水浸开来，房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，干脆：多放些水，做个龙宫内的公主。我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来。原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。（　　）这样，爸爸（　　）只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。

④刚进小学时，我常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起成百上千只蚂蚁，然后全部围起来。爸爸劝我回到学校，把那些蚂蚁都放了，说那样蚂蚁会高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

⑤还有一次。我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候，它真的会摇摆。当我把这个发现告诉同学时，他们（　　）不相信，（　　）说我是个爱说谎的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学嘲笑我，我找不到认同感，就不愿意去学校了。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”（　　）他还继续问，我（　　）再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖，爸爸说这叫“堵嘴糖”。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

只是一个普通人

圣诞节的下午，大雪纷飞，一位老妇人在雪中踽踽独行。

一对年轻的夫妇谈笑风生，抱着满怀的圣诞礼物，他们没有注意到那位老妇人。一位母亲领着两个孩子，在前往孩子祖母家的路上匆匆走过，他们也没注意到老妇人。

如果这些人注意一下，他们就会发现那个老妇人没有穿鞋，光着脚走在冰天雪地里。她双手紧紧地攥着没有纽扣、破旧不堪的外套衣领，抵御寒风。

到了汽车站，她停了下来，弓腰驼背，红蓝相间的围巾裹在头上。她在等候去市中心的公交车。一位绅士拿着一个看起来挺重要的公文包，在她边上等车，不敢靠得太近。毕竟，她可能会有某种传染病。一个十几岁模样的女孩也在等车，她看了好几次老妇人的脚，但什么也没有说。

公交车来了，老妇人慢吞吞地、费劲地上了车，坐在司机身后靠边的座位上。绅士和女孩都冲到了车尾。与老妇人坐在一起的男人坐立不安，抚弄着大拇指。

一个小男孩指着那个老妇人说：“快看呀，妈妈，那个老奶奶光着脚！”尴尬的母亲把他的手拽了下来说：“不要指着别人，雷德鲁！那样不礼貌。”接着，她的目光投向了窗外。“她肯定有成年的子女，”一位穿着皮大衣的女士说，“她的孩子们该为自己的行为感到羞耻。”她有一种道德优越感，因为她把自己的母亲照顾得很好。一位老师坐在公交车的中间位置，扶着她膝上的礼物袋，对坐在她旁边的朋友说：“难道我们交的税还不够处理这种情况吗？”“人们应该学会存钱。如果她在年轻的时候存了钱，现在就不会受苦了，这是她自己的错。”一个衣着得体的年轻大学生补充说。

所有人都露出了满意的微笑，因为他们都发表了如此精辟的分析。

这些同胞对人漠不关心的态度，引起了一位善良商人的反感，他从钱包里取出一张崭新的20美元钞票，走过过道，上前塞进老妇人颤巍巍、满是皱纹的手中。“拿着，夫人。给您买双鞋。”老妇人，点点头作为答谢。商人大踏步地走回自己的座位，对自己十分满意——因为他不是一个光说不做的人。

到了下一站，一个年轻人上了车。他穿着一件厚重的蓝夹克，脖子上还围着一条围巾，灰色的羊毛帽罩住了耳朵。一根线在他的帽子下绕着一直到耳朵里，与一个随身听连着，他的身体随着只有他自己能听到的音乐摇摆。付过车费后，他一屁股坐在一个靠过道的座位上，正好与老妇人斜对角。

但当年轻人瞥见老妇人光着的双脚时，他的身体立刻停止了晃动，一下子僵住了。他的目光从老妇人那里移到了自己的脚上，他穿着一双崭新的、昂贵的名牌运动鞋。年轻人弯下腰，开始解他的鞋带。他脱掉了他抢眼的新鞋子，又脱掉了袜子，然后，在老妇人面前蹲了下来。“夫人，”他说，“我看见您没穿鞋，那就把我的鞋给您吧。”慢慢地，轻轻地，他双手抬起老妇人那长着厚茧的双脚，把自己的鞋袜给老妇人穿上。老妇人使劲地，点点头表示感谢。

公交车到了下一站。年轻人下了车，光着脚走在雪地里。乘客都涌到窗前，看着他光脚艰难地在雪地里走远。

“他是谁？”一个人问道。

“他一定是一位先知。”一个人说。“他一定是个圣人。”另一个人说。“他一定是位天使。”又有一人说。

但那个指过老妇人的小男孩说：“不，妈妈，我看得很清楚，他只是一个普通人。”

（选文有删改）

半夜，戏院散场了，一大群人拥出来，走上了各自雇定的小艇。簇拥在一起的小艇一会儿就散开了，消失在弯曲的河道中，远处传来一片哗笑和告别的声音。水面上渐渐沉寂，只见月亮的影子在水中摇晃。高大的石头建筑耸立在河边，古老的桥梁横在水上，大大小小的船都停泊在码头上。静寂笼罩着这座水上城市，古老的威尼斯又沉沉地入睡了。

我爱你，中国的汉字（节选）

刘湛秋

写着写着，我常常面前这一个个方块字而动情。它们像一群活泼可爱的孩子在纸上玩笑嬉戏，像一朵朵美丽多姿的鲜花愉悦你的眼睛。这时我真不忍将它们框在方格里，真想叫它们离开格子去舒展，去不受拘束地享受自己的欢乐。

真的，它们可不是僵硬的符号，而是有着独特性格的精灵。你看吧，每个字都有不同的风韵。“日”这个词，使你感触到热和力，而“月”却又闪着清丽的光辉。“轻”字使人有飘浮感，“重”字一望而沉坠。“笑”字令人欢快，“哭”字一看就像流泪。“霜”好像散发出一种寒气，“幽”字一出现，你似乎进入森林或宁静的院落。当你落笔写下“人”这个字，不禁肃然起敬，并为“天”和“地”的创造赞叹不已。

这是一些多么可爱的小精灵呵！而在书法家的笔下，它们更能生发出无穷无尽的变化，或挺拔如峰，或清亮如溪，或浩瀚如海，或凝滑如脂。它们自身就有一种智慧的力量，一个想象的天地，任你尽情飞翔与驰骋。在人类古老的长河中，有哪一个民族能像中华民族拥有这么丰富的书法瑰宝？

为什么说中华民族是诗的民族呢？这些美丽而富有魅力的文字生来就给使用它的人带来了诗的灵性。看着这些单个的有色彩、有声音、有气味的词，怎能不诱发你调动这些语言的情绪呵！西方现在有少数诗人在追求“玩文字”，但他们怎么能从26个字母的组合中去找到“玩文字”的魅力呢！

眼睛是不会说谎的。当我们以美好喂养它时，它会在心中长出一份美好来；当我们以丑陋喂养它时，它会在心中长出一个丑陋来；　 　。我们看一个人的素养高低，只要看他的眼睛就能判断个八九不离十了。泄露一个人的秘密的，往往不是别的，而是一个人的眼睛。

我的祖国（节选）

张海迪

①有一天，父亲和母来带我去看电影 　 　上甘岭 　 　，一位美丽的志愿军护士唱了一首歌，那优美的旋律深深打动了我幼小的心 　 　一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆 　     　

②从此我就会唱这支歌了，我也慢慢懂得了祖国就是生我养我的地方，祖国就是农村广阔的田野，宁静的村庄，密密的树林，还有绿色的山峦，清凉的小河。祖国就是城市宽阔的马路，高高的楼房，美丽的公园，来来往往的人们，他们都像我的爷爷奶奶，父亲母亲，叔叔姑姑，就像很多我在书中和电影里认识的人，他们勤劳善良，热情真诚，他们爱亲人，爱朋友，爱邻居，爱同事，也爱工作，爱和平……

③有一天，母亲带着我坐火车去远行，当火车隆隆地驶过黄河大铁桥，我看见黄河像一条金色的巨龙，波涛滚滚，真的仿佛从天而降，一刻不停地向远方奔去……再看看，大地是那样辽阔，天空是那样高远，村庄，森林，山脉，都在远方的地平线上旋转，白云在蓝天上悠悠飘荡，鸟儿自由自在地在天地间飞翔，风把人们的歌声和鸟儿的鸣唱传播到更加遥远的地方……

④后来我当了作家，我用自己的笔写我少女时代生活的故事，也写壮丽的雪山，浩瀚的沙漠，神奇缥缈的星空。我渐渐懂得了，祖国不仅是我生长的土地，不仅是我感受温暖亲情的家园，祖国也是亿万人民的共同体，我是其中之一，我为她学习，为她工作，为她创造。

①1659年9月30日，我，可怜而不幸的鲁滨逊·克罗索，在一场可怕的大风暴中，在大海中沉船遇难，流落到这个荒凉的小岛上。我且把此岛称之为“绝望岛”吧。同船伙伴皆葬身鱼腹，我本人却九死一生。

②整整一天，我为自己凄凉的境遇悲痛欲绝，我没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，也没有地方可逃，没有获救的希望，只有死路一条，不是被野兽吞嚼，被野人饱腹，就是因缺少食物而活活饿死。夜幕降临，因为怕被野兽吃掉，所以我睡在一棵树上。虽然整夜下雨，我却睡得很香。

③10月1日清晨醒来，只见那只大船随张潮已浮起，并冲到了离岸很近的地方。这大大出乎我意料。我想，待风停浪息之后，可以上去弄些食物和日用品来救急。但又想到那些失散了的伙伴，这使我倍感悲伤……

④从10月1日至24日，我连日上船，把我所能搬动的东西通通搬下来，趁涨潮时用木排运上岸，这几天雨水很多，有时也时停时续。看来，这儿当前正是雨季……

⑤10月26日傍晚，我终于在一个山岩下找到一个合适的地方。我画了一个半圆形作为构筑住所的地点，并决定沿着这个半圆形安上两层木桩。中间盘上缆索，外面再加上草皮，筑成一个坚固的防御工事，像围墙或堡垒之类的建筑物。