随着现代学术不断走向专业化与职业化，追求“高精尖”对学者具有极大吸引力。相比之下，文化科学普及工作显得有些简单。无论在学者的科研项目里，还是在学术评价体系中，普及都是一个不那么“高大上”的领域。有意思的是，社会大众对普及读物的需求却空前强烈——他们期待了解科技新发展，希望掌握经济、法律、心理相关知识，愿意学习中华优秀传统文化。

学界的“高冷”和大众的“热情”形成鲜明反差，反映出当前我国学者撰写的科学普及读物缺乏。在科学领域，以天文学为例，在近年译介的普及读物中，我们看到包括引力波的发现者、诺贝尔奖得主基普·索恩等一大批科学家的名字。在中华优秀传统文化普及方面，近年来我们取得不小进步，但仍有较大提高空间。比如，目前学者撰写的汉字普及读物中，影响较广的是瑞典学者林西莉的《给孩子的汉字王国》，这让我们不禁思考我国作者在创作方面还有哪些不足。文化科学普及是基础教育与社会教育不可或缺的环节，既关乎文化传承、科学普及的树人大计，更是满足人民群众精神文化需求的重要方式。在这样一个领域上，亟待中国当代学者投入更多精力，拿出更多高水平作品。

学术大家从事普及工作是中国学界的优良传统。新文化运动以来，面向大众的知识普及与文化传播，成为中国知识分子的自觉担当。不少名家，如朱自清、顾颉刚、王力、朱光潜、李长之、陆宗达，他们笔下的科普读物篇幅不大、内容平易、语言轻松，却有着深厚的学术积淀与教育热忱。朱自清《经典常谈》，用朴素清晰的笔触介绍经史子集中的经典著作，为初学者娓娓讲述传统文化要义与精神；李长之《孔子的故事》饱含深情地讲述孔子生平，展现孔子在风雨飘摇中的理想与坚持；王梓坤《科学发现纵横谈》，从东西方的科学传统出发，深入浅出地讲解科学的方法与世界观……无论“常谈”“故事”还是“纵横谈”，前辈学者的努力形成了中国文化科学普及的优良传统。

在这一传统中，我们发现，把象牙塔中的高精尖，转化为面向大众的文化科学普及，用更接地气的方式讲给普通读者尤其是青少年，绝非“小儿科”。这对学者提出更多要求——深入浅出地介绍专业知识，需要透彻的本体研究，一针见血指向关键之处，否则容易在知识海洋中徘徊打转；想充分吸引初阶读者，不仅要有优美清晰的文笔，还要把握时代文化脉搏，不断尝试新颖多元的表现形式。有学者提出一个精彩的普及理念：“大学标准，小学趣味。”在为孩子讲解古诗词时，既要保持大学教学标准，知识准确、思想端正、审美纯正，又要揣摩小学生的认知兴趣和审美心理，贴近他们的日常生活。既保持学术品质，又放下学者架子，这种心态尤为可贵。

从一定程度上说，全民文化科学素质的培养是学术生命力的源泉，更是文化软实力的重要资本。让人欣喜的是，在社会需求带动下，大批专业人士尤其青年学子走向文化科学普及领域。他们受过严格学术训练，又适应普及话语方式的不断创新，逐渐形成一支专业、优质的创作队伍。近年来，普及读物数量繁多，内容丰富，形式新颖，质量水平和原创性都明显提升。有专家指出，学术普及是教育和科研单位重要社会职能，能否在学科设置、职称评定等机制层面有所安排有所鼓励，同样关系这项事业的发展前景。

期待中国当代学者能以别样方式“把论文写在祖国的大地上”，做好文化科学普及大文章。

（孟琢《做好文化科学普及大文章(书里书外)》）

材料一：从上古时代到春秋时代，由于生产力水平的低下，一般观念上都强调满足人的最基本的生活需要，反对追求华丽的奢侈，不但老百姓不可能有超越生产力发展水平和自身的社会地位的享受，即便是贵为君主，也不应该一味地贪图享乐。《尚书·夏书·五子之歌》：“训有之，内作色荒，外作禽荒。甘酒嗜音，峻宇雕墙。有一于此，来或不亡。”把华丽的美与奢侈的生活欲望简单地等同起来。甚至认为追求华丽的美就是一个国家衰败和灭亡的根本原因。《国语·楚语上》：“夫美也者，上下、内外、大小、远近皆无害焉，故曰美。若于目观则美，缩于财用则匮。是聚民利以自封而瘠民也，胡美之为？”这是倡导朴实之美的最基本的经济方面和政治方面的原因，与此同时，传统美学观也就把对美的鉴赏和崇尚纳入了政治风格和道德评价领域，成为一种带有普遍意义的超美学的标准。

（摘编自魏家俊《中国传统文化视野下的绚丽之美》）

材料二：在高歌民族复兴的今天，怎样认识中国文化传统，是我们的重大课题。因为体大，自然思纷；为求其真，仁智之见，我们都应该研究。历览前贤著述，可见中国传统文化精神的特质。

和而不同，厚德载物。重视人与自然之间，族群、民族之间，人与人之间的和谐统一。所谓“天人合一”是经过区分天人物我之后，重新认定的人与自然的统一，强调的是顺应自然，而不是片面征服自然。在观念上形成了“协和万邦”“天下一家”的文化理想。在人与人的关系上，善于化解对立，主张仁爱、和为贵。

刚健自强。生生不息。“天行健，君于以自强不息”，就是指人要向天地学习，用“刚毅”的精神，生生不息，奋斗不止。中国人因此创造了世界上独特的文明，并且是世界上唯一未中断的文明。

仁义至上，人格独立。我们以仁又为最高价值，崇尚君子人格。肯定“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫精神。弘扬至大至刚的正气，强调人人都有内在的价值与不随波逐流的独立意志，守正不阿，气节凛然，甚至杀身成仁，舍生取义。

民为邦本，本固邦宁。强调“民为贵，社稷次之，君为轻"。民本主义肯定人民是主体；人君之居位，必须得到人民的拥戴：保民、养民是人君的最大职责。

整体把握，辩证思维。中国思维有两大特征：一是整体观，二是阴阳观。前者从整体上把握世界或对象的全体及与内在诸因素的联系性、系统性，反对头痛医头，脚痛医脚；后者重视事物内在矛盾中阴阳等关系的对立与平衡。

经世务实，戒奢以俭。我国有现世与实务精神。强调知行合一，经国济民。兼重文事武备，明理致用。反对空谈高调。尊重劳动。倡导勤俭节约，力或骄奢淫速，鄙视不劳而获。

中国文化精神的这些特质可以成为中国梦的文化底蕴，即中华民族伟大复兴的历史文化基础。实际上，中国古代文化可以做创造性的现代转化。例如中国古代的社会理想，或者说中国梦，代表话语应是《礼记》：“大道之行也。天下为公。选贤与能，讲信修睦……是谓大同。”

这是儒家所设想的远古时期“天下为公”的“大同”之世。也可以说是古代中国人的梦想，这就是“天下一家”的社会理想。

两千多年来，平民子弟通过宗族祠堂与家庭教育世代传承的精神信念的主流价值仍然是仁爱、孝感、正直、忠信。百姓接受并影响他人的生活哲学是带有儒家文化密码的忠臣义士的故事和蒙学读物、族谱家训、民谚民谣中廉洁勤俭，与人为善等的观念，如《三字经》《千字文》以及“四书”中的一些内容。这些价值通过唱戏的、说书的，通过家人乡亲口耳相传，逐渐在民间扎根。

（摘编自郭齐勇《中国文化精神的特质》）

乞丐

（英）毛姆

我在墨西哥韦拉克鲁斯市中心广场周边的街道上闲逛，不时瞥一眼那些精巧的庭院，最后，在环绕广场的拱廊里阴凉处坐下来，要了一杯酒。

太阳把无情的烈焰抛洒在广场上，耷拉着的椰子树沾满尘土，巨大的兀鹰不安地栖息其上，有时会突然降落地面，叼起几片残渣，扇动笨重的翅膀，飞上教堂的塔顶。我已经给完所有的零钱，只能对那些纠缠不清的乞丐频频摇头，他们不给你片刻的安宁。报童硬要把那些湿漉漉的报纸卖给我，乞丐们苦苦哀求指望能得到点施舍……但是他们随时留意着那个肥胖的警察，他会拿著皮带突然冲过来，照着他们的头或后背狠狠她抽上一鞭子。

突然，我被一个乞丐吸引住了，他的头发和胡子红得耀眼，胡子乱蓬蓬的，衣服破烂不堪，勉强遮体，他的腿和裸露的胳膊瘦得只剩下皮和骨头，在饥饿的人群里他显然最为可怜。他大约40岁，是唯一不开口说话的乞丐，甚至连手都不伸出来，只是凝视着你，让人感到极其不自在，如果有人给他一个硬币，他会向前一小步，伸出爪子一样的手，拿过硬币，也不说一声谢谢，就木然地走开。

他站在我面前，和他站在其他桌子前的时间一样长，用悲凉的目光看着我。我还从来没见过如此失魂落魄的人。他的外貌有种让人恐惧的东西，神志看上去也不是很健全。我没有什么好给他的，为了不让他白等，我摇了摇头。过了一段时间，他走开了。

傍晚时，凉风再次把我诱惑到了广场上。不久，大量的人群从四周的街道拥入广场，黑色的兀鹰尖叫着从人们的头顶飞过，一旦发现有什么东西可以啄食，它们就会猛然坠落地面，再从人们的脚下急急忙忙地跑开。我又看到了那个红发怪人，他没有在我的桌前停留。我估计他还记得早晨没能从我这里获取分文，觉得再这么做没有用，我在想他是不是个水手，一个英国人或者美国人，从船上开了小差，逐渐堕落到目前这种令人同情的状况，他不见了。

夜里醒时，不知道为什么，他衣衫褴褛的形象又出现在我的脑海里，我突然有种奇怪的感觉，觉得我曾经见过他，但是我无法确定具体的时间和地点。

我度过的第二天和第一天完全一样，但我在守候红发乞丐的到来，当他站在我邻近的桌子旁边时，我仔细观察着他。现在我非常确信在哪里见过他，甚至认识他。我不好意思上前招呼他，我为不能把他对上号而恼火，就像你在努力回想一个人的名字，那名字分明已经在你的舌尖上，却又一下子溜走了，这一天就这么慢慢地过去了。

新的一天又到来了。他像往常一样出现在广场上，一声不吭。他站在一张桌子跟前，离我两张桌子远，无声地恳求着。这时，我看见了那个警察，他偷偷绕过来，用皮带照着红发乞丐响亮地抽了一下，乞丐的身子一缩，但他既不抗议，也没有表露出任何憎恨；他似乎已对这种鞭打的刺痛习以为常，他缓缓移动的身躯悄然融入降临到广场的暮色之中，然而这残酷的一鞭却抽醒了我的记忆，我突然想起来了。

他肯定也认出了我，因为这20年来我的外貌变化不大，这就是他从第一天早晨以后，就再也没有在我案前停留的缘故，我认识他已经有20年了。那时候我在罗马过冬，每晚都去一个餐馆用餐。餐馆的常客多是一小群来自美国和英国的艺术院校学生。我们经常在那里无休无止地争辩着与文学和艺术有关的话题，他那时还是个大男孩，不会超过22岁；蓝眼睛、直鼻梁、红头发，长得很讨人喜欢。我记得他说曾在美国水果公司工作过，因为想成为一名作家，他放弃了那份工作。由于他过于傲慢。他在我们中间不怎么受欢迎，他觉得我们是一群可怜虫。并对此直言不讳。他不给我们看他的作品，因为我们的赞誉对他来说毫无价值，对我们的批评他则报以嗤之以鼻的态度。他极其自负，为了成为一名作家，他放弃了一切。他那么自信，而这种自信也让他的一些朋友受到感染。

我回想起当时他那种意气风发、精力充沛，对未来充满信心以及目中无人的样子。这不可能是同一个人。但是我确信这就是他。我起身去广场寻找他。我对比着过去和现在的他，琢磨是什么让他变成现在这种样子，我怎么也想不到他会落到如此悲惨的境地。成百上千的年轻人带着奢望投身艰难的艺术行业，但他们中的大部分最终接受了自己的平庸，并在生活中找到一处落脚之地，好让自己不被饿死。这太可怕了，我问自己能帮他些什么，我绕着广场走着，天色越来越暗，我担心自己错过了他，我经过教堂时看见了坐在台阶上的他。我走到他跟前。

“你还记得罗马吗？”我说。

他一动不动，也不回答我。他毫不在意我的存在，就像面前根本没有我这个人，他看都不看我一眼，空洞的蓝眼睛落在台阶底层那些为什么东西尖叫着争作一团的兀鹰身上。我不知道该做些什么，我从口袋里掏出一张黄色背面的纸币，塞进他手里。他看都没看它一眼，然而他的手动了一下，像爪子一样的细手指握紧纸币，搓揉着，搓成一个小纸团后把它移到拇指上，一下子弹到了空中，落到了聒噪的兀鹰中间。我下意识地转过头，就见一只兀鹰用嘴衔起它飞走了，两只尖叫着的兀鹰紧随其后。当我回过头来时，那个人已经走掉了。

我在韦拉克鲁斯又待了三天，我再也没有见到他。

（有删改）

罗绍威，字端己。父宏信，自举为魏州节度使。其后，宏信累官至检校太尉，封临清王。光化元年八月，薨于位。绍威袭父位为留后。绍威形貌魁伟，有英杰气，工笔札，晓音律。性复精悍明敏，服膺儒术，明达吏理。好招延文士，聚书万卷，开学馆，置书楼，每歌酒宴会，与宾佐赋诗，颇有情致。当时籓牧之中，最获文章之誉。下笔成文，虽无藻丽之风，幕客多所不及。

初，至德中，田承嗣盗据相、魏、澶、博、卫、贝等六州，召募军中子弟，置之部下，号曰“牙军”，皆丰给厚赐，不胜骄宠。年代浸远，父子相袭，亲党胶固，其凶戾者，强贾豪夺，逾法犯令，长吏不能禁。绍威惩其往弊，虽以货赂姑息，而心衔之。绍威嗣世之明年正月，幽州刘仁恭拥兵十万，谋乱河朔，进陷贝州，长驱攻魏。 绍威求援于太祖，太祖遣李思安援之，大败之。自是绍威感太祖援助之恩，深加景附。绍威见唐祚衰凌，群雄交乱，太祖兵强天下，必知有禅代之志，故倾心附结，赞成其事，每虑牙军变易，心不自安。乃定计图牙军，遣使告太祖，求为外援，半岁方平。不数月，复有浮阳之役，绍威飞挽馈运，自邺至长芦五百里，叠迹重轨，不绝于路。又于魏州建元帅府署，沿道置亭候，供牲牢、酒备、军幕、什器，上下数十万人，一无阙者。

及太祖回自长芦，复过魏州，绍威乘间谓太祖曰：“邠、岐、太原终有狂谲之志各以兴复唐室为词王宜自取神器以绝人望天与不取古人所非太祖深感之。及登极，加守太傅、兼中书令，赐号扶天启运竭节功臣。会绍威遘疾革，遣使上章乞骸骨，太祖抚案动容。顾使者曰：“亟行语而主，为我强饭，如有不可讳，当世世贵尔子孙以相报也。”仍命其子周翰监总军府。及讣至，辍朝三日，册赠尚书令。

（节选自《旧五代史·罗绍威传》）

与刘将军杜文学晚登西城

高启^①

木落悲南国，城高见北辰。

飘零犹有客，经济岂无人。

鸟^②过风生翼，龙归雨在鳞。

相期俱努力，天地正烽尘。