豆腐点得比较老的，为北豆腐。听说张家口地区有一个堡里的豆腐能用秤钩勾起来，扛着秤杆走几十里路。这是豆腐么？点得较嫩的是南豆腐。再嫩即为豆腐脑。比豆腐脑稍老一点的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。

豆腐压紧成型，是豆腐干。卷在白布层中压成大张的薄片，是豆腐片。东北叫干豆腐。压得紧而且更薄的，南方叫百页或千张。豆浆锅的表面凝结的一层薄皮撩起晾干，叫豆腐皮，或叫油皮。我的家乡则简单地叫作皮子。

豆腐最简便的吃法是拌。买回来就能拌。或入开水锅略烫，去豆腥气。不可久烫，久烫则豆腐收缩发硬。香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香桥头，芽叶未舒，颜色紫赤，唤之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞迅，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌(以南豆腐为佳)，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。香椿头只卖得数日，过此则叶绿梗硬，香气大减。其次是小葱拌豆腐。北京有歇后语：“小葱拌豆腐，一青二白。”可见这是北京人家家都吃的小菜。拌豆腐特宜小葱，小葱嫩，香。葱粗如指，以拌豆腐，滋味即减。

①左边是悬崖峭壁，怪石嶙峋，灌木稀疏，偶尔有黄色、紫色、红色的花影，极细极小，附着在巨大的山石上，迎着飞驰的车子，一掠闪过。右边是金沙江，水呈铁锈红，裹挟着泥沙，黏稠沉重，像一大锅粥，仿佛凝固了。只有江水知道，在水下，金沙江聚拢起多么强大的力量，勇往直前地向东奔流。它有充沛的肺活量，憋不住时就会喊出声，隔着车窗，水声汩汩滔滔地涌了进来。

②(               )牛埋头静静地咀嚼着时光，走着走着就上了公路，开始是三两头，紧接着成群结队，哞哞地叫唤，此起彼伏，连成一片，堵住了路。有司机性子急，频繁地摁着喇叭，响亮的喇叭声破空穿云，        在山与水之上，然而那些牛头都不抬，有的缓缓__     _，几乎看不出在动，有的在原地完全不动，夸张地反刍着青草，嘴角__      青沫儿。司机无可奈何。一切都那么           ，时光悠闲如头顶的云朵。澜沧江就像投入了大量明矾，一片湛蓝，露出它一年之中最美的容颜。据说随着四季更替，澜沧江分别有蓝、绿、红、黄、灰、黑六张容颜，仿佛一个女子从年少走向迟暮，从妖娆转而颓败。

制陶人老李头总是忙碌的，从不停下手中的活和客人说话。四爷是小镇唯一有文人气度的人，着青衫，留长髯，度方步。他总是在制陶人面前冲最好的珍藏，让制陶人艳羡不已，多了对壶的留念和感知，有了不舍和爱惜。

往往此时，两个人是不谈茶的，茶，都用来品了，他们说的更多的是儿时的记忆，那些美好和他们嘴边的胡须一样，都发白了，谈起来，还津津有味，笑声找不到一丝掩盖。

陶，盖不住浓浓的茶味。两个人的茶世界除了两把木椅和一张桌子外别无他物，他们的唇边世界比天还大，春天的恩赐，都装在这小小的陶壶里，不知倒出了他们多少心事。

两位老人都是懂壶的：四爷是沏茶高手，铁观音到了他手里，就被他赋予了更多的诗意；老李头自不必说，那壶出自他手，每一个气孔都是熟悉的。

两个人，一壶茶。①陶，在茶水外细数春秋。②茶，是陶壶里最大的隐士。 我喜欢他们喝茶的样子，陶壶是他们中立的智者，茶碗成了游走的侠。人老了，茶是新鲜的，回忆是新鲜的，甚至，还有童年的趣事，几十年的事都就着茶，灌进肚子里。 陶醉，人怎能不醉？

江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了。我们总该还记得唐朝那位诗人作的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪：“        ”自然是江南日暮的景况。“           ”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“            ”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“             ”，到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而作这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

(摘编自郁达夫《江南的冬景》)

雨是最最原始的敲打乐，从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器，灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月挂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。只剩下一张黑白片，黑白的默片。

昨夜夜凉如水，我的栀子花又一次如期而至，在端午前夕翩翩而来！轻风送来阵阵清香，深吸一口气，五脏六腑瞬时都舒服得叹了口气，沉醉于其中！便是最名贵的香水，又怎可比拟这大自然最天然纯净的香氛？日本陶笛大师宗次郎有一首非常著名的曲子——故乡的原风景，栀子花就是我记忆里的原风景啊！

五月的江南水乡，草长莺飞。细细长长的深巷里，青砖黑瓦马头墙斜挑的一角，总是映衬着碧水般的青天；油光锃亮的青石板路面，有渔夫挑着鱼鹰船遗落下的一串串水渍。邻家阿婆养着一株成精的白栀子，树高足有两米多，庞大的树冠越过半人高的围墙，给奶奶的小四合院也平添了一道风景。每逢端午前后，成百上千的花儿齐齐开放，整条巷子都弥漫在栀子花的清香里。每个清晨，搬把椅子坐在花荫下读书，醉在花香里，也有庄周梦蝶的迷幻：不知道是栀子花变成了自己，还是自己变成了栀子花？