花鸟画，是中国画中最富于民族文化特性的表现门类之一，其描绘对象包括花卉、禽鸟、蔬果、草虫、六畜、走兽等各种动植物。

花鸟画的题材起源很早，在远古时代就随着人类文明的孕育而产生。新石器时代，彩陶上的纹样就已有各式的花叶、鸟兽、虫鱼等。商周时期，青铜器、玉石雕刻上出现了龙凤玉蝉等更为复杂的形象。东汉，陶仓楼上的壁画出现了一般认为最早的独幅花鸟画《双鸦栖树图》。魏晋南北朝至隋唐，花鸟画逐渐独立成科，晚唐五代时已形成不同流派。

宋代是中国花鸟画的成熟和鼎盛期。北宋前期，崔白对写意技法的拓展，让花鸟画得以进一步自由表达艺术家的灵性。北宋后期，花鸟画进一步向工笔写实方向发展，笔法细腻娴熟，格调高雅，工笔花鸟画达到巅峰。宋代在理学、文学、科技等领域的拓展，推动着艺术创作、人文交流与艺术鉴赏。一方面，“格物”精神的倡扬，促进画家探究四时花草的变化规律及自然形象背后所蕴含的生命意蕴；另一方面，苏轼、文同等文人士大夫社会地位提升、积极参与艺术活动，水墨花鸟因人文情怀的注入初步形成独特体系。

元代，诗、书、画、印开始融合，“作画贵有古意”“书画同源”的艺术主张，推动了花鸟画向更为注重笔墨、追求意趣的方向发展。明清时期，徐渭、八大山人等将中国花鸟画的写意精神推向巅峰，加之逐渐形成的书画市场以及大众的审美需要，使花鸟画呈现出雅俗共赏的面貌。

花鸟画的民族文化原动力，是以花鸟拟人、表情的寓意性。在它的推动下，中国花鸟画不断发展，在题材之外不断深化其原有的精神内蕴。一方面不断充实自身以适应新时代的审美要求，另一方面又在潜移默化地塑造和陶冶人们的审美情趣。花鸟画在演变和发展过程中，通过主观的诗性和文学性审美方式抒情达意、托物言志，形象地展现着中国人的宇宙观和自然观。我们的先民还曾将自然中的花鸟变幻为图腾，表达对大自然的崇拜。后来图腾信仰逐渐演化为民俗文化的一部分，让生活充满文化寓意。这也影响着花鸟画的发展。如花鸟画中常见的石榴、葫芦、蝙蝠等，具有“多子多福”“福禄”等吉祥寓意，是人们喜闻乐见的题材。花鸟画中的题材除了祝福寓意外，也抒发着中国文人的生活情趣和精神操守，满足着百姓对美好生活的向往和追求。

20世纪以来，中国花鸟画经历了形式、语言和文化观念的现代演变，但其笔墨与写意精神始终没有改变——这其中有着深厚的文化底蕴和哲理内涵，更是民族文化精神不断正本清源的体现。花鸟画的写意精神，不仅是中国画的精神，也是中国文化的精神，这种精神是跟中国文化“天人合一”的法则相统一的。我们向世界展示的中国艺术，应该体现这种具有民族风骨、正大气象的中国精神。也只有当我们树立起足够的文化自信，才能够构建起一种基于中华文明特色、具有中国文化基因的花鸟画现代样式，中国花鸟画才能对世界艺术的发展作出更新、更大的贡献。

(摘编自马新林《清气满乾坤——花鸟画的中国精神》)

张桂梅：大山里的女校

张桂梅，筹建了全免费的公办女子高中——云南丽江华坪女子高级中学。该校学生大多来自贫困山区，建校12年，1645名女孩从这里走进大学。张桂梅一直坚守教育岗位，把文化摆脱贫困的理念带进大山。2019年该校的综合升学成绩位居当地第一中央电视台《面对面》节目的记者对她进行了专访。

记者：学校目前取得的成绩，您满意吗？

张桂梅：不满意，我想让孩子们全部上一本或者是双一流，我想要山里的孩子走进最好的学校。

记者：这是专门给贫困山区的女孩子上的高中吧？

张桂梅：我们没提贫困两个字。贫困对女孩子来说也是一种隐私。我们就叫大山里的女孩儿。

记者：您为什么想筹建这样的学校？

张桂梅：我在民族中学时，常有女生从课堂上消失，这些姑娘被家里定下婚事，要出嫁了。华坪儿童之家成立，收养的孩子中有一部分是被遗弃的健康女婴，这让我萌生了筹建免费的女子高中的想法。

记者，为什么不男女生一起招收呢？

张梅：女孩子受教育后，可以改变三代人。如果她有文化，她会把孩子掉？我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环

【画外音】2002年起，张桂梅开始为这个不切实际的梦想四处奔波。2007年，《我有一个梦想》的报道，让张桂梅和她的女高梦在全国传开，来自爱心人士的捐款以及当地政府的出资共同汇聚在华坪，2008年8月，华坪女子高级中学建成。张桂梅担任校长，并吸引来了16名教职员工。首届共招收女生一百名，学生普遍基础较差，成绩始终提不上去，这点是张桂梅始料未及的。

张桂梅：他们说，能够考上职大就行了，我说，要读职大，用不着这所高中。去山里家访，好多人家祖祖辈辈第一个高中生在我们这儿，因为我们这不收费。有学生的爷爷奶奶说，孙女读高中了，我们可以放心地死了。想想知识在山里人心里的分量有多重？回来我对老师们说，好不容易人家把孩子给我们了，我们至少要让他们上二本

【画外音】当时看起来几乎不可能完成的任务，让不少教师打了退堂鼓。加之学校条件简陋，建校才半年十七名教师中就有九名提出辞职，学校工作近乎瘫痪，学生将被分流到其他高中心灰意冷的张桂梅整理资料，准备交接。但老师们的资料让她眼前一亮

张桂梅：整理资料我才发现，剩下的八人中有六个党员，一下子我底气就来了，我把他们找来开会：如果在战争年代，阵地上剩一名党员，一个阵地都不会掉；作为党员，我们不能把这块扶贫的阵地丢掉！我说咱们重温入党誓词。没有钱，我们就画了一面党旗，把誓词写在了上面，没宣誓完，我们全都哭了。

【画外音】从那之后，张桂梅以校为家，成了学生们眼中的“魔鬼”，从洗漱、吃饭到自习，每件事都被张桂梅严格限制在规定时间内。

张桂梅：我们要付出的远超过一般学校的老师。老师结婚，办完了婚礼，第二天就回来上课。我们的孩子开始刷题，人家说这个方式对孩子不好，我们没办法呀，尽管苦一点、累一点，但大山里的学生也可以考到名校，这一切都值了。

记者：每天每夜都跟着这些孩子在一起，您没有自己的生活吗？

张桂梅：事实上也不是说自己不想要自己的生活，只是一天做着做着，就把时间做没了，把自己的生活忘了。

记者：那您觉得这辈子的价值在哪儿？

张桂梅：不管怎么着，我救了一代人，不管是多是少她们后面过得比我好，比我幸福，就足够了，这是对我最大的安慰。

（摘编自中央电视台《面对面》节目《张桂梅：大山里的女校》）

空鸟巢

刘照进

春天，总是在繁花绿叶间看到一些被遗弃的空鸟巢，像是村子的角落里失去烟火气的破败茅屋，房檐上蛛网密布，主人已不知去向。

大多数鸟儿并不选择去年的旧巢孵蛋育雏。一棵树，一处房檐，石壁间长满荒草的缝隙，都有可能成为鸟儿暂时栖身的村庄。它们在这块地域上衔草筑巢，构筑临时的家园，培育孩子，然后又匆匆地搬迁——这成了鸟儿世界难解的一道谜。

或许有一个词能够解开这样的谜团：安全感。飞翔在空中的鸟儿，早已洞悉了脚下的危险。一棵树似乎总是逃不开这样的宿命：风摧，雨打，雷劈，火烧，砍伐……倾巢之下，岂有完卵！树的命运的不确定性让鸟儿失去准确而明智的判断，逃离是唯一的选择。灾难来临，飞翔的姿势已无所谓优不优美，像战乱时期的难民，鸟儿匆匆从一棵树逃离到另一棵树，卑小的命运里饱含许多沧桑和流浪感。

细小的鸟巢依附树身，临空危悬，仿佛警惕的眼睛。

几乎无人知晓鸟儿的仇恨，它们内心的悲恸与哀怨常常被暗藏花香的语言忽略。

小时候，总喜欢上山去寻找树丛中藏着的新鲜鸟窝，这几乎是整个童年的乐趣和向往。

小小年纪，隐含许多成年的狡谲。拇指大的几枚鸟蛋，颜色雪白，或者暗褐中夹杂着斑纹，婴儿一般地安睡在巢里。一对幸福的夫妻携手在林间觅食，全然不知灾祸濒临。一双幼嫩的小手取走了鸟蛋，仿佛偷摘邻家未成熟的瓜果一样随心所欲。肇事者并不逃逸，仿佛有意滞留现场，观看伤心欲绝的父母怎样扯开喉咙怒骂。强者的霸道遮掩了制度和道德的约束，弱者只有通过一张相对自由的嘴巴远距离地发泄愤慨。

恶毒的举止来源于对未知事件的好奇，对悲惨结局的出现毫不在意，人类的心灵永远无法装下对弱小生命的尊重。家毁子亡，一春的希望瞬间化为乌有，鸟儿的伤心不亚于未亡人的恸哭，凄楚的哀叫电线一般绵长地划过那无边旷野……

再次见到鸟巢的时间是今年三月。阳台的花盆间不知什么时候悄悄筑起了一只鸟巢，妻子发现它的时候已经完全成型。饭碗大的体积依旧做工精巧，仿佛记忆中某只鸟儿的手艺。已经无法确切叫出这只鸟儿的姓名了。玲珑小巧的身体，擅长飞翔，灰褐的羽毛，两翼有一抹雪白，像流线型的飞机，每天升降于我的生活周围。惊喜之余，居然没敢告诉女儿，担心女儿毁了它的家。幼时掏鸟蛋的一幕，依旧历历在目。每一天，怀着期待暗中观察鸟儿下蛋、孵化小鸟、嘴对嘴地喂孩子们虫子，直到它们长大，把身体完全交给飞翔。

一只鸟儿从旷野迁徙到喧嚷的城市，是不是对高楼如林的城市的误读？空荡荡的鸟巢并不能给予答案。好在，它依旧置于我家阳台，作为怀旧时抵达疼痛的路径。

每次回到老家都要惊叹故乡的变化，只是屋檐下再没见到燕子的新巢，地里迷惑鸟兽的稻草人也不见踪迹，曾经被祖母用来驱赶麻雀的竹制响器早已变成灰烬。房脊上挂着几滴细微的鸟鸣，但那声音与儿时听到的鸟声大合唱简直无法相提并论……

尚记着许多鸟儿的俗名：红肚儿，水鸦雀，啄木官(啄木鸟)，地麻雀，夜老鼠(蝙蝠)，牛屎雁，鬼鬼阳(阳雀)，薅草包谷(布谷鸟)，扁茶罐(脚鸡)……像幼时一同玩耍过的伙伴，多年之后，依旧能够轻易喊出他们的乳名。

是人的欲望打断了鸟儿的飞翔。那么多的鸟儿已被死亡收藏。那么多的鸟儿，像宝贵的眼泪，被我们随意挥霍。

天空是一只倒悬的巨巢，衔着地球这枚鸟蛋——一枚病变的鸟蛋，正在加深天空的空度。

(有删改)

宇文庆，字神庆，河南洛阳人也。祖金殿，魏征南大将军，仕历五州刺史、安吉侯。父显和，夏州刺史。庆沉深，有器局，少以聪敏见知。周初，受业东观，颇涉经史。既而谓人曰：“书足记姓名而已，安能久事笔砚，为腐儒之业！”于时文州民夷相聚为乱，庆应募从征。贼据保岩谷，径路悬绝，庆束马而进，袭破之，以功授都督。卫王直之镇山南也，引为左右。庆善射，有胆气，好格猛兽，直甚壮之。稍迁车骑大将军、仪同三司、柱国府掾。及诛宇文护，庆有谋焉，进授骠骑大将军，加开府。

后从武帝攻河阴，先登攀堞，与贼短兵接战，良久，中石乃坠，绝而后苏。帝劳之曰：“卿之余勇，可以贾人也。”复从武帝拔晋州。其后齐师大至，庆与宇文宪轻骑而觇，卒与贼相遇，为贼所窘。宪挺身而遁，庆退据汾桥，众贼争进，庆引弓射之，所中人马必倒，贼乃稍却。及破高纬，拔高壁，克并州，下信都，禽高湝，功并居最。周武帝诏曰：“庆勋庸早著，英望华远，出内之绩，简在朕心。戎车自西，俱总行阵，东夏荡定，实有茂功。高位缛礼，宜崇荣册。”于是进位大将军，封汝南郡公，邑千六百户。

寻以行军总管击延安反胡，平之，拜延州总管。俄转宁州总管。高祖为丞相，复以行军总管南征江表。师次白帝，征还，以劳进位上大将军。高祖与庆有旧，甚见亲待，令督丞相军事，委以心腹。寻加柱国。开皇初，拜左武卫将军，进位上柱国。数年，出除凉州总管。岁余，征还，不任以职。

初，上潜龙时，尝 从 容 与 庆 言 及 天 下 事 未 几 上 言 皆 验 及 此 庆 恐 上 遗 忘 不 复 收 用 欲 见 旧 蒙 恩 顾 具 录 前 言 为 表 而 奏 之 上 省 表 大 悦自是上每加优礼。卒于家。

(选自《隋书·卷五十》，有删改)