找遍了化学书，在氮气、氧气以至于氯气之外，你看不到俗气的。这是比任何气体更稀淡、更微茫，超出于五官感觉之上的一种气体，只有在文艺里和社交里才能碰见。文艺里和社交里还有许多旁的气也是化学所不谈的，例如寒酸气、泥土气。不过，这许多气都没有俗气那样难捉摸。说到酸气，你立刻联想着山西或镇江的老醋；说起泥土气，你就记忆到夏雨初晴，青草池塘四周围氤氲着的气息。但是俗气呢？不幸得很，“气”已是够空虚的了，“俗”比“气”更抽象！所以，有亚尔特斯·赫胥黎先生的机伶，在《文学中之俗气》那本小册子里，他也不能抓住俗气，像孙行者抓住妖风一般，用鼻子来辨别滋味。

赫胥黎先生以为俗气的标准是跟了社会阶级而变换的：下等社会认为美的，中等社会认为俗不可耐，中等社会认为美的上等社会认为俗不可耐，以此类推。又说：“俗气就是流露出来的一种下劣性”。这上中下阶级想是依照知识程度来分的，每一个阶级又分好多层，上等之上，下等之下。若说根据银行存款的多少来判定阶级，赫胥黎先生断不至于那样势利的。

俗气是跟着社会阶级来变换的，不错！问题是：上等社会批评东西“甲”俗，中等社会批评东西“乙”俗，下等社会批评东西“丙”俗，它们批评为俗的东西虽不同，它们批评为俗是相同的，这个相同是到什么程度。换句话说：来自上等、中等、下等社会的代表人物，看见自认为俗的事物时，他们三个人的心理反应或感想一定是相同的，否则决不会同声说：“俗！”这三个不同的事物中有什么相同的品质使这三个不同的人发生相同的感想？对于清洁成癖的人，天下没有一桩东西是不脏的；同样，俗的东西的多少也跟一个人的风雅的程度成为正比例，但是，不管他评为“俗”的东西的数量的大小，这许多东西里一定有一个像算学中的公因数，做他的批评的根据。

赫胥黎先生讨厌坡(Edgar Poe)的诗，说它好比戴满了钻戒的手。俗气迎人。这一个妙喻点醒我们不少。浓抹了胭脂的脸，向上翻的厚嘴唇，福尔斯大夫的大肚子，西哈诺的大鼻子，涕澌交流的感伤主义，柔软到挤得出水的男人，鸳鸯蝴蝶派的才情，苏东坡体的墨猪似的书法……都跟戴满钻戒的手一般的俗。这形形色色的事物间有一个公共的成分——量的过度：钻戒戴在手上是极悦目的。但是十指尖尖都拶着钻戒，太多了，就俗了！胭脂擦在脸上是极助娇艳的，但是涂得仿佛火烧一样，太浓了。就俗了！肚子对于人体曲线美是大有贡献的，但假如凸得像挂了布袋，太高了，就俗了！以此类推。同时我们胸中还潜伏一个道德观念：我们不赞成一切夸张和卖弄，一方面因为一切夸张和卖弄总是过量的，上自媒人的花言巧语，下至戏里的丑表功，都是言过其实、表过其里的。另一方面也因为人家的夸大反衬出我们的渺小来，所以我们看见我们认为过当的事物，我们不知不觉地联想到卖弄，不管那桩事物确是在卖弄(像戴满钻戒的手)或是出于不得已(像大肚子)。因此，我们暂时的结论是：当一个人认为一桩东西为俗的时候，这一个东西里一定有这个人认为太过火的成分，不论在形式上或内容上。这个成分的本身也许是好的，不过假如这个人认为过多了，包含这个成分的整个东西就要被认为俗气。所以，俗气不是负面的缺陷，是正面的过失。骨瘦如柴的福尔摩斯是不会被评为俗的，肥头胖耳的福尔斯大夫便难说了。沉默冷静，不会应酬的人，你至多厌他呆板，偏是有说有笑，拍肩拉手的社交家顶容易变俗。雷诺尔慈爵士论罗马宗和威尼斯宗两派绘画的优劣，也是一个佐证：轻描淡扫，注重风韵的画是不会俗的，金碧辉煌，注重色相的画就迹近卖弄，相形之下，有些俗气了。批评家对于他们认为“感伤主义”的作品，同声说“俗”，因为“感伤主义是对一桩事物过量的反映”——这是瑞恰慈先生的话，跟我们的理论不是一拍就合么？ 俗的意思是“通俗”，大凡通俗的东西都是数量多的，价值贱的；照经济常识，东西的价值降贱，因为供过于求，所以，在一个人认为俗的事物中，一定有供过于求的成分——超过那个人所希望或愿意有的数量的成分。从“通俗”两个字，我们悟到俗气的第二特点：俗的东西就是可以感动“大多数人”的东西——此地所谓“大多数人”带着一种谴责的意味，不仅指数量说，并且指品质说，是卡莱尔所谓“不要崇拜大多数”的“大多数”，是易卜生所谓“大多数永远是错误的”的“大多数”。

(摘编自钱锺书《论俗气》，有删改)

骒骒

莫泊桑

吕加斯家的院子被附近一帮的人称为“庄园”。院子里有能容纳三十匹马的马厩。厩肥堆放得整整齐齐，护院狗有自己的狗窝，一大群鸡在深草棵里逛来逛去。

每天中午，主人、雇工和女仆十五个人围坐在厨房里的大桌子边，桌上一个蓝花大陶钵，菜汤热气腾腾。

马、牛、猪、羊全都得到了很好的照料，个个膘肥体壮、干干净净。吕加斯这个“庄园”主人，身材高大，腆着肚子，每天亲自巡视三次，监督着每个人，处理着每件事。

马厩的一个单独马栏里，养着一匹很老的白马。仁慈的女主人，想一直把它养到死为止，因为它是她亲手喂养大的，她愿看到它，它能使她回忆起过去的生活。

负责照料这个残废老马的是个十五岁的小马倌儿，名叫依奇多·居瓦，简称奇多。冬天，他给它吃一份燕麦和饲草。夏天，他把老马牵到草地上拴在木橛上放牧，为了让它总能吃到青草，每天需要挪动两三次地方，这么一来，他一天就要往草地上多跑几趟。

这匹瘦弱的老马膝头肿大，马蹄以上，也都发肿，腿脚迈不开步。它那没有梳理过的蓬乱的白毛，令人想起白发。它那过长的睫毛使它的眼睛增添了一种忧郁的神色。

每当奇多把马牵到牧场吃草时，总要用绳子使劲拽它，因为它走得实在太慢了。小马倌儿躬着腰使劲往前拽，累得气喘吁吁，嘴里直骂，心想：养这种马有什么用？他觉得肚子里总憋着一股火气。

院子里的雇工们看见小马倌儿那么痛恨骒骒，就拿这事来开心。为了逗他生气，他们没事就谈论这匹马。大伙还跟他逗着玩，戏称老马为“奇多踝骒。”

奇多气得不行，逐渐滋生了拿马撒气的念头。

他经常违背主人吕加斯的吩咐，悄悄留下部分马饲料，只给它喂半份燕麦，连给它铺垫的麦草也要少给。

夏季又到了，他又该到牧场去给这匹老马四处“打木橛子”了。路途很远，小马倌儿迈着晃晃悠悠的步子穿过庄稼地时，心中的火气越来越大了。在地里干农活的人嘲笑地冲他喊：

“喂，奇多！替我们向骒骒问好！”

他不理睬。钉上木橛，骒骒开始吃草，他就悄悄走到它跟前，拿起枝条抽打它的腿。老马受到惊吓，就尥蹶子。为了避抽打，它绷紧绳子围着木橛转，像在赛马场跑道上兜圈子。小马倌儿气得咬牙切齿，紧紧跟在它后面，疯狂地抽打它。

夜晚只有奇多一个人看着它。小马倌儿向它扔石子解闷，不时拿些尖利的石块向老马扔去。老马被拴在仇人面前，老朝他那边望着，如果他不离开，它就不敢吃草。

这个小马倌儿的脑瓜里老是解不开这个疙瘩：“老马已经干不动活了，干嘛还要养着它？”他觉得，这匹马窃取了其它马的饲料，窃取了人的钱财，上帝赐予的财富，甚至也窃取了他奇多本人的东西——他所付出的劳动。

最后，小马倌儿每天挪木橛时，都要把缰绳缩短点，以缩小马吃草的范围。

这匹牲口吃不饱肚子，更加消瘦，奄奄一息。它想挣断缰绳却没有一点力气。它的头怎么也够不到茂密而鲜嫩的青草。那些青草近在咫尺，连青草的气味它都闻得到，可就是够不着。

它饿极了，极力想够到鼻子几乎触得到的鲜嫩的青草。它两条前腿跪下并伸长脖子，把流着口水的厚嘴唇努力向前伸，但全是白费力气。

这天，小马倌儿再也没有回来。他到树林里去溜达，捣毁鸟窝取乐去了

第二天，他来了。气息奄奄的骒骒躺在地上。它看见小马倌儿，就站起来，指望他会给自己挪个地方。

小马倌儿对掉在草地上的木榔头碰也没有碰一下。他走到老马跟前看了看，把一个泥团扔到它鼻子上，土渣散落到它的白毛上，他却吹着口哨又走了。

老马一直站着，直到看不见他为止。它感到吃草的希望落空了，于是又躺下去，闭上了眼睛。

第三天，奇多没有来。

过了一昼夜他才露面。当他走到老马跟前时，他看见它还是用原先的那种姿式躺着，就确信它已经死了。

他站着，瞧着它，为自己诡计的成功而沾沾自喜，同时又为这一切已经结束而感到惊讶。他回到庄因，没有声张这事。他想等到该挪木橛的时间再借机出去溜溜。

又过了一天，他去看骒骒。他的到来，惊飞了几只乌鸦。他看见一群群苍蝇在马尸上爬，在空中嗡嗡地乱飞。

回去后，他报告了这个消息。那匹马的确是太老了，谁也没对它的死感到惊奇。主人让两个雇工就在老马饿死的地方把它掩埋了。

那块土地受到马尸的滋养，长出了一片繁茂、茁壮、绿油油的青草。

（李佑华译，选自《莫泊桑中短小说全集·第二卷》略有删改）

公讳轼，姓苏氏，字子瞻。世家眉山，曾大父讳杲，赠太子太保。大父讳序，赠太子太傅。考讳洵，赠太子太师。丁先君忧，服除，时熙宁二年也。王介甫用事，公与介甫议论素异，既还朝，之官告院。熙宁四年，介甫欲变更科举，上疑焉，使两制三馆议之。公上书议其不利，上悟曰：“吾固疑此，得苏轼议，意释然矣。”即日召见，曰：“臣窃意陛下求治太急，听言太广，进人太锐，愿陛下安静以待物之来，然后应之。”上竦然听受，曰：“卿三言，朕当详思之。”介甫不悦，命摄开封推官，意以多事困之。公决断精敏，声闻益远。初公既补外见事有不便于民者不敢言亦不敢默视也缘诗人之义托事以讽庶几有补于国。徙知湖州，以表谢上。言事者擿其语以为谤，遣官逮，赴御史狱。既付狱吏，必欲置之死，锻炼久之，不决。上终怜之，以黄州团练副使安置。公与田父野老，相从溪谷之间，筑室于东坡，自号东坡居士。元丰五年，上有意复用，而言者沮之，上手札徙汝州。略曰：“苏轼黜居思咎，阅岁滋深，人材实难，不忍终弃。”未至，上书自言有饥寒之忧，有田在常，愿得居之。书朝入，夕报可，士大夫知上之卒喜公也。绍圣元年，遂以本官知英州。寻复降一官，未至，复以宁远军节度副使安置惠州，独以少子过自随。瘴疠所侵，蛮蜑所侮，胸中泊然无所蒂芥，人无贤愚，皆得其欢心。少与辙皆师先君，初好贾谊、陆贽书，论古今治乱，不为空言。既而读《庄子》，喟然叹息曰：“吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣。”乃出《中庸论》，其言微妙，皆古人所未喻。尝谓辙曰：“吾视今世学者，独子可与我上下耳。”

（选自苏辙《栾城集•亡兄子瞻端明墓志铭》）