鹅非鹅

张大勇

相较于其他家禽，鹅不宜亲近，但我打小就偏爱它，及至中年，爱得格外深切。

第一次读到骆宾王的《咏鹅》，我就认定这位早慧的才子一定特别喜欢鹅，要不然，七岁的孩子怎么能吟出那首流传千古的名作来。雏鹅甚是可爱，通体黄毛，间或杂以灰黑几种颜色，摸起来毛茸茸的，连杜甫老人家都爱不释手，赞不绝口：“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅”。成鹅依然逗人喜爱，块头肥硕，白衣胜雪，尤其走起路来，一跩一跩，派头十足，嗓门高爽，说起话来，声大音隆，就连扇扇翅膀，也是一副大大咧咧的模样，到哪儿都动静不小，唯恐他人不晓。

在苏北老家，人们称鹅为“嘎鹅”，不仅仅缘于它会“嘎嘎”朗叫，还含有“家鹅”的亲昵成分在里面，吾地方言“家”与“嘎”发音切近。乡亲批评亲熟的人，爱用“呆头鹅”，这词似贬实褒，多为亲切的嗔怪，受者不会生气，一律笑纳。

我偏爱鹅有勇者之气。它能守家防盗，与狗一样机警，一有动静就会大叫，我们庄上养鸡养猪的人家，都会养上几只鹅看家守舍。据我祖父讲，黄鼠狼和窃贼最怵鹅。它那“凡我目力所及皆为我之领地”的大气概，凛然不可犯。鹅除了自己的主人不咬，其他不论何等人物，只要它认定不是造访而是造次，必然见谁啄谁，一个也不放过。它比量人而吠的狗率真，比起相机而动的人忠勇，洵属可贵。

一日翻看闲书，英国农民“复古”养鹅之事让我心头生暖。鹅作为“低科技报警系统”，最早在古罗马时期就被用来警戒高卢人的突然袭击，它们用响亮的叫声提醒主人起来防御，还会迎着外敌又啄又咬，一往无前，天生不知胆怯为何物。当下，因了窃贼增多，英国农民不得不使用中世纪的方法来自卫。

后来知道，鹅勇猛无畏，是因为它的眼睛呈凸透镜结构，物体进入它的眼睛后会缩小，所以，一条蛇它看作是一条蚯蚓，一只黄鼠狼它看作是一只幼鼠。无任对手如何强悍，鹅皆视如微物。而牛的眼睛结构与鹅恰恰相反，是凹透镜结构，看什么都比原物大了几倍，耕夫在它眼里就是一座山峰，挥在半空中的鞭子在它眼里就是一道闪电，所以有畏惧之心，温良恭谦让。

潘玉毅随笔《鹅与隐士》认为，鹅有晋士之风，我初觉有些牵强，后深以为然。徐敬业在扬州起兵造反，骆宾王挥笔作剑，写下震铄古今的天下第一雄文《讨武曌檄文》，叛军被朝廷剿灭后，首领徐敬业被杀，“反动文人”骆宾王下落不明，生死未卜。后来有人说他出家灵隐寺，据说宋之问代表作五言诗《灵隐寺》中的“楼观沧海日，门对浙江潮”，便是骆宾王的句子，这种悠逸，还真有一股鹅的隐士之风。

据考证，鹅的先祖是野生大雁，只因恋上了大地，甘愿放弃了蓝天，它决绝的选择透露了内心的隐士特质。

纵览古今，天底下爱鹅至极者，非东晋大书家王羲之莫属，他爱鹅酷似米芾痴石，称得上是教科书级的了。

兰亭第一景便是鹅池。《晋书》记载，王羲之任职会稽郡内史时，治下有位孤寡老妪，养了一只鹅，因善鸣声震四方。王羲之托人要买下这只鹅，老妪不舍，王羲之便携亲带友前去赏看，老妪听说大名鼎鼎的王大人来了，家徒四壁用啥招待？她咬了咬牙把这只鹅宰烹了。王羲之叹息多日。《晋书》还记载：会稽山阴有位道士养了一群鹅，王羲之独往欣赏后，心里很是欢爱，便欲求购。道士为了考验他是不是叶公好龙，竟让王羲之为他抄录一遍《道德经》，抄毕客主双双满足。

后来有书家说，王羲之的书法从鹅身上得益颇多，才能如“龙跳天门、虎卧凤阙”。他爱鹅师鹅，开创“妍美流畅、雄逸洒脱”的新气象，自成一家。

鹅与菊、莲、鹤并为“古代四大雅物”。传说李白成名前，曾随山中隐士也养过几年白鹅。 还给鹅取了个好听的名字：珍禽。名动京华之后，他效仿王右军，以诗换白鹅。还有杜甫、韩愈、皮日休、范成大等等，皆是同好，如果没有时空阻隔，他们必定引为知己。

鹅之隐士之风，还在于它们有一种随遇而安的大自在。恰如潘玉毅先生所说，“若是路遇一条江，一条河，一条溪流，适才持戈而立俨然一队白衫军的大鹅纷纷跳入水里，翻江倒海，自在嬉戏，仿佛整个江湖都是它们的了”。

从“持戈而立”到“自在嬉戏”，画风自然转换，我以为鹅既是怒目相向的金刚，又是澹泊轻逸的隐士，它们不莽，不呆，有智有情，有张有弛，有舒有敛，它不只是骆宾王的精神领袖，不只是王羲之的行墨导师，它值得身为灵长动物的我们学习与致敬。

鹅，已不再是一只鹅。

升 旗

夜风

你看，从福州到北京才二十厘米，还没有俺的脚长，咋就去不了吗？宝胜不知从哪捡了张残破的地图在宝现脸前晃着。

宝现用手指弹掉宝胜胡茬儿上挂着的米粒，把滚刷蘸到涂料桶里，支稳了梯子，才笑着应声，没你脚长？也不看北京是啥地方？就你这样，还想去北京看升旗。

大哥，你啥时候去看升旗，带俺也去呗。蹲在墙角正在倒腾电饭锅的宝祥嘀咕了一声。

看啥看，两千多公里呢，看个毛线啊。宝现跨上梯子对宝祥说，你大哥脑子不好使，你脑子也不好使？别光在这儿瞎说瞎想好好刷墙才是正经事。

宝胜和宝现是亲兄弟，一年前宝现在福州跟一个卖涂料搞装修的老板做活儿，老板人好，同意宝现带着他兄弟宝胜。宝胜脑子出过问题，但身体没啥毛病，力气大，让他干啥他就干啥。

宝祥妈是宝现的婶子，半个月前给宝现打电话，宝祥高考分数出来后不听劝，非要报考北京的大学冲一把，结果落榜了，宝祥想复读，家里拿不出钱，可又拗不过他，就想着让他趁暑假出门赚点儿学费。宝现一合计，反正活儿多，也不怕再多一张嘴一双手，就让堂弟宝祥也来了福州。宝祥刚到那天，宝现去旧货市场买了个陶罐，称了捆水嫩水嫩的芹菜，回到租住的小平房，从老家带来的口袋里掏出两把黄豆泡上，将芹菜切段用开水焯了，一股脑儿腌上。仨人去给人家刷涂料，带着压了糙米的电饭锅和咸菜，中午凑合着吃，每月能省不少钱呢。

祥子你咋恁憨哩，北京的大学是比省内的大学要香吗？宝胜偷听到了宝现和宝祥妈的电话，一边嘟囔着，一边提了桶涂料放在宝现的梯子下边。

宝现蘸了稀溜溜的粉浆滚刷往上一举，“啪”的一声，点滴不漏地划过屋顶。破刷飘下来蘸到粉浆桶的时候，宝现瞪了宝胜一眼，就你话多，不提北京你吃不下饭吗？

晚饭后，借着水洗般白亮的月光，宝现拉着宝祥爬上平房顶。

祥子，你想去北京上大学，你大哥犯病就想去北京看升旗，我知道这是你俩的梦想，可这梦想啊，也得看我们有没有那个条件。宝现说着把褂子往上一撩，卷在腋下，双手扑腰说，以前你大哥在煤矿做工，别说看升国旗了，每月见到太阳的次数，两只手也能数过来。

二哥，那我们一起去北京吧？

咋去？恁远哩，咱不是在电视上看过天安门升国旗吗？

跟电视里看的不一样，没在现场，没那个氛围。宝祥鼻子一哼，脸仰得老高。

这倒是。宝现仰起头盯着脸盆大的月亮，思索片刻后说，有了，你等等。话音未落，他一拍屁股蹿下楼梯。宝祥刚要喊，见宝现喘着粗气一手提着红涂料桶，一手提着黄涂料桶，吭哧瘪肚爬了上来。

你要干嘛？宝祥问。

给你和大哥升国旗啊。宝现头都没顾上抬。

啥？宝祥差点儿惊掉下巴。还没等他反应过来，宝现又下楼端上来一盆白涂料说，你去把大哥那破地图拿上来。见宝祥愣着没动弹，他放下搅拌涂料的板刷，推了宝祥一把说，快去。

哎，好。宝祥应了声，踉跟跄跄奔下楼拿来地图。爬上平房顶时，宝现已经开了灯，灯光和月光交织在一块儿，整个房顶都是通明的。宝祥把地图递到宝现跟前问，要这干嘛？

画个中国地图。宝现撇撇嘴说，别忘了祥子，二哥我可是考过地理满分的。

啊？宝祥一边呆站着，边看宝现拿起板刷蘸了白涂料画出了“雄鸡”的轮廓，又拿红涂料在鸡脖子那块儿画了个五角星，写上“天安门”三个字。

别光愣着啊，你去把昨晚上咱逛街时那些学生发的小国旗拿上来一个，对了，把胶带也拿上来，找根竹竿把国旗绑上拿过来。宝现边说边撅着屁股一扭一摆画得挺起劲儿，不大一会儿三间平房顶上赫然站着一只“雄鸡”正昂首遥望明月。

宝现左右看看，又在“鸡胸”下方添了两处大一点的岛屿，接着星星点点洒下几片“群岛”最后才满意地点点头，扭头对宝祥说，到北京不就两千来公里嘛，你看，我们两大步都走过去了。说着，宝现抬脚从“福州”标记处跨了两步，就站到了标有“天安门”的五角星处。

看着宝现堆满笑容挂满汗珠的脸，宝祥喉咙一紧，像突然被人塞了块东西，憋得上不来气。

快，收拾停当了，明天早上给大哥个惊喜。宝现一挥手，扯着宝祥下楼钻进了被窝。夜里，宝祥梦见大哥宝胜在手机播放的国歌声里，迈着正步从福州走到天安门，对着迎风飘扬的国旗行着注目礼。

（选自《小小说选刊》2021.10）

当我真正站在血渭草场上，仰望这座“妖楼”时，心中的震撼_________。

“九层妖楼”是一座在自然山体形成的平台上起建的覆斗形封土墓，墓葬基础为三层梯形大台。每层大台是由中心的自然山体和其周边砾石砌筑的包边组成，由底向上逐层内收。每层大台台高一米，层与层间平铺一层排列整齐的穿木，穿木直径8-15厘米，经鉴定均为柏木。网络上疯传这种穿木共有九层之多，         ①          。从正面看，等腰梯形的山体断面加上逐层内收的墓葬封土，         ②          ，故而有人将其称为“东方金字塔”。

这座大墓东西长56米，南北宽37米，封土高12米，加上其下的山体总高约33米。据测绘，经历了2000多年的风雨侵蚀、地貌沉降后，今天的秦始皇陵高50余米。“九层妖楼”只比始皇陵低十几米，其壮观_________。

但在我眼里，“九层妖楼”的气势并不逊于始皇陵。         ③          ，大墓所在是高原荒野，天然具备一种_________雄浑的意境，更是因为，这座古墓两侧背倚的山脉酷似雄鹰展志翅，将古墓护在怀中，透露着一股_________天下的王者之气。