①地球因其宜居环境成为我们的家园，但实际上，它并不是一颗温驯的星球，而只是在最近的几十万年当中恰好处于适合人类生存的状态而已。在地球的历史上，既有长达上千万年的严寒，也有持续数百万年的酷热和暴雨。地球的气温在数十亿年间一直在发生长时段的周期变化。因此，衡量全球变暖，需在人类视角下进行。

②在讨论地球气候变化时，“尺度”是非常重要的概念。地质学家把地球历史上大气和地表长期低温导致极地和山地冰盖大幅扩展，甚至覆盖整个大陆的时期称为大冰期。衡量大冰期的时间尺度是百万年。当我们把观察尺度从百万年降低到十万年时，就可以观察到大冰期内较小的冰期和间冰期。相对较寒冷的时期被称为冰期，相对较温暖的时期则是间冰期。与大冰期相对的是地质学家所称的温室期，温室期的地球上没有任何大陆冰川（包括南北极）。当前的人类生活在约1.1万年开始的一次间冰期当中，比起约1.8万年前的第四纪大冰期最盛时期，如今的年平均气温已经高了15℃。科学家预计，下一个冰期将在约9万年后到来，“千里冰封”的世界到那时会再度降临。

③地球上为何存在这样大冰期——温室期的周期，大冰期内部又为何存在冰期——间冰期的循环？最有影响力的科学假说是以南斯拉夫地球物理学家、天文学家名字命名的“米兰科维奇循环”。米兰科维奇推测，冰期与间冰期的形成与地球轨道的变化有关，取决于离心率、地轴倾斜度、北半球夏至位置等因素。至于大冰期的形成原因，科学界提出的可能影响因素包括板块运动、太阳系在银河系当中的位置等。

④中国矿业大学（北京）地质学古生物学方向的学者吴会婷说，地质史上气候变迁会对生物演化产生重大的影响。例如20多亿年前的全球性成氧事件导致了真核生物的出现，2.5亿年前的超大型火山爆发事件，使得全球气温增高、海水缺氧和酸化等，造成当时地球上的生物大量灭绝，颠覆了全球海洋生态系统的面貌。

⑤和地球历史上这些漫长的周期和剧烈的变化相比，人类在数千年文明史当中经历的气候变化显得微不足道。比起天体和板块运动，人类活动对地球气候造成的影响看起来也像是沧海一粟。在科学界，全球变暖问题也曾经历整整一个世纪的争议。然而到20世纪末，越来越多的证据表明，人类活动对气候的影响确实存在。这种影响已经大到了改变正常变化轨迹的地步，全球变暖由此才成为科学界和政界的共识。“我们发现，当下地球上生物物种数量、气候变化的速率和幅度，实则已经远远超过了地质历史时期曾发生过的最惨烈、最严重的生物大灭绝事件。”吴会婷说，“目前，科学家正深入研究地球早期生命的起源演化过程同气候变化的关系，并用大数据分析趋势。”

⑥近年来的一些研究表明，牛羊打嗝放屁释放甲烷，野猪觅食破坏土壤都会增加碳排放。其中，畜牧业排放温室气体的问题已经得到国际组织和各国政府重视，野猪活动排碳则是科学家在2021年新发表的研究成果。不过，比起这些动物活动，人类对化石能源的消费才始终是温室气体排放的主导因素。

⑦地质学家很少关注十万年以下尺度的研究问题。对于存在了46亿年的地球来说，一百万年也不过是须臾而已。但是，在属于人类的时间尺度上，接下来一千年乃至一百年的生存和发展问题可谓迫在眉睫。保护环境，努力维持适宜的气候，力争实现碳达峰、碳中和，归根结底是在保护人类自己。

（摘编自《第四纪大冰期遇上全球变暖，人类生存环境究竟是冷是热？》，《科技日报》2021年8月19日）

踏莎行

寇俊杰

春风萧瑟，乍暖还寒，阴雨蒙蒙，芳草萋萋。开封通往陕州的官道更加泥泞，两辆驴车在湿滑的道路上艰难前行。

突然，前面的驴车陷进泥坑，车夫挥鞭抽打毛驴，可任凭怎样使劲儿，木轮车像是被泥水吸住一样，就是出不来。寇准挑起轿帘说，寇安，别打了，还是我下来推吧！寇安没法，只好也下来和寇准及两个随从一起推车。无奈车重人少，力量不够。寇准说，不行就先把车上的书卸下。寇安说，大人，那是你的心头肉啊！怎么舍得弄脏？大家正一筹莫展，路过的几个村民走过来，有人施礼问，是宰相寇准寇大人吗？正是，但我现在已不是宰相了。我们听说大人没有因为澶渊之盟受到封赏，反而被贬陕州，故有此一问。他对其他村民说，我们帮帮寇大人吧！大家一起用力，终于把寇准的驴车推出了泥坑。寇准再三相谢。村民说，寇大人澶渊之功，让中原百姓免受战乱之苦，我们老百姓还不知怎样感谢寇大人呢。

寇准重新上车，已是满身泥水。车内的宋夫人用毛巾给寇准擦着脸上的汗水和雨水，心疼地说，原来在京师哪有这样的路？看你现在头发都开始白了，还要出来受这样的罪，你要是能把自己的性子收敛一些，何来被贬呢？

寇准说，社稷为重，君为轻。只要对得起天下百姓就行了。

宋夫人说，可你分不清君子和小人，把小人得罪了，他们就会为私怨而报复。我听女婿王曙说，这次就是王钦若在皇上面前说你是拿皇上的性命做赌注，澶渊一仗胜是侥幸，如若败了，他的命就没了，皇上这才把你贬出京师的。

寇准微微一笑说，王曙是怎么知道的？

他和皇上的内侍周怀政关系很好，是周怀政亲耳听到王钦若对皇上说的，还说你居功自傲，到处宣扬说没有你寇准，就没有大宋的江山——他这是诬告啊！

再泥泞的路，太阳一出来就晒干了。寇准说，你看刚才村民为我推车，多好啊！若是奸臣，他们会这样做吗？

宋夫人说，不过你也别锋芒太露，出头的椽子先烂，想当年，你和太宗意见不合，太宗说不过你，生气地要拂袖而去，你竟然当着满朝文武的面拽住他的衣服不让走，直到把他说服才罢休！俗话说，君叫臣死，臣不得不死！你这是往死路上走哇！得亏太宗英明，不但没杀你，还把你比作魏征！

寇准只是得意地嘿嘿笑着，并不说话。

宋夫人又说，不过，终归是伴君如伴虎。你这是第三次被贬了吧？皇上是个好皇帝，就怨你太耿直，连皇上的面子也不给。特别是上次被贬，有人揭发你酒后说了太宗的坏话，太宗不信，找你问一下。按说太宗也没当真，你随便找个理由太宗就能原谅。可你就是不辩解，不知道趁坡下驴，太宗给你梯子你也不要。人家是皇帝，你“将”人家的军，结果被贬到了邓州。你这不是自己找麻烦吗？

寇准说，我酒后可能真说了太宗的坏话，但那是太宗有不对的地方。大丈夫做事要敢作敢当！我不后悔！

唉！宋夫人叹了一口气，今上能当皇帝，还有澶渊之盟，你都是立了大功的，可皇上就怕你功高震主，你本该急流勇退，但你非但没有，还不知收敛锋芒，皇上这才免了你的宰相，把你贬往陕州。不过这样也好，朝中是非太多，你当个地方官，陕州离我们老家又近，我们还能过个安心日子呢。再不必像以前一样——我们赶紧往前走啊！

踏莎行。寇准的脑海里忽然闪出这样一个词牌名。他叫寇安停车，从箱子里拿出笔墨纸砚，然后铺纸磨墨。他略一沉思，笔走龙蛇，写下一首《踏莎行》：“春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。”

宋夫人本想寇准写的是反思过去，从此要淡出朝廷视野，远离政治旋涡，没想到写的却是难离难别、情深意切的“情诗”。她的眼泪一下子涌了出来，她知道，想让寇准抛弃自己的信念真是太难了。如果皇帝用他，再危险他还是要回去的，可他又不会曲意逢迎，个性又那么张扬，虽然皇帝信任，但他由着自己性子来的做法，就是有一副好牌，也会叫他打得稀里哗啦，甚至是性命不保！

宋夫人含着泪看着寇准，寇准拉住夫人的手，坚定地点了点头。夫人知道，今后摆在他们面前的，是一条更加艰险的道路！

（有删改）

编者注：《踏莎行(春色将阑)》实际写于宋太宗淳化二年(991年),当时寇准被太宗贬为青州知府，赴职之际，写下了这首词。《宋史·列传四十》中记载“(寇)准与知院张逊数争事上前，且互斥其短。帝(太宗)怒，谪逊，准亦罢知青州……准既行，帝念之，常不乐”。