对于人类来说，共同体是人存在的本质和家园。在中国传统社会，历史地存在着三个无法忽视的共同体形态，就是家（血缘共同体），国（政治共同体）和天下（开放性共同体）。

作为以血缘为核心的共同体范式，家庭的特点是成员之间互动频繁、亲密无间、相互信任、守望相助，具有共同的经济基础和价值追求，体现为经济利益和价值取向的一致性。对人类来说，在家庭这一自然共同体中，成员之间不仅拥有共同的财产这一经济基础，还有最原初的爱的情感和难以割舍的血脉关联，所以通过“对人的依赖”形成家庭血缘共同体来对抗自然的侵害是最明智的选择。由于血缘关系构成整个社会关系的原型，血缘关系的构成方式成为整个社会关系的构造方式，血缘就成为中国社会、中国文化的最重要、最基本的结构要素，渗透到民族文化和民族精神的一切方面，使中国文化成为一种血缘文化。在中国传统社会，作为血缘共同体，家庭通过光宗耀祖、荣辱与共的孝意识的凝结构建起牢不可破、坚不可摧的价值共识。不仅如此，家庭的维护还通过《孝经》进行道德规约，对身处血缘共同体的人们的行为进行具体的道德规范，并通过血缘神圣这一道德信仰树立起人们对家庭共同体的普遍的道德信念。

国家是政治共同体形成的伦理场域。作为政治共同体，国家的建立是以政权为核心、以共同利益为基础的。在政治共同体中，人们尊奉共同的、强有力的政治权威，遵守相同的政治制度与法律法规，信守主流的道德规范，从而形成对政治共同体的敬仰和身份认同。在中国传统社会，国家作为政治共同体首先树立的就是政权的威望。其次是共同认可的文化基础。共同体的维系需要共同的精神内核，这种精神内核就是成员共有的历史积淀和文化传承。最后是共同体意识。对于国家共同体来说，共同体意识就是精忠报国的忠诚意识，就是建立一种与国家休戚与共的价值共识。

天下在中国传统社会里是一个开放性的共同体，其空间是至大无外的。天下这一理念具有丰富的内涵：一方面，天下共同体突破家和国的地域界限，在空间上不以某一内核为聚集点，以至大无外的气度兼容并包天下所有国和所有人，它不因任何特定的界限而给人以任何束缚，不管是否同一家族，不论是否同一国家，也不考虑种族、肤色、经济、政治、文化和价值取向，只要是天下人就对天下担负共同的道德责任。另一方面，天下更是一个文化的概念，正如隋唐时期引入佛教，最终形成宋明理学时期儒释道的圆融互释。当然，天下更多的是一种对美好社会构想的理想和信念，是一种正义的道德担当和正气的人文情怀，正所谓“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

在中国传统社会，共同体建立的本根是家庭这一血缘共同体。以家庭为根基，由家及国，家国同构，形成国家这一政治共同体；同样，放眼天下，以家为模型，达致“天下一家”，形成天下这一开放性其同体。对中国传统社会共同体形态进行深入分析与研究，对于实现中华传统文化的创造性转化和创新性发展，提升中国文化软实力，解决当前人类社会面临的各种伦理困境，推动当今世界人类命运共同体的合理构建，有着重要而深刻的理论价值和现实意义。

（摘编自王健崭《中国传统中三种共同体形态及其道德原则》）

我只欠母亲

赵鑫珊

人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

我刚四岁，母亲便让我读书，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

（节选自《赵鑫珊散文选》）

海瑞，字汝贤，琼山人。举乡试。入都，即伏阙上《平黎策》，欲开道置县，以靖乡土。识者壮之。时世宗享国日久，不视朝，廷臣无敢言时政者。瑞独上疏，遂逮瑞下诏狱。寻移刑部，论死。狱上，仍留中。户部司务何以尚者，揣帝无杀瑞意，疏请释之。帝怒，命锦衣卫杖之百，锢诏狱，昼夜搒讯。帝初崩，外廷多未知。提牢主事闻状，以瑞且见用，设酒馔款之。瑞自疑当赴西市，恣饮啖，不顾。主事因附耳语：“宫车适晏驾，先生今即出大用矣。”瑞曰：“信然乎？”即大恸，尽呕出所饮食，陨绝于地，终夜哭不绝声。穆宗立，既释，复故官。隆庆元年，徐阶为御史齐康所劾，瑞言：“阶事先帝，无能救于神仙土木之误，畏威保位，诚亦有之。然自执政以来，忧勤国事，休休有容，有足多者。康乃甘心鹰犬，搏噬善类，其罪又浮于高拱。”人韪其言。徐阶罢相里居，瑞按问其家无少贷。下令飚发凌厉，所司惴惴奉行，豪有力者至窜他郡以避。而奸民多乘机告讦，故家大姓时有被诬负屈者。又裁节邮传冗费。士大夫出其境率不得供顿，由是怨颇兴。都给事中舒化论瑞迂滞不达政体，宜以南京清秩处之，帝犹优诏奖瑞。已而给事中戴凤翔劾瑞庇奸民，鱼肉搢绅，沽名乱政，遂改督南京粮储。瑞抚吴甫半岁小民闻当去号泣载道家绘像祀之将履新任会高拱掌吏部素衔瑞并其职于南京户部瑞遂谢病归帝屡欲召用瑞，执政阴沮之，乃以为南京右都御史。诸司素偷惰，瑞以身矫之。有御史偶陈戏乐，欲遵太祖法予之杖。百司惴恐，多患苦之。提学御史房寰恐见纠擿欲先发，给事中钟宇淳复怂恿，寰再上疏丑诋。瑞亦屡疏乞休，慰留不允。十五年，卒官。

（节选自《明史·海瑞传》）