在诸子百家中，儒家最重礼教，各种礼制均有详细记载。其中，尤以丧礼的记述为多。在孔子看来，“人之大端”有三：养生、送死和事鬼神。孟子亦曰：“是使民养生丧死无憾，王道之始也。”(《孟子·梁惠王上》)孟子把“养生”与“丧死”看作是王道治世的两大根基。甚至认为“丧死”之事更为重要：“养生者不足以当大事，惟送死可以当大事。”(《孟子·离娄下》)儒家之所以如此重视“送死”之事，是因为其理论体系的内在要求。儒家首先肯定人类作为世界上最有情智的群体，对于死去亲人的情感远胜于其他动物。认为作为万物之中最“有知”的生物，对逝去的亲人理当表现出悲戚与敬畏之心来，反之，是危险的。荀子强烈批评“送死不忠厚”之人，谓“送死不忠厚”的做法是“奸人之道”，他之所以仅由“送死不忠厚”就如此“武断”地在道德上给予此类人以判定，是其见微知著，从此类人对待逝者的态度就已经推知了其对待其他“生者”也必不忠厚，对待文化传统也必定不敬。

我们一般认为仁只是关于传统社会中人与人交往的理论。其实，在儒家看来，仁首先要处理生者与死者的关系，如果生者对死去的亲人尚且没有痛惜与敬慎之心，对待周围并无亲情关系的人又怎能有怜惜与关爱之心呢？依孟子的观点，人之性善，皆因其有恻隐之心，而对自己逝去的亲人尚无恻隐之心的人，此善端已不存也，善端不存则与禽兽无异也。这也正是儒家要把“事死”作为孝的终极标准的内在原因。

丧礼是形成稳定共同体的文化结构。在中国传统社会中，丧礼是家族内部的“头等大事”，当一个家族中有老人去世，所有族人都把给这位长者送终作为当下最重要的事情。另外，丧葬并非丧礼的终结，作为丧礼的延续，祭祖活动也是整个家族的“头等大事”。敬天法祖，是儒家礼仪的核心，感念先祖之德行，正是为了修正自身的德行，同时，他们也深信对祖先的感念必将得到祖先的荫佑。因此，丧葬和祭祖活动，进一步加强了家族内部的血缘认同感、亲和力与凝聚力。

此外，丧祭之礼是一种具有宗教仪式感的礼制体系，但又不是宗教。中国人这种对于鬼神的处理方式，并不过分追求外在化和实体化，而是通过化礼为俗的方式，把宗教性的信仰与情感内化入日用常行之间。人们不需要从日常生活中刻意抽离出来，丧祭仪式可以保证这种信仰不会从情感和记忆中抹去，庄敬的丧祭仪式中产生的深沉而真实的情感，能够促使个体心理结构的建立。这种心理结构的核心是敬畏感、归属感、秩序感、道德感和使命感等心理情感。

总之，以传统丧礼为首的礼制所内蕴的这种文化体系始终在深刻影响着中华民族的心理情感思维方式和行为习俗等，并成为古代中国超稳定社会结构隐而不显的锚。传统社会共同体其实一直在与时俱进的演化之中，儒家理论继续保持了其教化的作用，儒学的主体部分仍然可以嫁接到现代社会之中。虽然现代社会生活方式总体上取代了基于血缘宗亲的共同体建构方式，但是传统社会共同体的道德理念已经深入人们的血脉与骨髓之中，并且从未被其他道德理念真正取代过。因此，在当代，对于传统丧礼文化的内涵还需要重新进行深入认识和反思，并进行现代转换，重建社会共同体的文化语境，以继续为社会的稳定与永续发展发挥作用。

(摘编自王绪琴《传统文化视野中的丧葬礼制》)

在催眠术表演会上

契诃夫

大厅里灯火辉煌，挤满了人。这里的中心人物是催眠师。别看他身材矮小，其貌不扬，然而却眉开眼笑，满脸红光，神采飞扬。人们不住地对他微笑，鼓掌，啧啧称奇……在他面前人们相形逊色。他确实创造了奇迹。他让一个人昏昏睡去，把另一个人弄得全身僵直，让第三个人的后脑勺支在椅子边上，脚后跟却架在另一把椅子上……有个又高又瘦的新闻记者被他拧成了螺旋形。一句话，鬼知道他是怎么搞的。他对女士们造成的影响尤其强烈。

她们碰到他的目光都魂飞魄散，像挨打的苍蝇一样。啊，女人的神经！如若缺了她们，这世上的生活该多么枯燥乏味！

催眠师向一些人施展过他的法术之后，走到了我的跟前。

“我觉得您的气质极易受外来影响，”他对我说，“您那么神经质，那么富有表情……您愿意让我催您入睡吗？”

睡一觉有什么不好？行啊，亲爱的，你试试吧。我在大厅中心一把椅子上坐下，催眠师在我正对面的椅子上坐下，握住我的两只手，用他那对吓人的蛇眼盯住我可怜的眼睛。

观众把我们团团围住。

“嘘……先生们！嘘……别出声！”

大家安静下来……我们两人坐着，彼此瞧着对方的眼睛……过了一分钟，两分钟……我的背上起了鸡皮疙瘩，心怦怦地跳，但就是不想睡觉…

我们继续坐着……又过了五分钟……七分钟……

“他不受影响！”有人说，“好！这人了不起！”

我们坐着，四目相对……我毫无睡意，连打盹的意思也没有……要是让我看一份市议会或者地方自治局的会议纪录，我恐怕早入梦乡了。观众开始交头接耳，嘿嘿冷笑……催眠师慌了神，开始眨巴眼睛……可怜的人！谁遭受惨败还能心情愉快呢？救救他吧，神灵们，快打发莫耳甫斯^①来合上我的眼皮吧！

“他不受影响！”那个人又说，“够啦！别闹了！我早就说过，这都是骗人的把戏！”

我服从这位朋友的召唤，刚要做一个起立动作。这当儿，我的一只手忽然感到掌心里有个异物……我开动触觉，知道这异物是一张钞票。我的亲爹是医师，凡是医师单凭触觉就能知道钞票的面值。根据达尔文的理论，我在继承亲爹的种种才干的同时，也继承了这种可爱的本领。我摸出这张钞票是五卢布。摸出之后，我马上睡着了。

“真行啊，催眠师！”

在场的几名医师都朝我走过来，在我身边转来转去，闻了又闻，都说：“嗯，没错……他睡着了……”

催眠师为他的成功而洋洋自得，又在我头顶上挥动双手，于是我这个熟睡的人便在大厅里走动起来。

“让他的手臂僵直起来！”有人建议道。

“您行吗？让他的手臂变僵！……”

催眠师（他可不是胆小的人！）便拉直我的右臂开始对它施展法术：又是搓揉，又是吹气，又是拍打。我那条胳膊却不听话。它摇来晃去像一条破布，就是不想变僵。

“直不了的！您把他弄醒吧，要不然就害了他……瞧他那么瘦弱，又神经质……”

这时我的左手又感到掌心里多了一张五卢布钞票……这一刺激通过条件反射由左臂传至右臂，于是那条胳膊迅即变僵了。

“真行啊！你们瞧，多直，还冰凉的！跟死人的一样！”

“完全失去痛觉，体温下降，脉搏减弱。”催眠师报告说。

医师们开始摸我的脉。

“没错，脉搏很细。”其中一人说。

“肢体完全麻痹。体温大大下降……”

“不过，这事该怎么解释呢？”一位太太问道。

有位医师意味深长地耸耸肩膀，叹口气说：“我们只有事实！解释么，可惜现在还没有。”

你们有事实，我却有两张五卢布钞票。还是我的更实惠……为此我要谢谢那位催眠师。解释么，我可用不着。

可怜的催眠师！你何必缠住我这条眼镜蛇不放呢？

追记：

哎，这不是岂有此理吗？这不是卑鄙龌龊吗？

我刚刚才弄清楚：那两张五卢布钞票原来不是催眠师塞进我手心里的，那是我的上司彼得·费奥多雷奇干的……

“我这么做，”他说，“是想考察一下你的人品……”

咳，真见鬼！

“可耻啊，老弟……这可不好……我没料到……”

“可是我家里有儿有女，大人，还有妻子……老母亲……再说目前物价这么昂贵……”

“这可不好……你居然还想办一份自己的报纸……。你在午宴上慷慨陈辞，总是热泪盈眶……可耻……我原以为你为人正直，想不到你……你爱财如命！”

无奈我只好把那两张五卢布钞票退还给他。有什么办法呢？名声比金钱更珍贵。

“我不生你的气！”上司说，“算了吧，你这是本性难改……可是她呢！她呢！真奇怪！她这人既温柔，又纯洁，像块杏仁奶酪！那又怎么样？连她也挡不住金钱的诱惑！怎么她也睡着了！”我上司所说的“她”，指的是他妻子玛特廖娜·尼古拉耶夫娜……

高适者，渤海蓨人也。……天宝中，海内事干进者注意文词。适年过五十，始留意诗什，数年之间，体格渐变，以气质自高，每吟一篇，已为好事者称颂。宋州刺史张九皋深奇之，荐举有道科。时右相李林甫擅权，薄于文雅，唯以举子待之。解褐汴州封丘尉，非其好也，乃去位，客游河西。河西节度哥舒翰见而异之，表为左骁卫兵曹，充翰府掌书记，从翰入朝，盛称之节上前。

及翰兵败，适自骆谷西驰，奔赴行在，及河池郡，谒见玄宗，因陈潼关败亡之势。玄宗嘉之，寻迁侍御史。至成都，八月，制曰：“侍御史高适，立节贞峻，植躬高朗，感激怀经济之略，纷纶赡文雅之才。长策远图，可云大体；谠言义色，实谓忠臣。宜回纠逖之任，俾超讽谕之职。可谏议大夫，赐绯鱼袋。”适负气敢言，权幸惮之。二年，永王璘起兵于江东，欲据扬州。初上皇以诸王分镇适切谏不可及是永王叛肃宗闻其论谏有素召而谋之。适因陈江东利害，永王必败。上奇其对，诏与江东节度来瑱率本部兵平江淮之乱，会于安州。师将渡而永王败，乃招季广琛于历阳。兵罢，李辅国恶适敢言，短于上前，乃左授太子少詹事。

未几，蜀中乱，出为蜀州刺史，迁彭州。剑南自玄宗还京后，于梓、益二州各置一节度，百姓劳敝，适因出西山三城置戍。代宗即位，吐蕃陷陇右，渐逼京畿。适练兵于蜀，临吐蕃南境以牵制之，师出无功，而松、维等州寻为蕃兵所陷。代宗以黄门侍郎严武代还，用为刑部侍郎，转散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯，食邑七百户。永泰元年正月卒，赠礼部尚书，谥曰“忠”。适喜言王霸大略，务功名，尚节义。逢时多艰，以安危为己任，然言过其术，为大臣所轻。累为藩牧，政存宽简，吏民便之，有文集二十卷。而有唐已来，诗人之达者，唯适而已。

（节选自《旧唐书·高适传》）