材料一：

任何一门艺术的道理都包含在作品表达中，因此长期大量欣赏优秀艺术作品，永远都是“懂”这门艺术最佳的途径。戏曲的道理也不例外。在戏曲风行的千百年里，无数目不识丁的农民扶老携幼在乡村戏台下津津有味地欣赏，从来没有生发过“不懂”戏曲的感慨。戏曲之所以曾经拥有广泛的受众，就是由于这些观众有长期欣赏戏曲的经验积累：他们既熟悉戏曲演绎的故事，亦熟悉戏曲叙事方式和舞台表演手段，所以才能与舞台上戏剧人物的喜怒哀乐产生共鸣，才能为生旦净丑的唱念做打鼓掌喝彩。

当前我们面临的窘境是曾经妇孺能解的戏曲，今天连大学生都慨叹“不懂”。这是因为戏曲生存语境变了，现代人在成长过程中很少欣赏戏曲，更难以通过优秀戏曲的长期熏陶形成审美经验。更重要的原因是，现代社会公共教育建构了有异于传统的知识谱系，其中几乎没有戏曲独特的文本、音乐和表演形态的身影，戏曲历史叙事和伦理取向也有异于现有谱系，这些都进一步加重当代观众和戏曲的隔膜。

戏曲生存的新语境需要与之相适应的新的理论话语。只有用当代观众容易接受的话语，才有可能重建当代人与传统艺术之间的情感联系，推动传统艺术走向世界。

把戏曲的道理说清楚、让人听明白，这种理论叙述须是既有来处，又是当代的世界的。千余年来，前人留下宝贵的戏曲规律理论总结与阐释。元代以来戏曲论著的主体是曲律，因为文人最关注戏曲作为韵文的写作规范；明末清初开始有了关于戏曲编剧法和表演的探索，多呈现为感想和评点式的零金碎玉；民国年间张厚载总结戏曲表演为非写实的“假象会意”、齐如山说戏曲表演“有声皆歌，无动不舞”，都经典且精到；戏曲艺人来自长期舞台实践的经验总结也非常丰富，大量朗朗上口的格言戏谚是其最精彩的部分。

前人在戏曲理论方面的这些积累，都在说戏曲的“道理”，就局部而言，不仅把戏曲道理“说清”了，而且说得精彩传神。然而，从整体来看，这些理论成果虽然在当时或有很高价值，包含了经典剧目的社会文化解读、戏剧故事和人物及情感的细致分析、舞台表演手段解析和演员评价、戏曲音乐鉴赏等丰富内容，但是与当代知识谱系格格不入，更缺乏现代学术所要求的观点见解间相互关联的整体性，因此还称不上戏曲规律与特点的系统化阐释。何况古代戏曲论著需要转换为白话，艺人口耳相传的格言戏谚需要甄别校订且转换为今天的口语，对当代人而言，用前人的方法和语言讲戏曲的道理，不仅说不清，而且听不懂。

（摘编自傅谨《如何让更多人“看懂”“听懂”戏曲》，《人民日报》2020年7月19日）

材料二：

一位当代戏曲剧作家指出：“不少剧目在舞台上倡导的东西，正是观众厌恶的东西；而它所反对的，又恰恰是人们所喜爱的。”不过，尽管内容和观念陈旧，但是中国戏曲的表现手段有着独特的魅力，令世界各国艺术家们青睐。德国戏剧理论家布莱希特提出的“间离效果”的艺术方法就深受中国戏曲表演的启发。法国前卫戏剧理论家阿尔托极力推崇东方剧场，说它是一种演员的剧场，而西方剧场则完全忽略了演员身体的动作，一味强调语言对白就是一切，致使作为视觉艺术的戏剧竟然无从发挥形象之美。

把莎士比亚戏剧移植到中国戏曲中，使两者形成了优势互补。戏曲中自由的舞台时空可以表现莎剧中广阔的宇宙，唱、念、做、打的综合表演可以表现莎剧中各种人物和激情；而莎剧中普遍的人性和复杂的人物心理则可以在戏曲的虚拟传神、简繁有致的形式中得以凸现和延展、夸张和强化、发扬和光大。莎士比亚戏剧在这种结合中获得了新的生命和意义，戏曲也在此过程中丰富自己的表现形式，在与西方戏剧文化的对话中更新陈旧的观念。

（摘编自张德明主编《外国文学经典生成与传播研究》）

材料三：

若干年前，戏曲理论家马也用“新歌舞叙事”概括张曼君的导演特点。在此次研讨会上，他提出，应该特别注意张曼君对于戏曲现代转型带来的启示。马也认为，“张曼君提出的‘退一进二’理念，实际上就是从程式体系‘退一’，退到歌舞叙事，退到‘三民主义’，在有效保留戏曲传统的功法和程式、歌舞表演的基础上，大大拓展戏曲的表演空间。她是化开而不仅是化用程式，歌舞叙事与程式叙事是自由的、相互流动的。而‘三民主义’的意义在于，它为戏曲建立了新的赋形坐标，‘三民’不再是纯粹的、外在的形式，同时也是内容。这实际上给戏曲提供了新的价值学、本体论的实践案例，对于探讨戏曲新形态、新美学有着重要的意义。”

在戏曲现代戏创作中，“话剧加唱”历来备受诟病，而是否“戏曲化”常常成为衡量一部作品是否成功的重要标准之一。但是，现代社会迅速变化的生活节奏和碎片化的生活内容，让程式语汇赖以生存生长的高度稳定性、可辨识性遭遇了难以破解的难题。怎么办？张曼君选择了打破程式、回到歌舞。她认为，戏曲化的核心不是身段，而是物件幻觉，“在我的创作实践中，也一直试图藉此建立起自己的表达线路图，进而拓展表演艺术空间，促进产生新的时空可能性、新的美学思维形态”。在她的作品中，传统的水袖、马鞭等道具，已经扩展到了更大、更外在于演员的道具，如红绸、灯笼、板凳等，从赣南采茶戏《十二月等郎》中的“二胡舞”到评剧《红高粱》中的“抬轿舞”、秦腔《狗儿爷涅槃》中的“板凳舞”等，张曼君对戏曲现代戏的艺术处理，已然不是上场拿范、台口亮相的样式，而大量运用了现代歌舞形式和意象符号。而古希腊歌队与戏曲歌舞的融合，也进一步丰富了她的舞台表达语汇。

特别值得一提的是，与会专家除了进一步归纳张曼君的导演风格、总结她的艺术经验，还对“张曼君现象”带来的美学新思维给予了一定程度的阐发，认为张曼君在现代价值表达上落脚于人、在舞台综合上回归歌舞的创新探索，实际上建立了一种戏曲现代实践的新思维、新样式，可能意味着戏曲美学探索的一个新的起点。

（摘编自郑荣健《“张曼君现象”对戏曲现代实践的启发》，《中国艺术报》2021年1月28日）

主角（节选）

陈彦

苟老师把第三遍妆化完的时候，还是不满意，但时间已不允许再化了。他就提了眉，包了大头，穿了行头。要不是知道他性别的人，还真看不出这是男扮女装呢。

易青娥知道，苟老师为演这两折戏，几个月瘦下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食，甚至还用吃大黄拉肚子的方式，直减到现在二尺二的腰身。自打瘦起腰身来，皮肤就慢慢塌陷了。他一直在叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。

正式开演前，不停地有一些老汉老婆子，到后台化妆室来，要看苟存忠，说他当年的李慧娘，可是把好多观众弄得“三天不沾一粒粮，也要买票看慧娘”的。但苟老师有交代，说在他没演完以前，任何人都是不见的。化完妆穿好行头，苟老师就一个人面对墙壁，安静下来，一句话不说了。

演出终于开始了，易青娥到门口看，观众特别多，连过道都站满了人。都在说，当年住在五福戏楼，连演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众是深深记着师父的。

在一声长长的鬼的叹息声中，她师父出场了。

师父穿着一身白衣，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能地可悲可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩着身子时，苟老师使用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员必须有很好的控制力，是从腿部开始一点点朝下卧的。易青娥练这个动作整整三年，才能用三分钟完成。而一般没有功夫的，几十秒钟都坚持不下来。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的，可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时，他终于撑不住，全卧下去了，并且在最后一刻，双腿是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。剧场里响起雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。

《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏，老观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一折戏的灵魂。苟老师为练这门“绝活”，十二三岁就把眉毛、头发全烧光了。苟老师老对她说：“娃，唱戏是个苦活儿、硬活儿。师傅这辈子，还就是看大门的那十几年，活得消停。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛做马来了，不是让你享福受活来了。”

易青娥明显感到，师傅今晚的力气，是有些不够用了。今晚，师父特意要求她在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吐出来，她都要认真研究师父的气息、力量，以及浑身的起伏变化。她觉得她比平常任何时候学的东西都要多，并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将演出推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员，成一个大演员的。

终于师父开始吐最后一道火了，也就是那三十六口“连珠火”。师父控制着气力，一口，两口，三口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”，将贾似道和贾府全部变成一片火海！继而，天地澄静，红梅绽开。

观众的掌声已经将乐队的音乐声全都淹没了。鼓师几乎使出浑身解数，将大鼓、大锣、大铙、吊镲全都用上了，可观众的掌声，还是如浪涛一般，滚滚拥上了舞台。

就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了。易青娥发现，师父已经使完了人生最后一点力气，奄奄一息了。朱团长急忙过来，帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤：

青娥，青娥……

“师父，师父，我在这里，我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。

苟老师抖抖索索地摸着她的手说：

“娃，娃，师父……可能不行了。记住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。记住比例……”

在说比例的时候，苟老师向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去。她就把耳朵贴上去。苟老师轻声给她说：

“十斤松香粉……拌……拌二两半……锯末灰。锯末灰要……柏木的。炒干……磨细……再拌……”

勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血来。

舞台监督喊：“咋办？底下观众喊叫要苟老师谢幕呢。”

朱团长说：“谢不成了，快关幕。”

只见苟老师身子动了动，意思是要起来，但又起不来了。

团长就紧急决定说：“青娥，你跟舞台监督一起把你师父抬上去！”

易青娥跟舞台监督把“李慧娘”抬了上去。易青娥看见，观众热浪一般，在朝舞台上狂喊着。被他们抬上去的苟老师，静静靠在太师椅上，一动不动。

那一刹那间，她反应过来：苟老师，可能已经不在人世了。

（有删改）

慈湖夹阻风(五首)^①       苏轼

其二

此生归路愈茫然，无数青山水拍天。

犹有小船来卖饼，喜闻墟落在山前。

其五

卧看落月横千丈，起唤清风得半帆。

且并^②水村欹侧过，人间何处不巉岩。