无法完成的画像

刘建东

屋子里弥漫着一股淡淡的烧焦的味道。女孩被一个中年妇女领进来，中年妇女是女孩的舅妈。她粗声说：“我外甥女，小卿。”

时间停留在1944年的春末。这一年我十五岁，师傅杨宝丰大约四十岁，是城里唯一的炭精画画师，专门给人画像，给活着的人画，也为故去的人画，大约一天时间就能完成。师傅保持着一个传统，画遗像一定得到死者的家里去画。我想，可能是不想把晦气留在自己家里吧。

舅妈说：“我这小姑子三年前不见了，小卿也不知道她娘去了哪里。我们找了她整整三年，慢慢地，我们也就不抱什么希望了，就当我这小姑子死了，所以才请您来给画一张像。”

“我需要她的照片，你们找出来，我来挑一张。”

舅妈转向小卿：“快去把照片拿出来。”小卿指着墙角处放着的一个搪瓷脸盆，小声凄凄地说：“喏，都在那里。”

我们顺着她手指的方向看，脸盆底有一层燃烧后的灰烬。那可怜的灰烬还保持着照片的模样。舅妈声音尖厉起来，抓住小卿的细胳膊：“你把照片都烧了！这是为啥？”

“我娘没死，她找我爹去了。”小卿嘤嘤地哭出声来，她不相信母亲离世了。

舅妈最终找到一张泛黄的照片，递给我师傅：“您看，这个行不行？我只找到这一张。您说一个年轻女子，天天在外面疯跑，净和一些陌生的人打交道。”师傅盯着照片，似是在认真辨认照片中的人，半天没有说话。

“这张照片是什么时候的？”

“大概十三年前吧。”舅妈说。

我看到的那张旧照片，在时间无情的作用下，有些暗淡模糊。我很奇怪，以往，师傅对照片质量很挑剔。而这一次，他是在勉为其难，在冒一个很大的险。

一切准备停当，师傅开始作画。每一次，都是从眼睛画起，这是老规矩。师傅告诉我，眼睛是一幅肖像画的魂魄，只要魂魄活了，这幅画就成功了一大半。而这一天，1944年春天的一天，面对草稿，他稍微犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在了鼻子上。直到第四天傍晚，漫长的作画过程还未能结束。只留下一只眼睛，他再也画不动了。那一小块空白，像是一个深不见底的洞，特别突兀刺眼。我看到，师傅的右手手背上已经布满了密密的汗珠。

从来没有，从来没有过，这么难熬的作画过程。我反复看着那张旧照片，看着照片上青春而朦胧的脸庞，再看看素描纸上，那一个意气风发而清晰的面孔是多么得来之不易啊。

师傅疲惫不堪地说：“明天早晨收尾。”

第五天一早，我掀开宣纸，惊得大叫一声：“哎呀！”宣纸下面是空荡荡的桌面，桌上桌下，都找了个遍，也未见踪影。

舅妈把小卿从院子外领进来。师傅和蔼地拍拍她的头，问：“你见过那张画像没？”整晚，只有她一个人在家里。

小卿摇摇头，又摇摇头。

师傅挥了挥手，然后坐在椅子上，大口大口地喘着粗气。我胆战心惊地看着他，束手无策。师傅说：“我重新画。”

重画的过程是一场灾难。他甚至茶饭不思，每天傍晚回店的路上，走得比平日里要慢许多，偶尔有辆自行车响着铃铛疾驰而过，都把他惊得歇息几分钟才继续前行。

又过了五天，小卿母亲年轻时的画像，即将大功告成。除了要修正一下头发等细微处，连最后的那只眼睛都已经画好了。那一刻，师傅四肢摊开，瘫坐在椅子上，面色苍白，汗湿衣袖， 头发打着绺垂在额头上。小卿看到画像，突然间趴在桌子上，放声痛哭。

为了保护，我背着画夹，回到了店里。画夹被我放在柜台上。临睡前，我看了画夹最后一眼，眼睛才沉沉地闭上。不知睡了多久，我突然醒来，暗夜中恍若传来细碎的声音。我从床铺上爬起来，蹑手蹑脚地摸向柜台，柜台上的画夹已经不见了。我惊出了一身的冷汗。声音仿佛来自屋外，店门虚掩着，我轻轻推开它，脚落下去，感觉像是落进了深渊之中。借着淡淡的月光，我发现浓浓的夜色中隐约有个人，正静静地站在那里。

那人终于有了动静，他打着了火，在烧什么东西。他点了几次，才点着。燃烧的面积越来越大，被火映照的地方也扩展得越来越大。视线顺着火光向上移动，我一屁股坐到了地上—— 那个人竟是师傅。我的脑子瞬间便凝固了。

画像的事就此结束。师傅彻底放弃了为小卿母亲画像。我和师傅，谁也没有再提起画像的事。一年之后的某一天，我在店里等着师傅，等了一天，两天，一个月，两个月，没有等到他。

师傅再也没有出现，我不死心，走遍了整个城里，也没有见到他的踪影。没有人告诉我发生了什么。

1951年的一天，我的画店里走进来一个年轻的姑娘，她面色凝重，年轻的脸上写满了哀伤。“我是小卿。”她说，“我想请你画一张肖像。”

我急忙热情、手忙脚乱地请她坐下来，小心地问她：“找到你娘了吗？”

小卿努力克制着悲伤，对我说：“邯郸解放后，有一天，舅舅突然拉着我狂奔到烈士纪念堂里。我们站在一张合影前，合影上是两个年轻的男人和两个年轻的女人。我越看，其中一个年轻女人越像我娘。我确信，她就是我娘。

我蹲在那里失声痛哭。后来，一个陌生的女人走到我身边，问我为啥哭泣。我指着照片说，那是我娘。她把我揽在怀里，也是放声大哭。等我们哭完，她告诉我说，她是照片中的另一个女人，他们四个是曾经的战友。她让我叫她黄姨，又指着我娘左边的那个年轻男子，说是我爹。” “我想请你给我娘画一张像。”我跟着小卿来到烈士纪念堂，看到了那张照片。我的目光落到照片上，紧紧盯着照片右首的那个男人，我有点怀疑自己的眼睛，使劲揉了揉，指着照片 惊呼道：“小卿，你看，那个人，那人是我师傅。”

黄姨领着我和小卿来到一个烈士墓前，告诉我说，这就是我师傅，这里面埋着他的一顶帽子。黄姨说，他曾经化名杨宝丰，在城里工作过几年，他在南关开了一家画像馆，专门给人画像。我这才知道，师傅叫宋咸德。

我潸然泪下。

（有删改）

张衡，字建平，河内人也。祖嶷，魏河阳太守。父允，周万州刺史。衡幼怀志尚，有骨梗风。十五，诣太学受业，研精覃思，为同辈所推。周武帝居太后忧，与左右出猎，衡露髻舆棺，扣马切谏。帝嘉焉，赐衣一袭、马一匹，擢拜汉王侍读。衡又就沈重受《三礼》，略究大旨。累迁掌朝大夫。

隋文帝受禅，拜司门侍郎。及晋王广为河北行台，衡历刑部、度支二曹郎。行台废，拜并州总管掾。王转牧扬州，衡复为掾。王甚亲任之，衡亦竭虑尽诚。夺宗之计，多衡所建。迁扬州总管司马。熙州李英林反，署置百官，以衡为行军总管讨平之，拜开府。及王为皇太子，拜衡右庶子。

炀帝嗣位，除给事黄门侍郎、银青光禄大夫，迁御史大夫，甚见亲重。大业四年，帝幸汾阳宫。时帝欲大汾阳宫，令衡与纪弘整具图奏之。衡承间进谏，以比年劳役，百姓疲敝为请，帝意甚不平。后尝目衡谓臣曰：“张衡自谓由甚计画，令我有天下。”时齐王暕失爱于上，帝密令人求其罪。有人谮暕违制，将伊阙令皇甫诩从之汾阳宫。又录前幸涿郡及祠恒岳时，父老谒见者，衣冠不整。帝谴衡以宪司皆不能举正，出为榆林太守。

明年，帝复幸汾阳宫，衡督役筑楼城，因而谒帝。帝恶衡不损瘦，以为不念咎，因谓曰：“公甚肥泽，宜且还郡。”衡复之榆林。俄而敕衡督役江都宫。有人诣衡讼宫监者，衡不为理，还以讼书付监，其人大为监所困。礼部尚书杨玄感使至江都，其人诣玄感称冤。玄感固以衡为不可。及与相见，未有所言，又先谓玄感曰：“薛道衡真为枉死。”玄感具上其事。江都郡丞王世充又奏衡频减祭具。帝怒，锁衡诣江都市，将斩之。既而除名，放还田里。帝每令亲人觇衡所为。

八年，帝自辽东还都，衡妾妄言衡怨望谤讪朝政帝赐死于家临死大言曰我为人作何物事而望久活，监刑者塞耳，促令杀之。武德初，以为死非其罪，赠大将军、南阳郡公，谥曰忠。

（《北史列传第六十二》）

慈湖夹阻风(五首)^①       苏轼

其二

此生归路愈茫然，无数青山水拍天。

犹有小船来卖饼，喜闻墟落在山前。

其五

卧看落月横千丈，起唤清风得半帆。

且并^②水村欹侧过，人间何处不巉岩。