文学批评要引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚，首先须建立在讲真话的基础之上，这是文学批评的初心。如鲁迅先生所说，“批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益”。敢说真话、敢于批评，才能褒优贬劣、激浊扬清。否则，文学批评对文学的发展就很可能不仅无益，而且有害。

说真话并不是一件容易的事，真正能做到“说真话”的批评并不多见。今天的文学批评屡屡遭遇公信力危机，问题也正从这里开始。尤其是针对当代作家作品的文学批评，因为关系到作家的人情或脸面，常常避免不了许多外在的压力和诱惑。为了批评而批评，甚至无视作品的客观实际，放弃说真话，而去吹捧造势，这样的文学批评自然失信于广大读者。无论是作家还是读者，从批评中看不到真实的反馈和评价，文学批评就谈不上“坏处说坏，好处说好”，而是沦为软文一般。

批评家首先是普通读者，表达自己对作品的真实感受和判断，既是勇气也是尊严。《文心雕龙》说“良书盈箧，妙鉴乃订”，表彰推荐好的作品，解读其优长，阐释其意义空间，坦陈其缺憾与不足，均为批评家之本职，文学批评的真知灼见也正在于此。“嘤其鸣矣，求其友声”（《诗经》），批评家在作家的创作中寻找知音，对作家来说也许正是一样。当然，批评家难免各有偏好，因此文学批评的意见不必一致，感受不用划一。批评也是一种创作，惟有说真话，表达自己的真情实感，才能创作出直抵人心的文学批评之作，有助于推动形成健康的文学生态。否则，乱骂与乱棒、表扬和自我表扬相结合等乱象便会层出不穷。

批评家又是专业读者，文学批评之所以不同于读后感，就在于真正的文学批评往往为一个时代的审美机制代言，它既帮助作家总结创作得失、厘清创作思路、校正创作方向，更帮助大众和读者认识一个时代文学的价值应该在哪里，并把这种价值发掘和阐释出来。批评的力量就在于它实事求是的求真品格。批评家的感受和判断建立在专业知识和审美眼光的基础之上，是在宽阔的视野和深入的研究中不断获得拓展的思想成果。贺拉斯把批评比作“磨刀石”，虽然不能直接切割东西，但可以使刀更锋利，使艺术创作更成熟。正是在这个意义上，我们说文学批评是文学的方向盘，是引领一个时代文学风尚的利器。比如19世纪别林斯基的文学批评密切联系俄国社会现实和文艺现实，总结俄国文学的创作经验，对于俄国文学理论，甚至是世界文学理论，都产生了重要的影响。

说真话，还需要把真话讲好。文学批评同样需要“了解之同情”，只有这样，批评家才能对作家的创作甘苦感同身受，同时在阅读、阐释、分析的过程中，完成独立的审美创造。换句话说，如果批评家不满足于仅仅对具体作品或创作现象发表评论，不满足做创作者的附属品或“寄生物”，而是想自觉地通过文学批评发表创造性意见，那么就尤其需要批评家与作家之间的真实精神碰撞。这样的精神碰撞是文学批评最根本的动力，也只有这样相互砥砺，批评才有可能与创作之间形成一个良性的互动循环。

文学批评面对的不仅是单一的文本，也是丰富多彩的世界。何况“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”，作家以创作表达对生活的态度和看法，作品中隐藏的东西，要靠读者的阅读去发现，批评家则借助作家创作的作品，结合个人经验和自身感受，去解读生活本身和我们所处的时代。随着社会风尚、时代趣味的不断变化，文学批评的伦理、边界、形态，同样在不断发生变化，但任何时候，说真话都是批评最为重要的伦理，事关评论作品能否获得留得下来的生命力。无论是别林斯基之于果戈里，还是金圣叹之于《水浒传》，抑或当今自媒体平台上的“六神磊磊读金庸”，都为我们提供了不同面向、不同形态的批评范例。我们相信，只有说真话，把真话讲好，文学批评才能走上一条有效引领创作的路径。

（摘编自辛文岩《文学批评应该如何“说真话”》）

活着（节选）

余华

后来，我们看到了连长，他换上老百姓的衣服，腰里绑满了钞票，提着个包裹向西走去。

我们知道他是要逃命了，衣服里绑着的钞票让他走路时像个一扭一扭的胖老太婆。有个娃娃兵向他喊：

“连长，蒋委员长还救不救我们？”

连长回过头来说：

“蠢蛋，这种时候你娘也不会来救你了，还是自己救自己吧。”一个老兵向他打了一枪，没打中。连长一听到子弹朝他飞去，全没有了过去的威风，撒开两腿就疯跑起来，好几个人都端起枪来打他，连长哇哇叫着跳来跳去在雪地里逃远了。

枪炮声响到了我们鼻子底下，我们都看得见前面开枪的人影了，在硝烟里一个一个摇摇晃晃地倒下去。我算计着自己活不到中午，到不了中午就该轮到我去死了。一个来月在枪炮里混下来后，我倒不怎么怕死，只是觉得自己这么死得不明不白实在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何处。

我看看春生，他愁眉苦脸地也在看着我。我们吃了几天生米，春生的脸都吃肿了。他伸舌头舔舔嘴唇，对我说：

“我想吃大饼。”

到这时候死活已经不重要了，死之前能够吃上大饼也就知足了。春生站了起来，我没叫他小心子弹，他看了看说：

“兴许外面还有饼，我去找找。”

春生爬出了坑道，我没拦他，反正到不了中午我们都得死，他要是真吃到大饼那就太好了。我看着他有气无力地从尸体上跨了过去，这孩子走了几步还回过头来对我说：

“你别走开，我找着了大饼就回来。”

他垂着双手，低头走入了前面的浓烟。那个时候空气里满是焦糊和硝烟味，吸到嗓子眼里觉得有一颗一颗小石子似的东西。

中午没到的时候，坑道里还活着的人全被俘虏了。当端着枪的解放军冲上来时，有个老兵让我们举起双手，他紧张得脸都青了，叫嚷着要我们别碰身边的枪，他怕到时候连他也跟着倒霉。有个比春生大不了多少的解放军将黑洞洞的枪口对准我，我心一横，想这次是真要死了。可他没有开枪，对我叫嚷着什么，我一听是要我爬出去，我心里一下子咚咚乱跳了，我又有活的盼头了。我爬出坑道后，他对我说：

“把手放下吧。”

我放下了手，悬着的心也放下了。我们一排二十多个俘虏由他一人押着向南走去，走不多远就汇入到一队更大的俘虏里。到处都是一柱柱冲天的浓烟。向着同一个地方弯过去。

地上坑坑洼洼，满是尸体和炸毁了的大炮枪支，烧黑了的军车还在噼噼啪啪。我们走了一段后，二十多个挑着大白馒头的解放军从北横着向我们走来，馒头热气腾腾，看得我口水直流。押我们的一个长官说：

“你们自己排好队。”

没想到他们是给我们送吃的来了，要是春生在该有多好，我往远处看看，不知道这孩子是死是活。我们自动排出了二十多个队形，一个挨着一个每人领了两个馒头，我从没听到过这么一大片吃东西的声音，比几百头猪吃东西时还响。大家都吃得太快，有些人拼命咳嗽，咳嗽声一声比一声高，我身旁的一位咳得比谁都响，他捂着腰疼得眼泪横流。更多的人是噎住了，都抬着脑袋对天空直瞪眼，身体一动不动。

第二天早晨，我们被集合到一块空地上，整整齐齐地坐在地上。前面是两张桌子，一个长官模样的人对我们说话，他先是讲了一通解放全中国的道理，最后宣布愿意参加解放军的继续坐着，想回家的就站出来，去领回家的盘缠。

一听可以回家，我的心扑扑乱跳。可我看到那个长官腰里别了一支手枪又害怕了，我想哪有这样的好事。很多人都坐着没动，有一些人走出去，还真的走到那桌子前去领了盘缠，那个长官一直看着他们，他们领了钱以后还领了通行证。

接着就上路了，我的心提到了嗓子眼，那个长官肯定会扳出手枪来毙他们，就跟我们连长一样。可他们走出很远以后，长官也没有掏出手枪。这下我不紧张了，我知道解放军是真的愿意放我们回家。这一仗打下来我知道什么叫打仗了，我对自己说再也不能打仗了，我要回家。我就站起来，一直走到那位长官面前，扑通跪下后就哇哇哭起来，我原本想说我要回家，可话到嘴边又变了，我一遍遍叫着：“连长，连长，连长——”

别的什么话也说不出来，那位长官把我扶起来，问我要说什么。我还是叫他连长，还是哭。旁边一个解放军对我说：

“他是团长。”

他这一说把我吓住了，心想糟了。可听到坐着的俘虏哄地笑起来，又看到团长笑着问我：

“你要说什么？”

我这才放下心来，对团长说：

“我要回家。”

解放军让我回家，还给了盘缠。我一路急匆匆往南走，饿了就用解放军给的盘缠买个烧饼吃下去，困了就找个平整一点的地方睡一觉。我太想家了，一想到今生今世还能和我娘和家珍，和我一双儿女团聚，我又是哭又是笑，疯疯癫癫地往南跑。

汉武帝元光二年，雁门马邑豪聂壹因大行^①王恢言：“匈奴初和亲，亲信边，可谤以利致之，伏兵袭击，必破之道也。”上召问公卿，王恢曰：“匈奴侵盗不已者，无他，以不恐之故耳。臣窃以为击之便。”上从恢议。元朔元年秋，匈奴二万骑入汉。车骑将军卫青将三万骑出雁门。临淄人主父偃上书。言九事，其八事为律令，一事谏伐匈奴。其辞曰：“《司马法》曰：‘国虽大，好战必亡；天下虽平，忘战必危。’昔秦皇帝并吞战国，务胜不休，欲攻匈奴。李斯谏曰：‘不可。夫匈奴无城郭之居，委积之守，迁徙鸟举，难得而制也。轻兵深入，粮食必绝；踵粮以行，重不及事。得其地不足以为利也，得其民不可调而守也。’秦皇帝不听，遂使蒙恬将兵攻胡，暴兵露师十有余年，死者不可胜数，终不能逾河而北。是岂人众不足，兵革不备哉？其势不可也。及至高皇帝定天下，闻匈奴聚于代谷之外而欲击之。御史成进谏曰：‘不可。夫匈奴之性，兽聚而鸟散，从之如搏影，今以陛下盛德攻匈奴，臣窃危之。’高帝不听，果有平城之围。”严安上书曰：“昔秦王意广心逸欲威海外使蒙恬将兵以北攻胡行十余年苦不聊生自经于道树死者相望及秦皇帝崩天下大畔灭世绝祀穷兵之祸也。”书奏，天子召见，谓曰：“公等皆安在？何相见之晚也！”皆拜为郎中。元狩二年三月，霍去病为骠骑将军，将万骑出陇西。秋，匈奴浑邪王降。是时单于怒浑邪王居西方为汉所杀虏数万人，欲召诛之，浑邪王恐，谋降汉。先遣使向边境要遮汉人，夸报天子。是时大行李息将城河上，得浑邪王使，即驰传以闻。浑邪之降也，汉发车二万乘以迎之。县官无钱，从民贳马。民或匿马，马不具。上怒，欲斩长安令，右内史汲黯曰：“匈奴畔其主而降汉，汉徐以县次传之。何至今天下骚动，罢敞中国而以事夷狄之人乎！”上默然。

(选自《通鉴纪事本末·武帝伐匈奴》)

【注】①：大行，即大行令。

浪淘沙·题酒家壁

周文璞^①

还了酒家钱，便好安眠。大槐宫^②里着貂蝉。行到江南知是梦，雪压渔船。

盘礴^③古梅边，也是前缘。鹅黄雪白又醒然。一事最奇君记取：明日新年。

读书是一种因需要而刻苦磨炼的爱好和享受。车胤囊萤，孙康映雪，说的是他们为自己创造读书的条件；孙敬头悬梁，苏秦锥刺股，孔子韦编三绝，①；吕蒙手不释卷，颜之推闭户读书，说的是读书已成为他们的爱好。

凡读书之人，必能写作；凡写作之人，必要读书，②。我生在北方，长在北方，读书让我知道北方的粗犷，是寒冷和大雪中孕育出的剽悍；读书之余的写作，③，那是温暖和连绵的雨滋润出的柔弱。读书和写作便如同北方和南方，便如同下雪和下雨。

虎步奔腾开胜景，春风浩荡续新篇。文博场馆里过大年，非遗大集上买年货，新年俗里的“老味道”醇厚绵延；各地春晚舞台、大小剧场国风国潮大放异彩，彰显传统文化永恒魅力，为中华古韵注入青春活力；北京冬奥会开幕式演绎“中国式浪漫”，让八方来客领略数千年文化积淀的中国味道……