在散文中，有一类题材几乎为所有写作者青睐，那就是亲情散文。所谓“亲情散文”，是指以家人亲戚为叙写对象，抒发亲情感受的散文类型。情感是散文的核心元素，而亲情无疑又是情感中最柔软、最真挚、最动人的部分。这类散文不用面壁虚构，不用绞尽脑汁，只要调动情感积累和生活记忆，下笔即如拧开了水龙头。

然而，亲情散文易写难工，要想在文学性和思想性上达到“文质兼美”的效果，避免同质化、程式化，令读者耳目一新，有几个方面需要留意。首先，在主题表达上可以更加丰富多元。对亲情的赞美，是每个写作者发自内心的声音，也是亲情散文的一个特色和长处，文学史上留下的诸多名篇就说明了这一点。写父母勤劳、善良、节俭、无私乃至伟大，“父爱如山”“母爱如水”，都是作者的真情流露。与此同时，也可以通过其他主题表达，将亲情的丰富性和复杂性体现出来，更深刻地表情达意。其次，陈年往事，流金岁月，绵绵不绝的思念和缅怀，能够将亲人过去的点点滴滴勾连还原，在叙述形态上这是写过去。除此之外，是否也可以写写“现在时”呢？将回忆与对亲情的动态描摹结合起来，也许会更加生动鲜活。

那么，该如何推陈出新，创作出具有崭新审美气象的亲情散文呢？我们可以从一些散文名篇中，获得有益启发。

首先要选择独特的叙述视角。中国古代诗文皆有托物寄情的艺术传统，将感情附着于具体的物象上，或选择一个观察与抒发的角度，这样比大水漫灌式的叙述更清晰，给人印象更深。如朱自清的名篇《背影》，写一个父亲对远行儿子的慈爱，将视点聚焦在父亲的“背影”上，——那个穿过铁道、费力爬上月台去买橘子的肥胖蹒跚的背影，成为父爱的经典符号。铁扬的《母亲的大碗》，选取一个道具——大碗来写母亲。勤勉省俭的母亲只有在生日时才拿出大碗吃饭，这只大碗跟母亲生命中的重要时刻紧密联系在一起。大碗里盛放的是饭食，同时又盛满了庄重、尊敬、怀念等种种精神元素，是写实，也是隐喻和象征。

其次是写出独特的生命体验。托尔斯泰说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，其实幸福的家庭也各有各的生活况味。在亲情散文写作中，不能只看到“相似性”，而要写出共性中的个性。如彭程的《对坐》，作者选取了一个日常生活场景，与年老的父母相对而坐，这是我们很多人都有的经历。但细心的作者在默默流逝的光阴里却别有一番深刻洞悉，“生命是一个缓慢的流程，在成长、旺盛和衰颓之间，他们进入了最后一个阶段，渐行渐远”。与父母“对坐”的短暂驻留，终会迎来永久的分离，这种感觉真实到残酷。但作者又不是一个悲观主义者，他的清醒，反面恰恰是珍惜。汪曾祺的《多年父子成兄弟》写父子之情，温情脉脉，“我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到‘没大没小’。父母叫人敬畏，子女‘笔管条直’最没有意思”。代际间的尊重理解是重要的，“多年父子成兄弟”是作者眼中平等、民主的现代家庭关系的理想境界。汪曾祺将个人体验升华到思想层面，用文字留下了一个经典的亲情范式。

第三是要在人性深度开掘上着力。应当承认，家庭关系与亲情关系是世界上最复杂最纠葛的关系。爱，不全是温暖，不恰当的爱有时也是一种负担甚至伤害，人性的深刻和复杂或许在这里比别处更能得到烛照。但是，出于避讳等原因，作者往往不愿写亲情关系中不如意、不和谐的一面，单纯赞美就成了唯一的选择。其实，亲人间的隔膜如何消除、矛盾如何化解以及如何相互理解和体谅对方，更为重要。如陈福民的《与你遥遥相望》，几乎颠覆了以往作品中的母亲形象，他不着力颂扬母亲善良、勤劳等美德，也不着力抒发自己的缅怀和思念，而是将亲子关系推到一个更为平等的对话层面。“遥遥相望”一语充满了无奈与辛酸，拓展了亲情关系的另一个维度。彭学明的长篇散文《娘》，是一部忏悔书，它的震撼之处，不是讲述了母亲命途多舛的人生，而是椎心泣血地抱愧作为人子对母亲的种种不恭，从而揭橥出母子亲情不对等的普遍现象，引人自省。作者敢于自我解剖的非凡勇气委实罕见。

契诃夫尝言，“独创是艺术的生命”。在亲情散文写作上，作者应尽力走出舒适区，规避艺术窠臼，在选题、立意、呈现等方面悉心揣摩，自出机杼，则佳作可期。

（选自2022年6月22日《人民日报（海外版）》刘江滨《散文如何写亲情》）

材料一：

伏旱，发生在7月中旬至8月中旬期间的旱象，因这期间正处于伏天，故称“伏旱”。伏旱的特点是太阳辐射强烈，温度高、湿度小、蒸发和蒸腾量大。伏旱主要发生在中国长江流域及江南地区，特别是湖北、湖南、江西、江苏、安徽等省。在西太平洋副热带高压控制，且少台风活动时，容易出现严重干旱，降水量显著少于多年平均值的现象。夏季是农作物生育旺盛的时期，伏旱虽不及春旱出现的频率高，但对作物的危害一般较春旱重，所以有“春旱不算旱，夏旱减一半”的农谚。

（摘编自“百度百科”）

材料二：

适度的台风雨，对缓解长江中下游地区的“伏旱”有一定的好处。陆游的《喜雨歌》就描述了台风携雨解“伏旱”的景象。这首诗是南宋庆元五年（公元1199年）农历六月，陆游在山阴故乡写的。农历六月是长江中下游地区的盛夏伏旱期，这一年六月前苦旱，刚好有台风携雨解“伏旱”，甘霖普降，大面积旱情解除，农民得以丰收。

（摘自顾芳佳《陆游的诗与气象灾害》）

材料三：

据预测，9月长江上游降雨较常年同期总体偏多，对旱情缓解有利，但部分重旱区旱情仍可能持续；长江中下游及洞庭湖、鄱阳湖地区降雨较常年同期偏少，旱情可能进一步发展，仍需立足抗大旱、抗久旱，部分降雨地区则需防范旱涝急转引发次生灾害风险。

四川省水利厅相关负责人说，四川省今年遭遇了近10年来最重夏伏旱，旱情持续40多天，无有效降雨。四川省发挥大型灌区骨干工程“挑大梁”作用，强化水资源精准调度和科学配置，7月以来全省水库工程供水累计抗旱浇灌面积378.52万亩，解决了146万人因旱情饮水受影响问题。

根据预测，8月31日至9月5日长江中下游无明显降雨过程，至10月降水量偏少。长江水利委员会将继续做好旱情监测预警，制定上游水库群蓄水计划，完善抗旱水源准备，为杭旱提供技术支撑。

（摘自2022年8月30日新华社《应对伏秋连旱防范旱涝急转》）

红军战士001

曾立力

湘江一战，部队伤亡惨重，急需补员。通信股长领来个背微驼、头发花白、年龄在五十开外的新兵。那人一身灰布军装鼓鼓囊囊、皱皱巴巴，双手交叉在胸前抱根扁担，神情木讷，哪像个红军战士？倒像个挑夫。

碰巧参谋长路过，参谋长上过军校，受过正规的军事训练，对条令条例要求严格，看不得队伍里有不正规的现象。他问：“识字不？”那人摇头。旁边有人代答道：“大字墨墨黑，小字不认得。”这在当时的红军队伍中较为普遍。参谋长说：“电话兵，简单的阿拉伯数字还得认识，要考考。”考考就考考。参谋长写了个1，这人看了好一阵后方从牙缝里蹦出两个字：“扁担。”参谋长在后面加上两个0，他摸了摸后脑勺说：“一根扁担、俩箩筐。”再写001，答：“俩箩筐、一根扁担。”参谋长摆摆手，态度也摆在那儿。

通信股长连忙上前解释：“这人是从中央苏区一路抬机器过来的，湘江一战机器没了，坚决要求参军随大部队走。老区的群众觉悟就是高，可靠！”参谋长听罢丢下句：“我的同志哥呀，‘洞洞么’都不晓得，那是要出问题的！”参谋长走了，没说留与不留。部队正缺人，去一线连队，他年纪偏大，便被留在了电话班。他在兴国老家是篾匠，长年累月的篾匠生涯使得他的背有些驼，大伙儿便喊他“兴国驼子”，或“洞洞么”。

深更半夜部队急进，奉命攻打通道。枪刺在冷月下迅速移动，闪耀着铁青色的光芒，兴国驼子浓烈的叶子烟辣味儿，飘散在深夜的寒风里。天亮时部队刚进入攻击位置，一号阵地的电话就不通了。派他第一次单独去执行任务，不知他怎么弄的，结果把二号阵地也给弄没了声音。参谋长在指挥所里大为光火，当场把话筒给摔了，掏出驳壳枪，吼着要执行战场纪律。贻误战机，那是要枪毙的。所幸遇到的是股民团，部队发起攻击后一触即溃，没给战场态势造成多大影响。战斗一结束，参谋长痛下决心，决不能再留他。只是部队一直在敌人的围追堵截下跳来跳去，不断转移，不好立马打发他走。

他像个做错了事的小媳妇，见谁都低眉顺眼，一声不吭地随队伍行进。部队一歇脚，他就叼杆烟袋，忙着给同志们编草鞋。他打草鞋前，总要把稻草捶了又揉，揉软，再掺上些烂布条麻筋，打出的草鞋不易磨脚打泡，又结实又跟脚。他给自己编了个竹背篓，里面常备有未完工的草鞋和布条麻筋。多少同志在他手中领过草鞋？参谋长脚上穿的也是。每让人领一双草鞋，他都会找人记上个数字，慢慢琢磨。那段时间他在队伍里只是个编外的老百姓。让他重新成为一名红军战士，是在攻打娄山关的战斗中。那天的战斗异常激烈，非战斗人员都扑上去了。突然与总部的通话断了，参谋长情急之下只好派他去查线。他像个小孩似的高兴得蹦了起来，向参谋长行了个标准的军礼：“保证完成任务！”这次参谋长不但很快就听到了总部首长的声音，还看到他押着两个俘虏，背着捆电话线回来了。原来敌我双方的电话线缠一块了，都在查线，两个烟枪兵被他制服，他顺便还割了敌人几里路的电话线。

自此，他便到处搜集些通信器材到竹背篓里。红军长期流动作战，无后勤依托保障，常为个小零件急得要命，竹背篓解决了大问题。乃至后来兄弟部队遇到通信不畅的情况，也来竹背篓里找。因而，他名声在外。上至军团长，下至普通战士，都晓得队伍里有个兴国驼子，有个百宝箱样的竹背篓。

红军抵达宝兴后，忙着准备翻越雪山。竹背篓里自然添了些辣椒、盐、烟叶等御寒的物品，足有百斤重。同志们劝他扔掉些暂且不用之物，他说件件都是宝贝，没准儿哪天就能派上用场，都是他长征路上一步一步背过来的，舍不得丢掉。

大雪山海拔4500米，高寒缺氧，气候恶劣，雪花漫天飞舞。大伙儿都头昏目花，胸闷气短。队伍中不断有人掉队、跌倒，许多战友在身边倒下就再也没有起来，兴国驼子却表现出惊人的体力与耐力，肩负竹背篓，像瘦小的骆驼，“嘎吱、嘎吱”地踩着千年积雪，始终跟随着队伍往上爬，一步也没落下。途中，同志们多次要替换他，都被他拒绝。他“吭哧、吭哧”喘着粗气说：“背在我自己肩上才放心。”眼看就要爬到山顶，突然刮来一阵狂风，他一脚踏空，跌倒，雪雾裹挟着他和竹背篓滚下万丈深崖，瞬间便被茫茫白雪淹没，了无踪影，雪地上只留下了一副线拐。

翻过雪山，同志们在山脚下为他垒了座衣冠冢，没什么遗物，仅埋下那副线拐。一时谁也记不起他的大名。参谋长思忖片刻，抽出一把刺刀，在墓碑上刻下“红军战士001”几个大字。参谋长抹了把发红的眼睛，硬是没让眼泪流出来，立即下达刚刚收到的总部电令：全军作攻击前进，一路向北！向北！！

今年秋季开学起，劳动课将从中小学的综合实践活动课中完全独立出来，正式成为一门独立课程。这一消息很快成为热搜话题。有人感叹，几十年前中小学生熟悉的劳动课又回来了；也有人问，劳动课怎么上，上什么？①         。我们希望孩子们在劳动课上学到的，不仅是简单地煮饭、洗衣、打扫卫生。

劳动创造了人。无论在人类社会发展中，还是个人成长过程中，②          。近些年来，青少年中四体不勤、五谷不分的不在少数，不珍惜劳动成果、不想劳动、不会劳动的也不少，学生更多在“纸面上、屏幕里”完成“成长”。把劳动单列出来开课，③        ，就是对这类现象的纠偏，具有现实针对性。

劳动促成价值观养成，使孩子能够明辨是非，这在思想观念多元的时代具有特殊重要性。

通过劳动，不仅能使孩子自觉抵消“不劳而获”“坐享其成”等错误观念的影响，还能让其自小形成热爱劳动的正确价值观。这样，今天的中小学生，未来就会是国家建设者、劳动人民一员，是为美好生活而辛勤劳动的力量。