材料一：

近几年，剧集市场蓬勃发展，每年都有几百部的上新、逾万集的播出，人们对优质作品的需求也越来越强烈。但与此同时，我们也发现这样一类作品：它们具备精品剧的品相，一开始就给足人们观剧期待，然而随着剧情推进，陆续出现人物形象不连贯、剧情不合逻辑、结尾仓促等问题。比如，前不久一部非常火的家庭剧，情感刻画细腻、演员演技精湛、主题令人耳目一新，始播就赢得广泛好评。遗憾的是，该剧后半部整体质量下降，口碑随之滑坡。这类“半部好剧”的现象当前比较普遍。

相比于泛泛之作，“虎头蛇尾”的作品更令观众感到遗憾。剧集出现这些问题很大程度上是因为剧本不扎实。剧集体量大、播出周期长、收看门槛低等特性，使其具有“陪伴”属性，能否迅速与观众建立共情，是很多编剧创作时首先考虑的问题。为了吸引眼球，编剧会在剧集开头设置各种悬念，埋下各式伏笔，让观众迅速融入其中。但随着剧情的深入和多线叙述的开展，人物不断增加，故事变得复杂，很容易出现情节衔接不畅、人物设置前后矛盾等问题。如何避免出现“半部好剧”现象？编剧在动笔前要做大量准备工作。比如，可以为每个角色设置一份详尽的人物报告，这样不仅会让一个个角色立体丰满，还可以有效减少情节前后不一致的情况。好的编剧不仅要保持“局外人”的客观冷静，随时审视故事前后的连贯性，还要在情感上完全投入到作品中，与剧中人物同呼吸、共欢笑，这样塑造出来的人物才可感可信，否则很容易把角色变成仅仅推动情节的“工具人”，虽然起初惊艳，后期却黯然失色。

剧集创作是团体协作的项目，避免出现“半部好剧”现象需要整个行业提供支持。很多剧集拍摄周期紧张，只有故事大纲或者前几集内容就立项拍摄，没有给“一剧之本”留有足够创作时间。为赶进度，有的作品往往多个编剧联合创作，这种情况尤需整体统筹，避免出现前后不一致问题。

“半部好剧”现象，也与当前剧集盈利模式有关。《中国电视剧风向标报告2020》显示，仅2020年1月至8月，上新电视剧60部、网络剧162部。当前网络视频平台是剧集播映的重要渠道，剧集也是各平台吸引会员以增加营收的重要抓手。在这些视频平台上看剧，往往前几集免费，继续看下去就需要购买“会员资格”。因此，制作方往往在一部剧的前几集上花费最多心血：将节奏紧凑、高潮迭出的内容前置，吸引观众掏钱观看。

倾力打造作品“开头彩”本无可厚非，但作为集合各种社会资源、为人们提供精神食粮的文艺创作者，如果只追求“短平快”、赚“快钱”，让一部有可能成为精品剧的作品止步于“半部好剧”，就会格外让人“恨铁不成钢”。“半部好剧”的“希望”在于，它显示出当前剧集创作者具备打磨精品的潜力，而差的这一口气，恰恰是严谨的创作态度和执着的艺术追求。为了写《大工匠》，编剧高满堂曾长期在工厂体验生活；为拍好《大江大河》，主创团队对细节严格把控，小到一碗肉在剧中年代怎么吃，都认真“考据”一番。水平有高低，质量有高下，但创作态度和创作追求决定着作品最终呈现的品格。

从上世纪八九十年代的四大名著改编电视剧，到《士兵突击》《大明宫词》《闯关东》《潜伏》《父母爱情》，再到走出国门并受到海外观众欢迎的最新网络剧，经典的诞生都是主创人员耐得住寂寞、用心创作的结晶。期待我国剧集创作去掉浮华浮躁，重视创作规律，让“半部好剧”成长为精品力作。

（摘编自任飞帆《让“半部好剧”成长为精品力作》）

材料二：

且看，《和平饭店》前10集，陈数、雷佳音搭档的反差萌清新脱俗，情节推进中，悬念迭着悬念，叫人一秒都不舍得快进。可10集过后，易容、调包、制毒、徒手劫刑场等反逻辑、反常识的剧情一再出现，把之前累积的好感消解殆尽。《台湾往事》前15集完全有成为经典的潜力，但从第16集开始，关乎家国情怀的正剧就变成俗套的神剧，连骑个自行车都要动用技术抠图。《美好生活》也不例外，前20集凭细节戳中了中年心事，靠演技赢得了生活质感，但20集之后几乎所有出场人物都有了三角四角情感纠葛。于是，这些剧集的网络评分无不高开低走。

“半部好剧”谁之过？祸首就是如今国产剧的通病——注水。本应是戏核突出、节奏流畅的好故事，出于商业原因，硬生生被大量啰唆又俗套的“凑集数”拖垮。为了多放广告凑集数，往剧情里硬添加不必要的人物、情节，甚至一些段落重复剪辑，“闪回”段落越来越长。常常是十集之前，该放的戏剧钩子都已放置，观众也多“上钩”，此时在酒里兑水还是在水里兑酒，浓度全凭资本诉求。如果一集能卖1200万，多剪五集就能多卖6000万，何乐而不为！

反正拖拖拉拉几十集，只要关键悬念一直在，观众再不耐烦，在没有更好的剧集替代前，也不至于一怒弃剧。

电视剧行业，本应剧本至上，却成了经济账本为王，结果是，精品剧不精，水剧更水。要避免“龙头烂尾水蛇腰”的“半部好剧”层出不穷，需要平台自身把好品质关，更需要创作者澄净下来，少些商业投机，回归初心。

（摘编自王彦《电视剧高开低走半部好剧，谁之过？》）

古砚

陆涛声

年已古稀的舒启正书台上新添了一方古砚，用木盒装着。古砚是长方形，古朴的橙色，上沿儿有刘、关、张三顾茅庐的半身浅浮雕，凹处嵌有墨垢，看上去有了年代。舒老并不爱好收藏，对名砚古砚也没有深入研究，不过能认出这块是澄泥砚，是中国四大名砚中唯一用土陶烧制的。

这是姚斌送的。

姚斌是一所高等职业学校的校长，爱好文学，写了一些生活随笔结集出版，请舒老作的序。舒老早就听说，姚斌善于接受新的教育理念，善于思考践行，对他早有几分欣赏，便乐意为他作序。送舒老古砚是表示谢意。

舒老早年曾做专业美术工作，三十多岁改行从事文学创作和艺术评论，在全国有些影响，业余时间还一直与书画做伴，书法也享誉一方，常有人求“墨宝”。早在二十年前当地有人出书就请他作序。十多年前他就听说，有些名家作序也有行情，得给润笔。舒老原本从事文学创作时，也长期做业余创作辅导工作，接受作序任务后，仍有辅导的习惯，总要认真看书稿，分析提炼，肯定长处，指出进一步提高的建议。舒老作序从不收润笔。也有人求他书法，他也没有要人酬谢的念头。不过，请他作序或写字的人也总会送点儿小物件、食品、茶叶、酒之类的礼物。他每回都拒收，然而对方大都坚持让他留下。

姚斌送这方古砚，是在请舒老吃饭时，说：“是别人送我的，我不写书法不画画，给您才能派上用场。”

舒老万事力求简朴，写字不讲究砚台档次，书台上用的，是20世纪70年代末在文物商店买的歙砚，虽也属名砚，但只是普通级别。姚斌送这澄泥砚价值如何，他无法判断，推了几次推不掉，只好收下。吃饭时，舒老谈了些关于文学、书法的话题，姚斌边饮边听，似乎很佩服，激动地说：“我还有一块古砚，也是别人送的，上面雕着龙，是乾隆年间的，放在老家，我下次回去看老母亲时也取来送给您。”口气里显然有比澄泥砚还要珍贵的意思。

舒老忙说：“我哪用得了这么多砚台？千万不要。”

时隔不久，姚斌还是托人送来了。

这方砚台是不规则的圆形，灰黑色，沾满墨垢，上部雕刻着的深浮雕，其实并不是龙，而是麒麟，头似龙，纯写实造型，形很准；底部有一方雕刻的印章：“大清乾隆年制”，按颜色看，可能也是歙砚。舒老想，姚斌并不写毛笔字，人家送他只能是作为藏品的，可能是有孩子上学求他帮忙。舒老无意去探讨其中是非，又一次表示拒收。

代送者却拒绝带走：“我受姚校长之托，得忠他之事，求您别为难我。”

舒老无奈，任其留下。他专心于写作，没有兴趣弄清它的价值，随手把它放到博古架上。

时隔半年，好友俞季年来访。俞季年是雕刻大师，对古玩比舒老内行，看到博古架上的古砚，便搬到书台上仔细鉴赏，拿起小刀在砚台背面边沿刮了刮，说：“是假的，而且不是一般的假，连普通天然石头都不是，是石头碾成粉末拌胶水后用模子压成的，根本经不起墨磨。这麒麟也不是用刀雕刻的，是模具压出来的。”

舒老也用小刀刮看，果真是。不过他认为，姚斌并不知道是假的，绝不会故意来欺骗他，而是受了别人的骗。他反而为姚斌鸣不平：“该把真相告诉姚斌。”

俞季年却说：“他好意送你，既然你相信他不是有意弄假骗你，你一说穿，他脸往哪儿搁？”

舒老只好作罢。

过后，他还是感到有点儿委屈：不向姚斌说明，姚斌还认为我收了名贵的真古砚，岂不冤！承受还是洗清？这种纠结不时缠绕着他的心。

舒老早年辅导的许多学写作的学生中，有两个已经退休的，定期来看望他，陪他聊天。闲聊间，他提起假古砚的事。

一个学生说：“说明真相，姚校长脸上确实难堪。”

另一个说：“是的，他还会觉得亏了你，会想法用别的方式再补情，这就更复杂了。”

舒老只好再次打消说明的念头，假古砚的事从此沉入记忆深处。

又过了六年，舒老年近八十，所过生活正是世人所羡的安度晚年。人生到这一步，渐生彻悟，觉得财富确实是身外之物，存有的古董、名人书画、雕刻艺术品，或为人写字或给人作序人家送的，也许值些钱，可是还要钱做什么！也不应该留给儿孙任其靠变卖这些物件享受。

舒老决定逐一归还原主。

姚斌送的砚台，这回两方一并归还，其中一方澄泥砚是真的，就不再有因为是假的才归还的嫌疑，不会伤及对方面子，也不会再涉及补不补情。

姚斌也已经退休在家，住在市郊。

这天，舒老叫一个曾经的学生开车，把两方砚台送到姚斌家。他本想在门口递给姚斌后就马上离开，姚斌偏要他进家坐坐喝口茶。他一坐下，率真本性便占了上风，觉得假砚台的事还是该告诉姚斌，免得姚斌当珍宝再送别人，便脱口说了。

姚斌先是惊呆继而尴尬：“那老兄也真是，怎么用假砚来糊弄我？”

舒老顿时又后悔，连忙补救说：“我想，送你的人也不会故意骗你，可能也受了卖砚台的人骗。”他的分析又深了一层，也是为帮姚斌缓解窘迫。

姚斌愣了愣，似有所悟，感激地说：“真相在您老心里憋了这么多年，您背了这么久的包袱，反倒让我不安。幸好您今天终于告诉我真相，否则我还会无心地去糊弄别人。”

舒老想想也是，感觉轻松了，洒脱地说：“是呀，说明你我都需要真相，不要包袱。”

坐车回家的路上，舒老不由得回想，虽然有过几次想说明的冲动，但是别人认为不宜也就作罢，根子还是自己受“常理”的束缚，包袱背了这么多年，其实还是自己不敢放下；求真，还缺了点儿破茧而出的勇气！

仁宗庆历四年三月乙亥，诏天下州县立学。时范仲淹意欲复古劝学，数言兴学校。

宋祁等奏：“教不本于学校，事不察于乡里，则不能核名实。有司束以声病，学者专于记诵，则不足尽人材。参考众说，择其便于今者，莫若使士皆土著而教之于学校，然后州县察其履行，则学者修饬矣。先策论，则文词者留心于治乱矣；简程式，则闳博者得以驰骋矣；问大义，则执经者不专于记诵矣。”帝从之。至是乃诏曰：“今朕建学兴善以尊大夫之行，更制革敝以尽学者之才。学者其务进德修业无失其时其令州若县皆立学本道使者选部属官为教授员不足取于乡里宿学有道业者士须在学三百日乃听预秋试”夏四月壬子，判国子监王拱宸等言：“汉太学千八百室，生徒三万人。唐学舍亦千二百间，今取才养士之法盛矣，而国子监才二百楹，制度狭小，不足以容。”诏以锡庆院为太学，置内舍生二百人。五月壬申，帝至太学谒孔子。故事止肃揖，帝特再拜。赐直讲孙复五品服。初海陵人胡瑗为湖州教授，训人有法，科条纤悉备具，以身率先，虽盛暑，必公服坐堂上，严师弟子之礼，视诸生如其子弟，诸生亦信爱如其父兄，从之游者常数百人。时方尚词赋，湖学独立经义治事斋，以敦实学。至是，兴太学，诏下湖州取其法，著为令式。瑗上书请兴武学，其略曰：“顷岁吴育已建议兴武学，但官非其人，不久而废。今国子监直讲内梅尧臣曾注《孙子》，大明深义。若使尧臣等兼莅武学，每日令讲《论语》，使知忠孝仁义之道；讲孙、吴，使知制胜御敌之术。选有智略者二三百人教习之，则一二十年之间必有成效。臣已撰成《武学规矩》一卷，进呈。”时议难之。

（节选自《宋史纪事本末·学校科举之制》）