“古文运动”作为术语，最早见于胡适笔下。1921年，他撰写了《国语文学史》，认为唐宋“古文运动”是中国文学白话化的一个阶段，即从六朝隋唐骈文向宋元白话文转变时的一种“过渡”或“革命”，此观点影响深远。虽然现在看来不很符合事实。中国人使用文言的时间足够长，而其文章体式不过古、骈二体。历史上有过不少“骈、古文优劣论”，但到清中期，这样的争议已趋向消弭。而自胡适以来，继承“古文运动”之说的中国文学史著作却一直力图证明，韩柳所主张的古文在体制上具有相对于骈体的进步性。

1932年，胡云翼和郑振铎的《中国文学史》相继出版，两书都继承“古文运动”这一术语，并肯定其是一种进步。如胡云翼说韩柳“洗尽两晋六朝浮靡的风尚”“提倡一种有内容的实用文章”；郑振铎说，“古文运动是对于魏、晋、六朝以来骈文的一种反动。乃是一种复归自然的运动”。值得注意的是，“浮靡”是前世古文家指责骈体的常用语，但以古文为“实用”或“自然”，则在很大程度上出于想当然。就体式言，古文不须追求对仗，相对自由，但骈文的体制性只是对仗，未必“浮靡”；就历史实情言，骈文倒确实出现过“浮靡”的作品，但古文在当时却决不“实用”，韩柳的文风也决不“自然”。郑振铎还把六朝文章称为“美文”，这也是20世纪比较流行的看法，反映出“纯文学”观念的影响。如郑振铎对“古文运动”的评价也有保留的一面：“虽是一个文学改革运动，却究竟还不是什么真正的文学革命运动。为的是，他们去了六朝文的圈套，却又加上另一个秦、汉文的圈套。”按此说法，“古文运动”的意义仅仅是改变文体而已，那么，除非古文比骈文更“实用”更“自然”，否则这样的改变就毫无意义了。所以在“古文运动”的论题上，20世纪流行的“进步”史观和“纯文学”观发生了对立的作用。与胡适的《白话文学史》相比，30年代的文学史不再说韩柳语言“白话化”了，这应当是对历史事实的让步，但转向文体优劣的角度寻求“进步”性，也给后来者带来许多误解。

30年代郭绍虞出版了《中国文学批评史》上卷，更关注观念的演变和历史人物本身的言论主张，就更容易对“唐宋古文运动”形成总体把握。郭绍虞的出色之处在于他归纳出中国历史上有“复古之思想”和“复古之文学”一脉，而把“古文运动”纳入后者。在他眼里，“中国文学批评史”是以认真处理“复古”问题为核心的。当然，他为“复古”之思想和文学求证价值的办法，仍是从中辨析出其有利于“文学观念之演进”的因素。

40年代出现了关于“古文运动”的专著，即龚书炽《韩愈及其古文运动》，以韩愈为中心，上溯“古文运动之先驱者”，兼及“韩愈同辈之古文家”，又继以“韩派古文家”，基本叙述了唐代“古文运动”的全貌。而将北宋纳入叙述范围的专著，则要到60年代初钱冬父的《唐宋古文运动》。这两部专著的问世可以说明，当初为了给“文学革命”张本而提出的“古文运动”一词，已经转化为对一系列文学史现象的比较稳定的指称，而对“古文运动”的研究作为一个专业学术领域，也正在被确立，那同时也意味着一种力求客观的研究和表述态度。时过境迁，策略性消除而客观性增强，应该是可以理解的一种转向。而这种转向，也符合新中国建立前后大力倡导的“实事求是”思想方法。这方面最有代表性的是王运熙作于50年代的一篇论文，正面质疑了“古文运动”是文学语言的解放的观点。他考明，中唐的古文实际上比当时的骈文更为难读，反而是骈文比较通俗平易，接近口语的古文是到宋代才产生的。

这一“实事求是”的考察结果，现在看是个基本事实，但我们不能忘记，从胡适提出“古文运动”术语以来，这个基本事实是一直被扭曲的。就此而言，此文的意义可谓重大，虽然他强调的是语言问题，但语言实际上也跟文体密切相关，因为那尚奇聱牙的古文，是绝不可能比骈文更“实用”或“自然”的，至于其与骈文相比，“文学性”上高低如何，那最多也不过见仁见智而已。那么，结束从前扭曲史实的论法，重写“古文运动”的历史，便应该是文学史家顺利走上的征途了。

（摘编自朱刚《唐宋“古文运动”与士大夫文学》，有删改）

碑

陈小秋

①这是20世纪90年代的事了。

②更夫肖，当然姓肖，名字嘛，一个槽老头儿，也没人感兴趣。只是他又瘦又小，模样又滑稽，整天还嘻嘻哈哈的，跟谁都合得来，愣小子们没事既爱到收发室里跟他“扯西湖”；没空儿“泡”的，骑车路过门口就怪声撩一嗓子：“小老头儿，肖干巴，你还活着呢？”他一边哼着京戏，一边从窗户里伸出脑袋甩一句：“龟孙子，老子好着呢！”

③当时谁也闹不清肖老头儿在厂子里究竟打多少年更了，只是每次换届，前任领导都对下任嘱咐：“跟你说，肖干巴这人胆儿小、听话、脾气犟，还孤身一人，用这老光棍儿打更，那可是没的说。”因此，厂里尽管后来设置了保安部门，而他打更的岗位依旧存在。

④收发室既是肖老头儿永久的“家”，那就免不了有“不轨的甜嘴客”，常来强行招待他喝几杯二锅头，无非是为了能从厂里弄出点儿钢筋、角铁什么的去卖钱。客人劝了酒，看时机已然成熟，正欲采取计划中的“无声行动”时，肖老头儿却面带醉意而嬉皮笑脸地悄声说：“别，千万别，说不定哪个当官的正瞧着咱呢！我怕呀！嘿嘿……嘿嘿……”总之他精于此道，甚至断案如神，所以不管明里暗里，就算是拼死拼活，也甭想私自把厂里的东西从更夫肖守着的大院里带走一丝一毫。

⑤厂院大，破烂也多，更夫肖长年累月地捡破烂。好点儿的，他扔回车间；废的积攒起来卖给废品站。这种人，差一分钱也要跟废品站计较，然后再把卖废品的钱款如数交给厂里。一段时间下来，厂里会根据他卖出废品的收据，让财务适当给他补个三元两元的小费。据说虽然更夫肖总把厂院内条条道路打扫得如同厅室，但领导们内心总认为肖老头儿的一切行动只不过是为了保住他打更的饭碗，于是也就从来不表扬他。

⑥忽一日，更夫肖生病住进了医院，愣小子们急了，纷纷去医院瞧他，可直到天黑他才一歪一尾地回到病房。他说自己去郊外给一个兵净了净碑，他恨自己当年曾误解过那个兵，只可惜那个兵就在解放这座城市的时候牺牲了。

⑦愣小子们个个听得入了迷，肖老头儿的目光也放出了异样的光彩，他说：“我将来到了那边一定要给他赔个不是。”

⑧可没俩月，更夫肖就死了，他从没跟人提及自己得了绝症。

⑨厂里想对得起这个孤老头儿，决定出钱为他办后事，不想众人竟发现了更夫肖留下的钱袋，里面有他的亲笔字：“丧葬费2000元整，拜托交给殡葬所。”这下子厂领导们都为难了。要知道，上星期肖老头儿在弥留之际还主动拿出了20万元存款，说必须要借给厂里搞设备更新，那可是他一生省吃俭用存下的血汗钱啊！如今他撒手人寰，又没儿没女没亲戚，借的钱咋还？还给谁？

⑩更夫肖火化后，几个派去的班组长发现骨灰里面竟然有6枚硬质铜章没被烧化。上面有模糊不清的字。

⑪更夫肖的追悼会是两个月后补办的。厂党委书记在悼词中说：“经市武装部、档案局、史志办等部门多方查证，肖胜利同志为中共党员，1942年参加革命，参加过抗日战争和抗美援朝，在战场上共立过6次战功，和平时期他一贯……”书记哽咽，到场的市委领导也和几百名工人群众一起流下了眼泪。

⑫郊外，两座石碑，朝夕相映，巍然屹立。

⑬每年的清明节，烈士陵园里又多了一束束的鲜花。

（选自《百花园》2022年第4期）

《诗经》里最有名的植物有两种：除了荇菜，其次就是芦苇。荇菜与刚开始的爱情有关，① 前者是“参差荇菜，左右流之”下面就开始闹心、失眠；后者是“蒹葭苍苍，白露为霜”，想人，想对岸的伊人。芦花为道具，还进入风景，这是大自然的拂尘。

精致的古人，② ：初生的芦苇叫葭，开花以前叫芦，花结实后才叫苇。这有点像诸葛亮，孔明，卧龙先生，绕一大圈，说的都是一个人。让我懂得写文章得会绕弯子，说废话。成功的作家把读者带到文字的芦苇荡里绕迷，自己却找一个口子悄悄出来。

在北中原的乡村，我们有“芦苇”“芦草”之分，两者不同。③ ，我们叫苇子；后者是野生，植株瘦小，我们叫芦草。仅听称呼也有距离感，没娘的孩子就成了“草”。这些与芦苇有关的植物，无论全草或局部，都是一种清热解毒的草药。