材料一：

亚里士多德的《诗学》不是诗歌之学，是指一切文艺作品，可见诗意对于所有文学艺术作品都具有普遍意义。朱光潜说得更直接：“一切纯文学都要有诗的特质，一部好小说或一部好戏剧都要当成一首诗来看。”因此，诗意并不是诗歌所独有的。对于小说而言，诗意是好小说的标配。

解读小说的诗意有两把钥匙。第一把钥匙是汉朝董仲舒所说的“诗无达诂”。意思是说，对《诗经》从来没有一个完美的解释。之所以不能“达诂”，盖因读者的知识结构和生活经历不同，导致了审美鉴赏的差异性，于是就有了见仁见智。

“达诂”成为研究者的共同理想，但要实现“达诂”却难乎其难。汪曾祺的小说《受戒》是诗意小说的范本，极为精致的文本建构和冷静叙事，使小说打上了现代简约主义色彩。简约主义要求把作品中多余的元素删减到不能再删的地步，留下实实在在的干货，以达到以简胜繁的艺术效果。这样就产生了一些看不见的空白，它总是在触发你的思维引擎，让你不由自主地走进作品所设置的艺术深渊，去抽丝剥茧，阐发新意。所以，《受戒》自发表几十年来，话题不断。

解读小说诗意的第二把钥匙，是海明威的“冰山原则”。海明威说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”这八分之一，是小说文本表现出的文字和形象。水下的八分之七就是情感和思想。换句话说，八分之一是外在的，一目了然；八分之七是内在的，深藏不露，读者尽可以发挥自己的想象力，探寻作品的思想感情和精神内核，与作者的写作动因发生神交，以达到二者之间的情感契合。

在《老人与海》中，海明威叙述了渔夫桑地亚哥84天都没打到鱼，在85天的时候终于打到一条大马林鱼的故事。当老人精疲力竭地把大马林鱼拖回家时，只剩下一个骨架，一个带着血腥的标本。这就是“冰山原则”的八分之一，水下的八分之七留给了读者。常识告诉我们，对渔民而言，出海打鱼只是其中的一种谋生方式，连续84次空手而归，如果第85次成功了也倒不错，但他还是以失败告终。

由此思索开去，是否意味着他在饥饿时露出了人类贪婪的本性？是否意味着他的方式方法的错误？这是不是阿Q“精神胜利法”的美国版本？假如他换一种打鱼的思路，又会怎样？总之，这是一部可以多解的小说，绝不是教科书归纳的那样是唯一的主题。像《老人与海》这类优秀小说，都会给读者留下很多“话柄”。“话柄”是对诗意空间的想象、阐释和填充，是读者参与互动的激情对话。

一般而论，叙事密不透风，主题鲜明单一，结局圆满，四平八稳的小说在诗意上是略逊一筹的。叙事太过细腻，不留白，所有空间都被作者挤占了，堵住了行文的疏朗之气，也堵住了诗意的生长点。这样的小说或许是无可挑剔的，但同时也让读者无话可说，最终趋于平庸。

（摘编自李春平《袅袅余音与淡淡幽香——关于小说的诗意》）

材料二：

早在17世纪，法国数学家、哲学家布莱兹•帕斯卡尔已经发出了“人应该诗意地活在这片土地上”的呼声，海德格尔更是明确地期望一种“诗意地栖居”。可以说，不管是在西方还是东方，不管是在生存层面还是文学层面，人类都遭遇到了“诗意”的困境。而西方对于审美化的生存方式的追求，到了当下中国，同样引起相关研究者的思考。“当近代西方人还在寻求着‘在大地上诗意地栖居’时，中国古代的文人们早就实现这种‘诗意地栖居’了。不同的是，东方的诗人们主要是迫于政治和道德的现实压迫及其对人性的分裂与异化而选择了这种审美的生活态度，在与自然大化的同一和生命之道的彻悟中体验了诗意；而西方的诗人们则同时还出于对科技工具理性对人的抽象化的抗争。”

那么，到底何为诗意？从文学的角度来说，诗意是一种情思，一种意境，是与“美”有关、与“情”有关的一种文学要素。它可能是忧愁，可能是哀怨，可能是颓废堕落，可能是诗情画意，也可能只是一种含混的美学感应，但总能给人以审美的刺激和享受。诗人何其芳在 《<工人歌谣选>序》中谈到“诗意”时就认为：“它是从社会生活和自然界直接提供出来的、经过创作者的感动而又能够激动别人的、一种新鲜优美的文学艺术的内容的要素。”这里的关键所在仍然是两个：一是“感动”，即诗意是与“情”有关的；一是“优美”，即诗意是与“美”紧密相连的。这种判断同样得到了后代诗人的印证，周伦佑在谈到“诗意”时即认为：“所谓的‘诗意’便是我们从日常生活或艺术作品中所体验到的某种‘只可意会不可言传’的神秘意味，是我们人类所独有的一种审美体验。”

（摘编自韩松刚《含混的“诗意”，小说写作的一种美学倾向》）

任新民是我国航天事业的开拓者和奠基者之一，他和黄纬禄、屠守锷、梁守槃一起被誉为“中国航天四老”。

任新民是安徽省宁国市人。1940年，任新民毕业于重庆军政部兵工学校大学部，赴美留学后获得美国密执安大学研究院硕士学位和博士学位，被布法罗大学机械工程系聘为讲师。1949年8月回国。

1952年，任新民进入新中国第一个军事学院—哈尔滨军事工程学院工作。钱学森在东北参观重工业工厂时注意到了任新民，邀请他一起创建中国的航天事业，任新民欣然应允。

1956年8月调任北京参加国防部第五研究院的筹建工作。从此，任新民开启了自己的“航天人生”，他的一生就与中国航天事业紧紧联系在一起。

一开始，任新民在五院担任的是总体技术研究室主任，后来很快转任液体火箭发动机设计部主任。他第一个任务是去接收从国外引进的P-1导弹模型，并以此为基础进行测绘仿制，探索导弹和火箭知识，大家互教互学。在导弹研制冲刺阶段，外国专家全部撤走。1960年11月5日，我国仿制的第一枚近程导弹发射成功。

在中近程导弹的自行设计工作中，任新民担任副总设计师，主管发动机研制工作。“东风二号”于1964年6月29日飞行试验取得圆满成功。之后，由任新民全面负责研制工作的“东风三号”研制成功，使中国仅仅用了10年的时间就完全独立地拥有了中程导弹。

任新民曾作为运载火箭的技术负责人领导了中国第一颗人造卫星的发射；曾担任试验卫星通信、实用卫星通信、风云一号气象卫星等6项大型航天工程的总设计师，被亲切地誉为航天的“总总师”。

在1958年的中共八大二次会议上，毛泽东第一次表示，我们也要搞人造地球卫星。该卫星最后被定名为“东方红一号”，而运载它的火箭为“长征一号”。任新民担任该运载火箭的总负责人。经过5年多的艰苦奋斗，1970年4月24日，长征一号成功发射了中国的第一颗人造地球卫星。从而揭开了中国航天事业的序幕。任新民和着名科学家钱学森等研制试验的有功人员。被周总理称为“中国放卫星的人”。

1980年5月18日，中国向南太平洋预定海域成功发射了第一枚远程运载火箭，任新民担任发射区技术总指挥。

在1986年到1990年5年的时间里，任新民相继领导研制和发射成功了5颗通信卫星，为我国的电视、广播、电教、通信、数据库提供了有效的服务，取得了显著的社会效益和经济效益。

1986年前后，年逾古稀的任新民，又被任命为风云一号气象卫星工程、改进的返回式遥感卫星工程、新型返回式遥感卫星工程、发射外国卫星工程等5个工程的总设计师。1988年9月，长征四号运载火箭发射第一颗风云一号气象卫星获得圆满成功，当天就收到卫星云图照片。

1986年他被任命为对外商务发射卫星工程的总设计师。1990年初春，他坐镇西昌卫星发射中心，首次主持长征三号运载火箭的发射，成功地将亚洲一号通信卫星准确送入预定地球同步轨道，圆满完成了发射任务，实现了我国用国产运载火箭进行国际商业发射零的突破。

1992年中国的载人飞船工程在全国各地有关单位全面开展起来。此时任新民已经是77岁的老人，但他仍然坚持参加研制中的各重大技术难题研讨会、各类评审会。后来的神舟一号到神舟五号的发射地都要亲临现场。

2003年10月15日，迈入88岁高龄的任新民，再一次来到酒泉卫星发射中心，目送着神舟五号飞船将中国首位航天员杨利伟载上太空遨游。

有人说，任老的一生波澜壮阔，因为参与了众多航天工程的论证、实施。但他自己却说：“我一生只干了航天这一件事。”

十八岁的李响

蔡楠

说实话、我比较讨厌李响。我这些天很忙，正忙一件大事。我越忙，他越来添乱。

他这么大岁数了，冷不丁就会出现在我的办公室，还一直蹦来跳去的。他耳不聋眼不花，就是嘴笨，说话磨磨唧唧的。我就讨厌他这一点，有话就说，说完就走不好吗？还有，我还怕他蹦来跳去摔坏了，我可没时间送他去医院。李直也没时间。李直比我更讨厌他。

于是我想赶他走。我泡上了一杯茶，给他端过去。我把茶水送到了他的嘴边，喝点吧，喝完了哪里来就回哪里去吧，我明天还出门呢！

李响就把一杯茶喝光了。我看到那杯茶透亮亮地流到了李响的体内，他的身体就不飘了，也不蹦不跳了，稳稳当当地站在了那里。

我知道，茶水冲掉了这些年堵在他喉咙里的东西，他的声道开始通畅了。我拿出一个宜兴紫砂陶壶，又拿出一罐好茶给他，“你可以走了！”他把东西拨拉到一边去，清清爽爽地说，“我不是来要东西的，我想跟你出门，去南泥湾——”

我吃了一惊。他怎么会知道我要去南泥湾？我赶紧去扶他，我怕他说胡话犯病啥的。我把座椅搬了出来，放到他的屁股底下。他却不坐，腰板挺直了盯着我：“李游，你说到底带我去不？”

“我去是有项目做，你去干什么？”

“我给你当向导，我熟悉那里，在那里打过仗！”李响一字一顿地说。

“快别说你打仗的事了，你当年是偷着跑出去的，瞒着父母，连新婚10天的媳妇都瞒着。知道李直为什么讨厌你吗？就是讨厌你偷着跑了。”

“我那不是偷着跑，是当兵抗日去了。”李响争辩着。

“那你打仗了吗？”

“打了，不过，也算没……没打。”李响这回坐下了，我看到他的眼神有些黯淡，“我跟队伍走的第三天，就在石家庄附近的陈庄和鬼子打了一仗，还没冲锋，我的腿就中了一枪。后来腿瘸了，我就当了炊事员。”

我“噗嗤”一声，刚喝进去的一口茶差点喷出来。

“那后来呢？”

“后来我还参加了百团大战，后来就跟着部队去了晋西北，再后来……就去了延安。”李响的眼神突然有了光芒，“我是一瘸一拐地跟着部队来到延安来到毛主席身边的。那时候，我和战友们都觉得这回有仗要打了，我们得保卫延安啊！可是……可是毛主席却让我们去南泥湾种地。”

“你是说，你去南泥湾开过荒？”我觉得李响顺畅的话有点离谱，“怎么这些年也没听你说过呢？”

“这有什么好炫耀的。我在老家又不是没种过地！”李响摆了摆手，“再说了，你和李直哪里关心过我啊。”

李响说得对，李直和我确实不大关心他。他从18岁就扔下媳妇跑了，李直出生的时候都不知道他爹是谁。李直他们娘俩在动乱的时光里自己熬过来就不错了，哪里还能关心他。

“你们不关心我，可我惦记你们！”李响叹了口气，“原来我想打完鬼子就回来，后来我又想等南泥湾的地种好了再回来。可南泥湾很难缠啊……”

“你就别找理由了，你根本没想过回来！”我望着李响。

“别……别瞎说，我李响不是那种人。那时候的南泥湾，天寒地冻，荒无人烟。部队开拔到那里，没吃没穿没住的。我当炊事员还不知道吗？红米饭南瓜汤，那是后来才有的，挖野菜也当粮，大冬天往哪里去挖野菜？反正，炊事班里也没饭可做，我就拿起做饭的铁铲，穿着单衣，跟大家去开荒了……”

我不说话了。听李直讲过，他两岁的时候，县上的干部送李响的包裹回来时，确实带着一把铁铲，不过铲子只剩了个破片片。

见我不说话，李响来劲了，说，“你承认我说的是真的吧？带我去吧！”

我凑近李响，把他抱住了。他的身体很轻，我知道我抱住的不单是李响，还有李响的故事。

我决定带李响走。

李响跟着我来到了南泥湾，却蒙圈了。他找不到开过荒的地方了。他不吹了，只能由我给他当向导。我开着导航，带他去了三五九旅旅部旧址、南泥湾垦区政府旧址，带他去了党徽广场，还带他去了南泥湾风景区，参观了南泥湾特有的民宿……

“看，我就在这里开过荒，在这里住过——”

李响在一孔被改造成农家院的窑洞前站住了，大呼小叫起来。

我知道，我应该办我的大事了。我走进窑洞，一群人早已等在那里了。那是南泥湾开发区的领导。我从电脑包里拿出了一份签好字的合同。我说：“这是我们公司引进的石墨烯技术，现在我无偿地献给南泥湾，用上这种材料，窑洞加热快，也非常环保。再有，我的集团公司，捐献一批白洋淀环保充电车，方便旅游，第一批已经在路上了……”

办完这件大事，我回头再找李响，却没有他的踪影了。我不能弄丢李响。

我知道李响去了哪里。我急匆匆来到了九龙泉烈士纪念碑前，果然看到李响一动不动地站在那里。确切地说，是他的名字嵌在了纪念碑里。我听到了导游的讲解：

李响，河北雄安人，曾经创造一天开荒4.23亩的记录，他用铁铲和镢头连续开荒一个月，最后累死在了地里，那年他只有十八岁……

我的眼泪急速地涌了出来，我大声喊道，爷爷，你的孙子来看你了……

（有删改）

（一）

秦以攻取之外小则获邑大则得城较秦之所得与战胜而得者其实百倍诸侯之所亡与战败而亡者其实亦百倍。则秦之所大欲，诸侯之所大患，固不在战矣。思厥先祖父，暴霜露，斩荆棘，以有尺寸之地。子孙视之不甚惜，举以予人，如弃草芥。今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。然则诸侯之地有限，暴秦之欲无厌，奉之弥繁，侵之愈急。故不战而强弱胜负已判矣。至于颠覆，理固宜然。古人云：“以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。”此言得之。

齐人未尝赂秦，终继五国迁灭，何哉？与嬴而不助五国也。五国既丧，齐亦不免矣。燕赵之君，始有远略，能守其土，义不赂秦。是故燕虽小国而后亡，斯用兵之效也。至丹以荆卿为计，始速祸焉。赵尝五战于秦，二败而三胜。后秦击赵者再，李牧连却之。洎牧以谗诛，邯郸为郡，惜其用武而不终也。且燕赵处秦革灭殆尽之际，可谓智力孤危，战败而亡，诚不得已。向使三国各爱其地，齐人勿附于秦，刺客不行，良将犹在，则胜负之数，存亡之理，当与秦相较，或未易量。

呜呼！以赂秦之地，封天下之谋臣，以事秦之心，礼天下之奇才，并力西向，则吾恐秦人食之不得下咽也。悲夫！有如此之势，而为秦人积威之所劫，日削月割，以趋于亡。为国者无使为积威之所劫哉！

夫六国与秦皆诸侯，其势弱于秦，而犹有可以不赂而胜之之势。苟以天下之大，下而从六国破亡之故事，是又在六国下矣。

（选自《六国论》）

（二）

燕、赵之收藏，韩、魏之经营，齐、楚之精英，几世几年，摽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家；奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒；独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土。

呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

（选自《阿房宫赋》）