历史上，文学与理论的关系从来不是自明的。按理说，文学理论发生的根据在于对文学的解释，理论是对文学的守护。然而，考察文学与理论关系的历史不难发现，理论在发展中不仅没有与文学达成一致性的默契，反而不断挑起事端，造成了文学与理论关系紧张。

在马可·爱德蒙森的心目中，理论应该能被反驳，应该具备“使文学充满活力的潜能”。而一旦将文学视为“难以驾驭的能量”，理论就会滑向“焦灼的单线思维方式”之中，就会威风凛凛地对文学实施“驱逐、压制、带倾向性的颂扬、代价惨重的辩护”。

苏珊·桑塔格对理论的抵制表现在她对阐释的独特分析和评价中。她坚决反对对艺术进行阐释，认为阐释是一种概念化的活动，即从作品整体中抽绎出思想，使艺术同化于思想，或者同化于文化。阐释背离了艺术的特征，是对艺术作品整体的破坏。

在所有关于理论的讨论中，美国解构主义文论家乔纳森·卡勒的一句名言最耐人寻味：“理论是对常识的批评，是对被认定为自然的观念的批评。”按照常理，常识是从日常生活经验中总结出的基本道理，具有天然的合理性。但是，卡勒却提出“理论是对常识的批评”“理论常常是常识性观点的好斗的批评家”的观点。

现代意义上的理论更加确证了自身的这种特质：理论与其说是一种体系，不如说是一种反思怀疑的气质，一种推测探究的动能。

在当前反思性语境下，我们试图提出“理论的文学性”命题，以化解理论与文学的紧张关系，恢复理论的信誉。“理论的文学性”这个命题可以从以下两方面来理解。

理论的文学性在场。文学与理论具有内在精神的一致性，理论是关乎文学的，但是理论一旦形成，就可以超越文学，成为一种独立的言说方式。理论既可以以文学为言说对象，也可以以自身为言说对象。文学性是理论的基本在场，这是衡量理论属于文学理论的一个基本标准。在理论文本的生成中，文学性不单是文学的特点或品质，更是理论的一种发现问题的视角和进入文本的工具。借助这种视角和工具，理论实现了对理论之不可言说之域的抵达。文学性作为理论的在场，要求理论对形式有一种特殊的尊重意识。唯有形式，超越了逻辑的、理性的言说，有能力抵达本源的世界。从形式进入，能发现文学艺术不同寻常的洞见真相、揭示生存的功能。

理论的文学性言说。既然文学性是理论的基本在场，文学性有助于理论抵达理论无法呈现之域，那么，文学性就不应该只是理论的手段，更应该是理论自身，是真理呈现的方式。相应地，理论，无论是知识生产还是理论言说，无论是讲述还是陈述，都不应该将观点、论据、论证的逻辑自洽视为唯一有效的方式。事实上，文学理论的书写更应该是多维的、丰富的、指向内心经验的、更具反思精神气质的，因而是更具文学性的。信念、价值、经验、情感、事件、隐喻、图像和叙事等，正是理论文学性言说处理的问题。理论同样可以使用隐喻、象征、暗示、形象、体悟、反思等概念工具，甚至可以通过文学的方式表达自身。文学性言说之于文学理论，不是一个技巧、策略的问题，实际是走进文学、最大限度秉持对文学善意的努力。理论如何穿梭于文学的世界，讲述文学的故事，文学性言说是一个基本的制衡机制。

（摘编自邢建昌《文学需要理论吗》）

材料一：

在我国，二氧化硫是导致酸雨的主要物质，南方和北方二氧化硫排放程度大致相当，但是酸雨主要出现在长江以南地区，北方只有零星分布。学术界对这一现象早有解释：北方多风沙，来自沙漠的沙粒偏碱性；北方土壤也偏碱性，飘尘也偏碱性，含钙的硅酸盐和碳酸盐都会中和大气中的一些酸性物质。但是由于受制于当时的单一模式和计算能力，一直没能开展相关的定量研究。

随着人们对沙尘暴关注的升温，科学界对它也投入了更多的精力。现在，科学家已经测算出沙尘暴对酸雨的影响。

中国科学院大气物理研究所的王自发研究员说：“沙尘暴确实降低了酸雨的酸性。沙尘及其土壤粒子的中和作用使中国北方降水的pH值增加0.8～2.5，韩国增加0.5～0.8，日本增加0.2～0.5。如果没有沙尘的作用，那么很多北方地区的酸雨危害要严重得多。”

沙尘暴作为一种自然现象，始于人类出现之前，也将继续存在下去。对于它的存在，我们很难用“好”与“不好”的标准来评判，自然界自有它的一套法则。我们对沙尘暴的认识和研究还只是一个开始，在自然的奇伟面前，我们总是像个好奇的孩子。

（摘编自周元春、柳旭《沙尘暴：地球不可或缺的部分》）

材料二：

沙尘暴，是沙暴和尘暴两者兼有的总称，指强风把地面大量沙尘物质吹起并卷入空中，使空气特别混浊，水平能见度小于一千米的严重风沙天气现象。沙尘暴是一种自然现象，是大风与沙尘相结合产生的一种灾害性天气，它是大气污染及环境污染主要自然源之一。沙尘暴的频繁发生，不仅影响经济与社会可持续发展，而且威胁着广大人民群众的生命、财产安全。气象上将浮尘、扬沙、沙尘暴统称为沙尘天气，它们之间主要是以能见度和风力的大小来区分。

沙尘暴天气主要发生在冬春季节，尤其每年3～4月份是我国北方地区沙尘暴最为活跃的一个时段。同时，沙尘暴也是影响中国北方地区的主要灾害性天气之一，特别是强沙尘暴能破坏人类的生存环境，危害人们的健康，毁坏农田、城市和村庄，给社会经济造成严重损失，甚至能波及全国大部分地区。现代科学技术研究表明；沙尘暴的发生多少与人类活动有关系，但根本还是自然因素引起的。沙尘暴的发生主要有三个原因：一是我国北部和西北部有浩瀚的沙漠，加之北方地区连年少雨干旱，土地裸露，土质松软，提供了取之不尽的沙尘；二是有蒙古气旋的存在，将大量沙尘卷入高空；三是有冷气气流将卷入高空的沙尘携带到了远方。也有研究表明，沙尘暴发生不仅是特定自然环境条件下的产物，而且与人类活动也有对应关系，尤其与人类对自然环境与资源过度的“索取”——不合理的土地开发利用有着直接关系。大规模开采矿石和交通建设，围湖造田，过度垦荒，过度载畜放牧，草场沙化退化，滥伐森林、灌木、杂草，等等。

（摘编自《闲话沙尘暴》）

材料三：

怎样防止沙漠化，抵抗沙尘暴？许多媒体都鼓吹“造林万能论”，长江发洪水，人们的结论是种树才能制止；北京来了沙尘暴，

人们想到的也是种树；于是有了“三北防护林”等庞大的造林工程。

按照地理学的自然带和地域分类规律，处在什么自然带上，有什么样的降水和温度，就只能生长什么样的植被，这是人类所不能改变的。既然北移西进的农牧交错带已经完全进入典型的草原自然带，“三北防护林”还能是防护林吗？似乎改称“三北防护草原带”更为妥当。其实，人们应该做的也就是从北移西进的农牧交错带退回来。沙尘暴既不是天使，也不是魔鬼，它只是自然循环中的一个环节。如今，越来越多的科学研究证明了这一点。如科学家发现沙尘暴能为海洋生物带来丰富的饵料。美国的科学研究表明，沙尘暴加入了全球循环的过程，它为海洋浮游植物带来了生长必不可少的元素——铁，而海洋浮游植物在吸收温室气体二氧化碳方面竟与陆上的森林等平分秋色，因此，可以说沙尘暴是抵抗全球变暖的“幕后英雄”。

（摘编自单之啬《被媒体“妖魔化”的沙尘暴》）

王子猷^［注］

何其芳

“难道天已要亮了吗？”

从动了一下的棉被的边缘上滑进一丝冷气，从窗外映进来的亮度，是如此皑白，如此澄静，与月光，与曙光，都不难找到区别。然而这如此皑白，如此澄静地亮着的，到底是什么呢？他这时已能肯定地在心里说一个字了，那个字是：雪。

他起来了。趿着鞋把窗门一扇扇打开，雪已停止了飘飞，外边的窗角都垫着一窝新雪，不自觉地把指头去试触一下，雪可爱幽冷。再从窗子平望出去，望得见的只是白色，在黑夜里显出澄静。在室内轻轻巡行一周，最后把门闩推开。随着门的开，是一声，“筼青！”

来的是一个清瘦的童子，和他手里的一个黝色的陶壶。

“不要甚么下酒物么？”

“这还不够下一壶酒吗？”指着窗外。

又轻轻在堂室内走着。重新凝睇窗外：这雪，这皑白的雪，不仅在它的浓黑里显出澄静，而且妩媚，使人感到温柔，这温柔是只允许人感到的。——就只感到不已够了吗？他心里做一种聪明的微笑，脚步不自觉地重了起来。

他想起他是怎样像脱去一件脏的衣服，丢了官来这里隐居；他是从来没有觉到那错了的，但今夜的雪似又是新的参证。

举起眼。远远的，那个方向，使他想起戴安道。今夜真怪，一觉醒来，使他对一切感到新鲜，说不出的模糊不定，虽说一切都似乎更清楚，更亲近。

是这雪！

他于是要从雪里去访他远在剡溪的朋友。

王子猷和童子筼青在一只船里。船小小的，然而清洁使它不觉得窄促，没有一片帆，一半舱篷来遮蔽它向圆圆的蓝的天空仰视。幽暗的水柔滑地抚摩过它身边，流着永远的静寂。

天亮。

灰暗的黎明告诉一切将有一个冬季的阴天。

王子猷从桨打起的水花里望到河岸，从河岸的丛林里望到天边，天边就似乎在丛林的枝巅。 “划拢岸去。”

林间有一条曲折的小径，满径丰腴的积雪，还不曾有人的踪迹。王子猷望着这一径白雪，不忍踏上它，又想踏上它，最后，一步步向前走去。

出了林，是平坦的田野。有短短的木桥，有冰锁的小溪，有一声声鸡啼夹着凄冷，有一家家晨炊的烟袅上天空。

路从一家草屋的前面过身。那门前的土坝上，站着一个农夫模样的中年人。

“两位走路的先生真早。”一个笑着招呼。

王子猷停住脚步，向农夫说，“我们是从山阴来的，打算去访一个朋友。”

“在什么地方？”

“剡县。”

“不想歇歇脚吗？我还可以给两位先生准备早饭，如不嫌——”

“那么，恭敬不如从命。”

“到灶屋去坐，有火，暖和暖和吧。”

所谓灶屋就是左手边现着更阴暗的门。

一个两眼的灶占了屋的一角，灶门已亮着火光，流出湿柴的味，灶背已有一个中年的女人在做饭。

“这两位先生是从山阴来的，将在我们这里吃早饭。”

女人放下做着的事，带一点忙乱到堂屋去搬板凳。

坐定，男人陪着说话，女人仍带一点忙乱跑进跑出，拿东拿西，做着早饭。

“今年雪真大。”

“是的，明年一定是很好的年成。”

“真是扰乱了你们。希望不要因为我们，在饭菜上多些麻烦。”

“没有的事。便饭便饭。”

饭要熟时，那女人问：

“午郎呢？”

“一定在外面耍雪。我去喊他。”男人起身。

外面是“午郎”“午郎”和一个五六岁孩子答应的声音。

孩子带着顽皮的神气跑进来，看见两个生人，瞪着惊问的眼，不动，一双红红的手。

女人从堂屋摆了碗筷进来，走近孩子——

“你瞧，你一双手！”

“妈，我冷！”多么习惯的依托的声音！

女人用大大的粗黄的手握住小孩向她伸出的小手，完全包没了那红红的两拳，“谁教你耍雪的！”

饭桌上，有炒的鸡蛋，还有肥的腊肉，大块的腊豆腐干，这显然是为贵客而准备的菜。吃了饭，他说着赶路的话告辞。主人是这样好，不肯收钱，只很客气地收了一声“谢谢”。

“也许戴先生这时还高卧着吧。”

为什么快乐像一阵轻轻的风飘过人的心里，跟着就扬起怅惘的尘土？为什么人要伸手去捉那轻轻的风，而又不愿捉着的是一握尘土？

他想起他做官时是怎样不管那些属于官的俗事。为着完全适意，才连那仅是一个挂名的官也抛弃了。想起出都时，在都下偶遇桓伊的那夜，桓伊是怎样为他吹了三弄笛，主客不交一言而去。这些故事，是一般人士都知道并且传说着的故事，而他，在往次，忆及时也在心里泛起凉幽幽的微笑。但这次！

他沉思着伸出一双红色的小小的手。

那平凡的可祝福的家庭！那平凡里流着多温柔多充实的声音！一锄，一家，一块田地，一间草屋，一个妻子还有孩子。工作时的汗水，休息时的烟管，还有大家在一块时的亲切的目光与笑语。晨到夜，春到冬，生到死，一首朴质而妥帖的诗——

这样走着到哪里去，他猛意识到。戴安道家。到戴安道家去干吗？戴安道那个人，一个平常的自以为不平常的人，一个时代的流行病的患者。去和他串一幕习惯的喜剧？去告诉他今天感到的悲哀？不！

“回去吧。”

“不是到戴先生家里去吗？不是已到了吗？”

“我原是乘兴而来的，兴尽就可以回去了，何必一定要见着戴呢——”

他自己听到语尾有一点颤抖，一点哽咽。

（有删改）

圣人深虑天下，莫贵于生。夫耳目鼻口生之役也耳虽欲声目虽欲色鼻虽欲芬香口虽欲滋味害于生则止在四官者不欲利于生者则弗为由此观之，耳目鼻口不得擅行，必有所制。譬之若官职，不得擅为，必有所制。此贵生之术也。

尧以天下让于子州支父，子州支父对曰：“以我为天子犹可也。虽然，我适有幽忧之病，方将治之，未暇在天下也。”天下，重物也，而不以害其生，又况于他物乎？惟不以天下害其生者也，可以托天下。越人三世杀其君，王子搜患之，逃乎丹穴。越国无君，求王子搜而不得，从之丹穴。王子搜不肯出。越人薰之以艾，乘之以王舆。王子搜援绥登车，仰天而呼曰：“君乎！独不可以舍我乎？”王子搜非恶为君也，恶为君之患也。若王子搜者，可谓不以国伤其生矣。此固越人之所欲得而为君也。鲁君闻颜阖得道之人也，使人以币先焉。颜阖守闾，鹿布之衣，而自饭牛。鲁君之使者至，颜阖自对之。使者曰：“此颜阖之家耶？”颜阖对曰：“此阖之家也。”使者致币，颜阖对曰：“恐听缪而遗使者罪，不若审之。”使者还反审之，复来求之，则不得已。故若颜阖者，非恶富贵也，由重生恶之也。世之人主多以富贵骄得道之人，其不相知，岂不悲哉？

故曰：道之真，以持身；其绪余，以为国家；其土苴，以治天下。由此观之，帝王之功，圣人之余事也，非所以完身养生之道也。今世俗之君子，危身弃生以徇物，彼且奚以此之也？彼且奚以此为也？凡圣人之动作也，必察其所以之与其所以为。今有人于此，以隋侯之珠弹千仞之雀，世必笑之。是何也？所用重，所要轻也。夫生，岂特隋侯珠之重也哉！

（选自《吕氏春秋·贵生》，有删改）

蝶恋花^①

辛弃疾

洗尽机心随法喜^②。看取尊前，秋思如春意。谁与先生宽发齿^③？醉时惟有歌而已。

岁月何须溪上记。千古黄花，自有渊明比。高卧石龙呼不起，微风不动天如醉。

作为一名铁路通信工，我是铁路产业工人中的普通一员，10多年来在自己的岗位上坚守着，努力着。还记得2011年8月，我刚上班不到一个月，就遇到了泥石流掩埋铁路线路的情况。在现场坚守的两天中，抢险工作 ① ，我们用最快速度恢复了正常运输秩序，将线路中断损失降到最低。这是刚上班就遇到的“大事”，当时的紧张感和责任感至今仍 ② 。

工作紧锣密鼓，任务接踵而至。2012年10月，宁西铁路增建二线工程（陕西段）正式开工，我们又投入火热的新线建设中。我们要确保既有线路安全畅通，避免不影响铁路正常行车，还要提升对新线路的施工安全监控工作。有时候天不亮就要上岗，盯室外光电缆布放，查机房设备安装，协调施工方处理整改问题，很晚才能回家。经过38个月的连续奋战，二线提前开通，我们又一次圆满完成了任务。

中国高铁发展进步，是每一名铁路人 ③ 的目标。新时代十年，我国高铁年均投产3500公里，西部地区铁路里程突破6万公里，建成世界上最大的高速铁路网，极大方便了人们的出行。虽然自己的工作很平凡，但我始终葆有对工作的执着与热情。我坚信，做好每一件普通的事就是不普通，在平凡的岗位上做一颗永不生锈的螺丝钉，一样能为祖国做出贡献。