阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

简帛书是一门新的学科。自20世纪初敦煌等地陆续发现简牍以来，学术界对简帛的研究越来越重视。王国维把简牍列为中国近代考古四大新发现（即殷墟甲骨、汉晋木简、敦煌写经、内阁档案）之一。简帛出土方百余年岁月，历经兵燹、盗掠和人为破坏，损失不可估量。但先辈学者不遗余力的保护，使得很多宝贵的简帛得以幸存。简帛书研究对中国学术史有着重要的影响，在某种意义上甚至可以改写或重写中国学术史。

简帛书的发现与研究，对中国书法史意义同样重大，它填补和改写了书法史的空白和不足。我们很少看到隋唐之前的墨迹，特别是魏晋时期的翰札，多是唐代的钩摹复制品。后代少见古人真实的用笔痕迹以及用墨等，只能从摹品中去探寻古人用笔的奥秘。对书法研究学习者来讲，这无疑是蒙上了一层纱。

简帛承载着中华文明悠久的历史。竹木简牍与丝质的缯帛，是中国人在造纸术发明以前主要使用的书写载体。20世纪以来，简帛陆续出土，数量巨大，书迹的风格差别也很大，特别是战国至魏晋时期的简帛书迹，风格多样，异彩纷呈。不同的审美趣味、地域风俗、书写水平、职业、书写工具和书写方式都在影响着书法的形体造型和书写的效果。

简帛书法对文字的形体演变，对草书、楷书书体的形成起到了巨大的推动作用。所谓“汉人隶书之秘，尽泄于此……篆、隶、草、楷无不相通，学书能悟乎此，其成就之易已无俟详论！”简帛作为古代书法最基本的表现载体，却构成了古代书法最高的审美表现。简帛书法在当代的呈现，体现了书法艺术的质朴美、素材美以及文字自然书写的形态美。其恣肆率意的结字形态与用笔的简约之美，构筑起中国书法在这一时期独特的美学表现形式。在现代社会里，人们的生活节奏加快，简牍帛书的轻松随意和我行我素，比较符合当今社会人们的心态。

简帛学的研究，使得人们对诸多学科有了新认识。当下的书法理论体系实际上已很难诠释简帛书法中书体演变的复杂性。简帛书之美，是当代需要继续深入挖掘和研究的课题。简帛书同时作为考古材料与古文字材料，从史料内容、文字考证到书法面貌都具有丰富的研究价值。人们研究简帛书法艺术，系统整理简帛书法艺术，将推动书学研究暨书法创作开启新的领域。

（摘编自刘照剑《研究简帛书的意义》）

材料二：

简帛书主要包含木简、竹简以及帛书等类型。简帛书中最原始的篆书和草书是隶书的雏形，并且简帛书中古代隶书的写法，对于当今的隶书创作有着重要的影响。我们应当认真分析中国简帛书的特点及其对隶书发展的现实影响，掌握简帛书的发展历史，为当今隶书的创作和发展奠定良好的基础。

通过对简帛书的研究，我们认识到了简帛书的优势以及简帛书与当代隶书创作的联系。简帛书已经成为当代隶书创作的重要历史源头，对当代隶书创作有着重要的影响，我们应当认真分析简帛书的特点，并从中汲取能量，为当代艺术创作提供丰富的养分。

简帛书是当代隶书创作的历史源头，许多书法家通过对简帛书的研究和揣摩，创作出了新的隶书书写方式，为当代隶书的发展以及隶书的创作提供了新的方式和新的创作源泉。因此，做好简帛书的研究和分析，对提高当代隶书创作质量和满足隶书创作需要具有重要的现实意义。

当代书法家对简帛书研究和分析之后，创作出了新的隶书书写形态，使得当代隶书创作出了许多新的作品，形成了新的流派。因此，简帛书推动了当代隶书创作不断推陈出新，使当代隶书创作进入了新的发展阶段，为当代隶书创作提供了有力的素材支持和内容支持，同时也丰富了当代书法家的创作思路，使当代书法家能够在隶书创作过程中更加得心应手。

（摘编自张志新《中国简帛书对隶书发展的现实影响》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

猎人格拉库斯（节选）

【奥地利】卡夫卡

码头的墙上，有两个男孩坐在上面掷骰子玩。那尊挥舞着战刀的英雄投下的阴影里，有一男子坐在纪念碑的台阶上看报。井边有位姑娘正在往她的大木桶里灌水，一个水果商躺在他的货物旁，两眼望着湖面。透过门窗上无遮无掩的洞，可以看到小酒馆深处有两个男人在喝葡萄酒。店主坐在前面的一张桌子边打瞌睡。一只平底船仿佛被托在水面上，悄然漂进这个小港。一个穿蓝色套衫的男人跳上岸，将缆绳套进铁环。另有两个男人身着缀着银纽扣的深色外套，抬着一副尸架出现在水手身后，尸架上那块带鲜花图案和流苏的大丝单下面，分明躺着一个人。

码头上谁也不关心这些刚抵达的人，甚至当他们放下尸架等候还忙着系缆绳的船长时，也没人走近他们，谁也不问他们问题，谁也不仔细打量他们。

……

尸架上的人立刻睁开了眼睛，露着痛苦的微笑将脸转向那位先生说：“你是谁？”

跪着的先生并不惊奇地站起来答道：“里瓦市长。”

尸架上的人点了点头，软弱无力地伸出胳膊指着一把扶手椅，待市长顺从他的邀请坐到椅子上后，他说：“您大概也知道，我是猎人格拉库斯。”

“毫无疑问，”市长说，“关于您的事是鸽子昨天夜里告诉我的。当时我们早已睡下。午夜时分我妻子喊道：‘萨尔瓦托尔’——这是我的名字——‘快看窗边的那只鸽子！’那的确是只鸽子，不过大得像只公鸡。它飞到我耳边说：‘已故猎人格拉库斯明天要来，请以本市的名义接待他。’”

猎人点了点头，舌尖在双唇间闪了一下：“是的，那些鸽子是在我之前飞来的。不过市长先生，您认为我该留在里瓦吗？”

“这我还说不上来。”市长回答说。

“您死了吗？”

“不错，”猎人说，“那还是很多年以前，不过这很多年肯定是个大数目，在黑森林，那是在德国，在追一只岩羊时，我从一块岩石上摔了下来。从那时起我就死了。”

“可您也还活着。”市长说。

“在某种程度上，”猎人说，“在某种程度上说我也还活着。我的死亡之舟行错了航线，一次错误的转舵，船长走神的那一瞬，我那美丽的故乡的吸引力，我不知道那到底是什么，我只知道，我依旧留在这世上，我那小舟从此就行驶在尘世的水域里。我就这样漫游着，本来只想住在自己山里的我，死后却遍游世间各国。”

“前猎人格拉库斯在故乡黑森林追猎一只岩羊时摔了下来，打那以后我就一直躺在这上面。整个过程有条不紊。我追猎，失身摔下去，在一个山谷里流尽了血，成了死人，那条平底船本该将我送往冥界。我还记得，第一次在这块木板上伸展四肢时我有多么高兴。当时朦朦胧胧的四壁听我唱的那首歌，故乡的群山从未听过。”

“我活得愉快，死得高兴。踏上小船之前，我终于抛掉了那可恶的小盒子、口袋和猎枪，以前我总是自豪地带着它们。我迅速套上尸衣，就像一个姑娘穿她的嫁衣。我躺在这上面等着，后来就发生了那件不幸的事。”

“可真倒霉。”市长像是抵挡着什么抬起手说，“对此您就没有一点过失？”

“没有。”猎人说，“我曾是个猎人，这能算一种过失？我是黑森林的猎人，当时那里还有狼。我潜伏起来，开枪射击，击中猎物，剥下猎物的皮，这也算一种过失？我做这些是受过祝福的。‘黑森林伟大的猎手’就是我。这也是一种过失？”

“我没资格就此做出决断，”市长说，“不过我觉得过失不在于此。可到底是谁的过失呢？”

“是那个水手的。”猎人说，“谁也不会看到我将在这里写下的东西，没有人会来帮助我。假若帮助我成了一项任务，那么所有房子的所有门窗都将紧紧关闭，所有的人都将躺在床上，用被子蒙住头，一家夜间客栈即是整个世界。这样倒好了，因为谁也不会知道我，即使知道我也不会知道我的逗留地，即使知道我的逗留地，他们也知道不可能将我留在那里，他们不知道如何帮助我。要帮助我的想法是一种病，必须治愈才能下床。”

“对这些我一清二楚，因此我从不呼喊别人来救我，尽管我在某些无法自制的时候非常想这样做，比如现在。然而只要我环顾一下四周，具体想象一下我现在所待的地方，几百年来一直居住的地方——大概我可以这样说——恐怕就足以打消这个念头了。”

“非同寻常，”市长说，“非同寻常……您打算留在我们里瓦吗？”

“不想留。”猎人微笑着说。为了冲淡嘲讽的味道，他将手放在市长的膝头上。

“我只知道我现在在这里，除此之外我什么也不知道，除此之外我什么也不能做。我的小船没有舵，它靠从冥界最深的地方吹来的风行驶。”

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

袁行霈的课堂是北大的一道“风景线”——他的课堂从来不用担心出勤率，因为座位上坐满了人，过道、讲台边甚至窗户外都站满了人。这样的情景使他兴奋、喜悦、感激……一向寡言的 ① 地讲出一连串自己也觉得新鲜的话语。

师生间的切磋琢磨，一直被袁行霈视为乐事。“斗室中六七人促膝而坐，往复辩难，于一字一句一典故一名物亦不敢苟且”。这是袁行霈在一篇文中写到的情景。他认为教书有很多快乐，有了心得跟学生们分享，学生们再提问启发新的思路，这样的 ② ，让他始终“享乐”其中。

1992年，北京大学中国传统文化研究中心成立，2009年国际汉学家研究基地成立，袁行霈主持两个机构，为中华文化的弘扬做了大量工作。他认为，起源最早的文明并不是中华文明，却是唯一从未中断的文明。他希望与经济全球化同时到来的，是“文明的自主、馈赠”，是“多元文明的“繁荣”。

走进书斋，袁行霈是书卷气息很浓的文人，温厚清雅。诗意的人生是他追求的生活方式，但书斋亦不会困囿住他。袁行霈始终为中华文明的传承和传播 ③ 地奔走，倾尽了全部智慧。