材料一：

诗歌语言的成熟与时代的精神面貌是分不开的。诗歌语言的成熟有其自身的内部规律，这要经过曲折的发展过程；唐诗的归真返璞，自然并不等于一味的素朴；所谓深入浅出更不就只是浅近而已。没有建安以来四百年诗坛的发展，唐诗的语言也不会一下子就立地成熟。但是时代的条件又决定着诗歌语言成熟得是否充分以及快慢如何。没有唐代那种生气蓬勃的时代精神面貌，五七言诗究竟能取得多高的成就，绝句是否就那么风靡诗坛等，就都难免会打个问号。所谓“盛唐之音”一下子就爆发出满园春色，展现出那么绚丽的奇花异果，这乃是诗歌语言自身的成熟与唐代社会发展成熟的共同产物。这两个发展成熟的汇合，产生了唐诗的高潮与高峰，那波澜的壮阔，气象的高远，在古典诗坛上是空前绝后的。在这空前绝后的诗坛上出现的一个引人瞩目的歌唱，那就是边塞诗。

唐诗的题材是非常广泛的，边塞题材也不过是其中之一。其所以特别引人瞩目，就因为它仿佛是只属于盛唐的一个题材；盛唐之前既颇少见，盛唐之后乃几成为绝响；李益几乎就是边塞诗的最后一个诗人。而盛唐时代却恰恰是边塞上最为平静的时刻。边塞诗因此主要并不在于写战争，而是一种在相对和平的环境下，充满着豪迈精神的边防歌。唐代自唐太宗贞观四年击溃东突厥，收编其残部，贞观九年又大破吐谷浑之后，边塞上的形势基本上就稳定了下来，到开元年间就更为缓和；而一百年间唐代社会的蓬勃发展，国势不断走向鼎盛的高峰，边防上的威望这时也就与日俱增，实际上完全掌握了和平的主动权，边塞诗就正是在这样条件下的产物。安史之乱后，边防的和平已如明日黄花，边塞诗也就随着唐王朝的鼎盛之成为过去而同时成为过去。边塞诗由于只属于盛唐时代，它因此也就更具有时代的特征与诗歌高峰上最鲜明的标志。

王维的山水诗绝不只是“晚年唯好静，万事不关心”的那些远离人世间的作品所能代表的。王维早年的精神状态乃是“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年，相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”（《少年行》之一）那种生气蓬勃的少年精神。没有这种精神状态，就没有“日落江湖白，潮来天地青”的山水诗，也就不会有“大漠孤烟直，长河落日圆”那样的边塞诗。边塞风光其实正是时代豪情的考验。高适的《别董大》（其一）：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”没有这种坚强的生活信心，黄云蔽天、北风刺骨之下，还有什么风光之可言呢？为什么盛唐高峰一过去，这些风光的歌唱也就一去不复返了？边塞诗的涌现，因此乃正是时代精神的产物。那辽阔的视野，奔放的豪情，反映着整个时代高视阔步的足音，这也就是历代称誉的盛唐之音的特色。而边塞诗又是以七绝、七言古诗的作品最为出色。从王昌龄的七绝到李益的七绝，边塞诗的歌唱又一次证明了绝句的广阔天地。而七言诗在整个唐诗高潮中的作用，在这里也就特别容易看得清楚。五七言古诗作为一个整体的完全成熟其实乃正是以七言古诗的成熟为标志的。这些既是诗歌语言自身的发展，也是时代精神的体现；边塞诗就恰好可以说明这之间的血肉关系。

（摘编自林庚《唐代这一诗歌高潮得来不易》）

材料二：

初唐时期的四杰是在高宗、武则天时期发展起来的新时代知识分子，各个才华洋溢、胸怀大志、高高在上，创作的边塞诗作中充满了强烈的功名和欲望，希望以此来获取君主的重用，从而平步青云直达卿相，他们创作的许多边塞诗中都蕴含着这样的情绪表达，例如杨炯的《从军行》中写到“宁为百夫长，胜作一书生”；骆宾王在《从军中行路难》中叙述到“长驱万里詟祁连，分麾三命武功宣”等。

盛唐时期的边塞诗中不仅涵盖了强烈的功名和欲望，同时还表达着高尚的社会愿望，体现出了和平民百姓同甘共苦的意愿，反映出了浓烈的社会责任心，这样的诗作情感在盛唐时期出现了许多新的代表作品，例如王昌龄在《出塞》中写到“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”等，盛唐时期的诗作相比较初唐时期，更加地贴近人们的日常生活，凸显出了对人们和国家命运的关心。

初唐时期的边塞诗主要书写了战乱时的艰辛和无奈，营造出了一种悲壮的情境，例如卢照邻在《结客少年场行》中写到“烽火夜似月，兵气晓成虹。横行徇知己，负羽远从戎”，表达出了战乱时期人们生命的卑微，在进入盛唐时期，边塞诗中情感的叙述逐渐向乐观、浪漫的方向发展，虽然盛唐时期边塞的战事频繁，人们生活在水深火热之中，但是盛唐时期的边塞诗更多的是传达出一种正能量，去激励将士们奋勇杀敌，树立唐代军队的强大和勇往直前的气势，让人们能够通过诗句联想到战争胜利的欢快感，巩固百姓和将士对于战争的自信心。例如，高适在边塞诗《塞下曲》中写到“日轮驻霜戈，月魄悬雕弓。青海阵云匝，黑山兵气冲”。

初唐时期由于其处于唐朝建立的开始阶段，使得诗人在边塞诗中进行丰功伟业的情感表达时流露较为透彻，降低了旧社会生活对诗人创作的影响，让诗人能够随着自己的心境进行自由的创作，无所畏惧地诉说着对社会的不满，引导着唐朝诗歌逐渐走向激扬、豪迈的创作风格。在进入盛唐时期以后，也出现了许多放荡不羁的诗歌风格，但是相比较于初唐时期的边塞诗，语句中蕴含了更多的浑厚感和优美感，在整体意境构造上较初唐时期有了比较明显的进步，同时在文字的运用上也更加地精练、准确。

（摘编自周文慧《初唐与盛唐时期边塞诗意境表达的区别分析》）

金牙   

裘山山

袁医生有一颗金牙，说话的时候刚好可以看到。袁医生的金牙在我们东岙镇远近闻名，以至于很少有人叫他袁医生，而是叫他金牙医生，还有人直接叫他金医生、金大夫，平白无故地让金氏家族添了个人丁。

我见到袁医生时，他已经小有名气了，人称东岙一把刀。人们都说他技术了得，动过刀的地方细细一条线，没有疤痕。

袁医生见到我，亮出那颗金牙朝我笑，脸上泛着油光，我一下觉得腻歪。医生难道不该是高冷的吗？他本来就其貌不扬，还弄颗金牙，好俗气，像旧社会的地痞流氓。

我很快发现，袁医生和地痞流氓相差十万八千里，他是个宅心仁厚的男人。首先他对病人很好，病人自然对他感激不尽，墙上挂着的几面锦旗可以佐证。其次，袁医生对我也很好，从没把我当成小杂役，而是认真地教我打针换药这些技术活儿。在我熟练掌握了基本的打针换药技能后，袁医生决定教我创伤缝合技术。这在他也是顶级技术，属于看家本领。我很激动，如果以前学的是护士手艺，现在学的就是医生手艺了。

转眼我在卫生院已经半年了，从春到秋，秋分都过了。

那天早上袁医生一来脸色就不好，说头疼，进到里间休息去了。

天气依然很热，秋老虎发威。我坐在诊室搓棉球，对着一台老旧的电风扇吹，听窗外最后一批知了声嘶力竭地叫，一时间有些厌倦，也有些惆怅。

忽然听见门外一片嘈杂，有人大哭，有人吆喝。大哭的是个年轻女人，捂着脑袋，血从她的指缝流出，像几条红色的蚯蚓爬过脸颊，吆喝的是她家人，说家里盖房子，一根房梁掉下来砸在了她脑袋上。

“金牙医生呢？”“金医生呢！”“金大夫！”他们大喊大叫，金光闪闪。

袁医生从里间出来了，他查看了伤口，对众人说：“问题不大，缝几针就好了。”

他把我叫到一旁低声说：“你来做。我今天状态不好，脑壳痛得很。”我瞪大了眼睛。他说：“就是个表皮缝合，伤口不大，缝几针就可以了，你没问题的。”我点点头，心情很激动，转身去拿器械包。

袁医生让家属出去，把她安置到椅子上，拿出做手术的洞巾盖住她的脑袋。我上阵了。

在此之前，我已在手术室多次观摩袁医生给老乡缝合伤口，程序已经烂熟于心。先用剪刀剪掉伤口四周的毛发，然后做清创，接着局麻，再然后穿针引线。

开始缝合时，我的手还是有些抖。亮晃晃的针下不去手。我闭上眼在心里想着千万别出什么岔子，然后，就下手了。一共缝了五针，我感觉我那五针缝得比平日里练习时还要好，针脚、间距都很标准。

袁医生给我比了个大拇指，然后一屁股坐到旁边的椅子上，看上去很虚弱。

我仔细包扎好伤口，摘下女人的洞巾。女人已经平静下来了，但抬眼看到我，很惊诧地说：“是你给我缝的？”她伸手去捂脑袋，好像要确定脑袋是否安在。袁医生在一旁说：“不要乱碰伤口，我告诉你，缝得很好，不信拆线的时候你看。”

袁医生的语气不容置疑。女人终于不说话了。

走之前女人说：“谢谢了，医生”。她是冲着袁医生说的，捎带着也看了我一眼。我的满足感瞬间爆棚，早上的厌倦情绪和惆怅心情都不复存在。

就在我给那个砸破头的女人缝了针后的第二天，父亲告诉了我恢复高考的消息。也就是说，我也可以通过考试进大学了。

我忽然感觉天地开阔，激动不已，毫不犹豫地抛弃了袁医生，开始在家复习。我甚至都没有去卫生院给那个女人拆线。什么注射、清创、缝合，都被我抛在了脑后，我抱着几本书开始死记硬背。

某一天，忽然听妈妈说起了袁医生，感觉很遥远。

妈妈说：“今天我去卫生院拿药，听说袁医生的金牙没了，成了个‘缺牙巴’。说是出了一起医疗事故，患者追着他赔钱，他没钱，就把金牙取下来赔了。”

这让我很意外。第一没想到他那颗金牙是真的，我曾怀疑只是包了一层金纸。第二没想到他会出医疗事故，那么心细的一个人。这也太倒霉了。

一个多月后，我走进考场，再之后，我收到了录取通知书。妈妈说：“你应该去看一下袁医生。你知不知道，那个找袁医生闹事的患者，就是你缝合伤口的那个女人。”

我目瞪口呆，简直无法相信。

妈妈说：“我骗你干嘛？我去问了袁医生，他亲口告诉我的，就是那个砸破头的女人，只不过袁医生坚持说是他缝的，不准那个女人来找你，害怕影响你复习。他还特意嘱咐我不要告诉你。”

我跑去看袁医生。

袁医生一见我就开心笑道：“大学生，太好了，太好了。我就晓得你能考上，你可以去上大学了。好羡慕你哟，太羡慕了。”

他果然成了“缺牙巴”。

我说：“那个，那个女的，那个伤口……”

他摆摆手：“莫事莫事。伤口感染很常见。就是掉了一根很短的头发在伤口里，天又热，有点感染。现在已经好了，已经好了。”

我说：“那您的牙，金牙？”

他说：“也不晓得是哪个造的谣，牙齿是我自己掉的，牙龈炎。原来就是个烂牙齿、烂牙齿，包了一下。”

我将信将疑，这和妈妈说的不一样。他是不是为了安慰我才这样说的？但我没有追问下去，选择了相信。

我将父亲托人给他买的新版《外科医生手册》递给他。袁医生拿到书，半晌无语，抬眼看我的时候，竟然眼泪汪汪。

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

司马光，字君实，陕州夏县人也。父池，天章阁待制。光生七岁，凛然如成人，闻讲《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其大旨。自是手不释书，至不知饥渴寒暑。仁宗宝元初，年甫冠，中进士甲科。治平元年，诏刺陕西义勇二十万，民情惊挠，而纪律疏略不可用。光抗言其非，持白韩琦。琦曰：“兵贵先声，谅祚^①方桀骜，使骤闻益兵二十万，也不震慑？”光曰：“兵之贵先声而后实，为无其实也，独可能之于一日之间耳。今吾虽益兵，实不可用，不过十日，彼将知其详，尚何惧？”琦曰：“君但见庆历间乡兵刺为保捷，忧今复然，已降敕榜与民约，永不充军戍边矣。吾在此，君无忧。”光曰公长在此地可也异日他人当位因公见兵用之运粮戍边反掌间事耳琦默然而讫不为止不十年，皆如光虑。神宗即位，擢为翰林学士。御史中丞王陶以论宰相不押班罢，光代之，光言：“陶由论宰相罢，则中丞不可复为。臣愿俟既押班，然后就职。”许之。因论高居简奸邪，乞加远窜。章五上，帝为出居简，尽罢寄资者。既而复留二人，光又力争之。张方平参知政事，光论其不叶物望，帝不从。元丰五年，忽得语涩疾，疑且死，豫作遗表置卧内，即有缓急，当以畀所善者上之。官制行，帝指御史大夫曰：“非司马光不可。”《资治通鉴》未就，帝尤重之，以为贤于荀悦《汉纪》，数促使终篇。及书成，加资政殿学士。凡居洛阳十五年，天下以为真宰相，田夫野老皆号为司马相公，妇人孺子亦知其为君实也。元佑元年九月薨，年六十八。谥曰文正，赐碑曰“忠清粹德”。

（节选自《宋史·司马光传》，有删改）

【注】①谅祚：夏毅宗李谅祚，西夏第二位皇帝。