材料一：

诗歌语言的成熟与时代的精神面貌是分不开的。诗歌语言的成熟有其自身的内部规律，这要经过曲折的发展过程；唐诗的归真返璞，自然并不等于一味的素朴；所谓深入浅出更不就只是浅近而已。没有建安以来四百年诗坛的发展，唐诗的语言也不会一下子就立地成熟。但是时代的条件又决定着诗歌语言成熟得是否充分以及快慢如何。没有唐代那种生气蓬勃的时代精神面貌，五七言诗究竟能取得多高的成就，绝句是否就那么风靡诗坛等，就都难免会打个问号。所谓“盛唐之音”一下子就爆发出满园春色，展现出那么绚丽的奇花异果，这乃是诗歌语言自身的成熟与唐代社会发展成熟的共同产物。这两个发展成熟的汇合，产生了唐诗的高潮与高峰，那波澜的壮阔，气象的高远，在古典诗坛上是空前绝后的。在这空前绝后的诗坛上出现的一个引人瞩目的歌唱，那就是边塞诗。

唐诗的题材是非常广泛的，边塞题材也不过是其中之一。其所以特别引人瞩目，就因为它仿佛是只属于盛唐的一个题材；盛唐之前既颇少见，盛唐之后乃几成为绝响；李益几乎就是边塞诗的最后一个诗人。而盛唐时代却恰恰是边塞上最为平静的时刻。边塞诗因此主要并不在于写战争，而是一种在相对和平的环境下，充满着豪迈精神的边防歌。唐代自唐太宗贞观四年击溃东突厥，收编其残部，贞观九年又大破吐谷浑之后，边塞上的形势基本上就稳定了下来，到开元年间就更为缓和；而一百年间唐代社会的蓬勃发展，国势不断走向鼎盛的高峰，边防上的威望这时也就与日俱增，实际上完全掌握了和平的主动权，边塞诗就正是在这样条件下的产物。安史之乱后，边防的和平已如明日黄花，边塞诗也就随着唐王朝的鼎盛之成为过去而同时成为过去。边塞诗由于只属于盛唐时代，它因此也就更具有时代的特征与诗歌高峰上最鲜明的标志。

王维的山水诗绝不只是“晚年唯好静，万事不关心”的那些远离人世间的作品所能代表的。王维早年的精神状态乃是“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年，相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”（《少年行》之一）那种生气蓬勃的少年精神。没有这种精神状态，就没有“日落江湖白，潮来天地青”的山水诗，也就不会有“大漠孤烟直，长河落日圆”那样的边塞诗。边塞风光其实正是时代豪情的考验。高适的《别董大》（其一）：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”没有这种坚强的生活信心，黄云蔽天、北风刺骨之下，还有什么风光之可言呢？为什么盛唐高峰一过去，这些风光的歌唱也就一去不复返了？边塞诗的涌现，因此乃正是时代精神的产物。那辽阔的视野，奔放的豪情，反映着整个时代高视阔步的足音，这也就是历代称誉的盛唐之音的特色。而边塞诗又是以七绝、七言古诗的作品最为出色。从王昌龄的七绝到李益的七绝，边塞诗的歌唱又一次证明了绝句的广阔天地。而七言诗在整个唐诗高潮中的作用，在这里也就特别容易看得清楚。五七言古诗作为一个整体的完全成熟其实乃正是以七言古诗的成熟为标志的。这些既是诗歌语言自身的发展，也是时代精神的体现；边塞诗就恰好可以说明这之间的血肉关系。

（摘编自林庚《唐代这一诗歌高潮得来不易》）

材料二：

初唐时期的四杰是在高宗、武则天时期发展起来的新时代知识分子，各个才华洋溢、胸怀大志、高高在上，创作的边塞诗作中充满了强烈的功名和欲望，希望以此来获取君主的重用，从而平步青云直达卿相，他们创作的许多边塞诗中都蕴含着这样的情绪表达，例如杨炯的《从军行》中写到“宁为百夫长，胜作一书生”；骆宾王在《从军中行路难》中叙述到“长驱万里詟祁连，分麾三命武功宣”等。

盛唐时期的边塞诗中不仅涵盖了强烈的功名和欲望，同时还表达着高尚的社会愿望，体现出了和平民百姓同甘共苦的意愿，反映出了浓烈的社会责任心，这样的诗作情感在盛唐时期出现了许多新的代表作品，例如王昌龄在《出塞》中写到“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”等，盛唐时期的诗作相比较初唐时期，更加地贴近人们的日常生活，凸显出了对人们和国家命运的关心。

初唐时期的边塞诗主要书写了战乱时的艰辛和无奈，营造出了一种悲壮的情境，例如卢照邻在《结客少年场行》中写到“烽火夜似月，兵气晓成虹。横行徇知己，负羽远从戎”，表达出了战乱时期人们生命的卑微，在进入盛唐时期，边塞诗中情感的叙述逐渐向乐观、浪漫的方向发展，虽然盛唐时期边塞的战事频繁，人们生活在水深火热之中，但是盛唐时期的边塞诗更多的是传达出一种正能量，去激励将士们奋勇杀敌，树立唐代军队的强大和勇往直前的气势，让人们能够通过诗句联想到战争胜利的欢快感，巩固百姓和将士对于战争的自信心。例如，高适在边塞诗《塞下曲》中写到“日轮驻霜戈，月魄悬雕弓。青海阵云匝，黑山兵气冲”。

初唐时期由于其处于唐朝建立的开始阶段，使得诗人在边塞诗中进行丰功伟业的情感表达时流露较为透彻，降低了旧社会生活对诗人创作的影响，让诗人能够随着自己的心境进行自由的创作，无所畏惧地诉说着对社会的不满，引导着唐朝诗歌逐渐走向激扬、豪迈的创作风格。在进入盛唐时期以后，也出现了许多放荡不羁的诗歌风格，但是相比较于初唐时期的边塞诗，语句中蕴含了更多的浑厚感和优美感，在整体意境构造上较初唐时期有了比较明显的进步，同时在文字的运用上也更加地精练、准确。

（摘编自周文慧《初唐与盛唐时期边塞诗意境表达的区别分析》）

巨翅老人

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥糖。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，才看清那是一位年迈的老人，他嘴巴朝下俯卧在烂泥里，尽管死命挣孔，依然不能站起，因为有对张开的巨大翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，一动不动地搁浅在污水里。两人同他说起话来，他用一种难懂的方言却是航海人的好嗓音回答他们。两人请来一位通晓人间生死大事的女邻居，她只消一眼，便揭开了谜底：“这是一位天使，只不过他太老了，连续的大雨把他打落在了地上。”贝拉约临睡觉前把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里，并给他放上一些淡水和食物，想等涨潮的时候再把他赶走。

第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。天刚拂晓，夫妇二人就看见邻居在鸡笼前围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，他来到铁丝问前，想凑近看一看那个可怜的老人，在惊慌的鸡群中老人倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，四围满是围观者投进来的果皮和吃剩的早点。当神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，老人几乎连他那浑浊不清的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使崇高的尊严毫无共同之处。

俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场。埃丽森达想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。形形色色的人从远方怀着不同目的来了：一个妇女从儿时开始累计自己心跳，其数目字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西……在这场动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天边。

这位天使唯一超人的美德好像是耐心。母鸡们在他的翅膀里啄来啄去找虫子吃，残疾人拔下他的羽毛碰触自己的缺陷，缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，因为他好长时间一动不动，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用没人能听懂的语言咆哮着，眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的狂风简直世间少见。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦。再过些天，小镇上的人很快就被一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览所吸引，于是贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。

贝拉约夫妇用这些收入盖了有阳台和花园的两层楼住宅，窗子上也安上了铁条免得天使再进来。还在市镇附近建了养兔场，埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。只有那个鸡笼没有引起注意，有时他们也用水冲刷一下，在里面撒些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止像幽灵一样在家里到处游荡的痘疫。几年后鸡笼朽烂了，不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。

最后一年冬天，天使突然苍老了，几乎连动都不能动，他那浑浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步，翅膀光秃秃的，他整宿地发出呻吟声。尽管如此，天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他的眼睛重新明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛，在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌曲。

一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她以为是海风，若无其事地朝外边探视一下，惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

（有删改）

文信侯^①欲攻赵以广河间，使刚成君蔡泽事燕三年，而燕太子质于秦。文信侯因请张唐^②相燕，欲与燕共伐赵，以广河间之地。张唐辞曰：“之燕者必径于赵，赵人得唐者，受百里之地。”文信侯去而不快。少庶子甘罗^③曰：“君侯何不快甚也？”文信侯曰：“吾令刚成君蔡泽事燕三年，而燕太子已入质矣。今吾自请张卿相燕而不肯行。”甘罗曰：“臣请行之。”文信侯叱去曰：“我自行之而不肯，汝安能行之也？”甘罗曰：“夫项橐生七岁而为孔子师，今臣生十二岁于兹矣，君其试臣，奚以遽言叱也？”

甘罗见张唐曰：“卿之功孰与武安君？”唐曰：“武安君白起战胜攻取，不知其数；攻城堕邑，不知其数。臣之功不如武安君也。”甘罗曰：“卿明知功之不如武安君欤？”曰：“知之。”“应侯范雎之用秦也，孰与文信侯专？”曰：“应侯不如文信侯专。”曰：“卿明知为不如文信侯专欤？”曰：“知之。”甘罗曰应侯欲伐赵武安君难之去咸阳七里绞而杀之今文信侯自请卿相燕而卿不肯行臣不知卿所死之处矣 唐曰：“请因孺子而行！”令库具车，厩具马，府具币，行有日矣。甘罗谓文信侯曰：“借臣车五乘，请为张唐先报赵。”

见赵王，赵王郊迎。谓赵王曰：“闻燕太子丹之入秦与？”曰：“闻之。”“闻张唐之相燕与？”曰：“闻之。”“燕太子丹入秦者，燕不欺秦也。张唐相燕者，秦不欺燕也。秦、燕不相欺，则伐赵危矣。燕、秦所以不相欺者，无异故，欲攻赵而广河间也。今王赍臣五城以广河间，请归燕太子，与强赵攻弱燕。”赵王立割五城以广河间，归燕太子。赵攻燕，得上谷三十六县，与秦什一。

（节选自《战国策·秦策五》，有删改）

慎县修路者^①

王安石

畚筑今三岁，康庄始一修。

何言野人^②意，能助令君^③忧。

勠力非无补，论心岂有求。

十年空志食，因汝起予羞。