材料一：

《史记》是史传散文，《离骚》是抒情长诗，两者文体不同，形式各别。鲁迅先生能异中见同，一眼看出司马迁的《史记》就是一篇“无韵之《离骚》”。《史记》与《离骚》确实有着惊人的相似之处。

首先，《史记》所表现的审美理想与《离骚》一脉相承。司马迁的审美观有着明显的尚奇倾向。尚奇的审美观，使他对历史上大量的奇人、奇事、奇功、奇计、奇言表现出浓厚的兴趣，从而影响到《史记》的取材和艺术风格。屈原的审美观也有着好奇的倾向。且不说他的穿戴与众不同，就是从《离骚》中所写的以鸷鸟自比，以精玉为粮，驱策龙凤，役使风云雷神等情节来看，已经够令人叹奇不止了。这些只是外在表现的不同，就精神实质而言，屈原与司马迁都称得上是悲剧诗人。他们的精神是相通的。屈原的《离骚》打上了艰巨斗争的烙印，显示出战国后期楚国历史上忠与奸、善与恶、美与丑相对抗、相斗争的深刻过程，因而富于悲剧的崇高美；司马迁的《史记》同样打上了艰巨斗争的烙印，显示了中国上下三千年间光明与黑暗、正义与邪恶、文明与野蛮相对抗、相迭代的深刻过程，因而也富于悲剧的崇高美。

其次，《史记》深得《离骚》的情韵，具有浓郁的抒情性。司马迁富于诗人气质，感情特别丰富。他说：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”意思是说：《离骚》是国情而生文的。他写历史，本不该夹带过多的主观感情，但由于受到《离骚》的感染，他以诗人的气质写史，于是使史文多带诗的情韵。刘熙载说：“学《离骚》得其情者为太史公。”一针见血地指出了《史记》与《离骚》在情韵上的内在联系。

复次，《史记》从《离骚》中吸取了讽兴当世的力量和反传统思想的精神。司马迁曾说：“作辞以讽谏，连类以争义，《离骚》有之。”这一看法，说明他很推崇屈原讽谏、争义的胆气。《史记》中有相当一部分当代史。司马迁以屈原为榜样，不怕触犯忌讳，大胆地讽兴当世。

《史记》与《离骚》神合韵谐的情况，不是偶然的。司马迁所处的时代与屈原所处的时代虽然不同，但汉文化实际上是继承楚文化而来的。李长之先生曾把汉朝的建立说成是“楚文化的胜利”，李泽厚先生认为，对汉代文化艺术影响最大的是“屈骚传统”，这个见解十分深刻。

（摘编自吴汝煜《“史家之绝唱，无韵之〈离骚〉”试释》）

材料二：

屈原是中国最早、最伟大的诗人。他“衣被词人，非一代也”。一个人对后世文艺起了这么深远的影响，确乎罕见。所以如此，正由于屈原的作品集中代表了一种根底深沉的文化体系。这就是充满浪漫激情、保留着远古传统的南方神话——巫术的文化体系。儒家在北中国把远古传统和神话、巫术逐一理性化，把神人化，把奇异传说化为君臣父子的世间秩序。例如“黄帝四面”（四面脸）被解释为派四个大臣去“治四方”，黄帝活三百年说成是三百年的影响……如此等等。在被孔子删定的《诗经》中再也看不见这种“怪力乱神”的踪迹。然而，这种踪迹却非常活泼地保存在以屈原为代表的南国文化中。

王夫之解释《九辩》时说：“辩，犹遍也。一阕谓之一遍。亦效夏启九辩之名，绍古体为新裁。可以被之管弦，其词激宕淋漓，异于风雅，盖楚声也。后世赋体之兴，皆祖于此。”这段话也很重要，它点明了好几个关键问题。第一，它指出楚辞是“绍古体”，并且“古”到夏初去了，足见源远流长，其来有自，确乎是远古社会的遗风延续和模拟。第二，它可以“被之管弦”，本是可歌可舞的。近人考证也都认为，像《九歌》等，很明显是一种有关巫术礼仪的祭神歌舞和音乐。所以它是集体的活动而非个人的创作。第三，“其词激宕淋漓，异于风雅”，亦即感情的抒发爽快淋漓，形象想象丰富奇异，还没受到严格束缚，尚未承受儒家实践理性的洗礼，从而不像所谓“诗教”之类有那么多的道德规范和理智约束。相反，原始的活力、狂放的意绪、无羁的想象在这里表现得更为自由和充分。第四，也是最重要的，它是汉代赋体文学的祖宗。

其实，汉文化就是楚文化，楚汉不可分。尽管在政治、经济、法律等制度方面，“汉承秦制”，刘汉王朝基本上是承袭了秦代体制。但是，在意识形态的某些方面，又特别是在文学艺术领域，汉却依然保持了它的南楚故地的乡土本色。汉起于楚地，刘邦、项羽的基本队伍和核心成员大都来自楚国地区。项羽被围，“四面皆楚歌”；刘邦衣锦还乡唱《大风》；西汉宫廷中始终是楚声作主导……都说明这一点。楚汉文化一脉相承，在内容和形式上都有其明显的继承性和连续性，而不同于先秦北国。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后，并与它相辅相成的中国古代又一伟大艺术传统。它是主宰两汉艺术的美学思潮。不抓住这一关键，很难真正阐明两汉艺术的根本特征。

（摘编自李泽厚《楚汉浪漫主义：屈骚传统》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

瑰宝

王晋康

2050年12月，我离开设在太空城的时空管理局，回乡探望未婚妻栀子。那天是阿炳先生逝世百年纪念日，阿炳是她最崇敬的音乐家，是她心中的神祗。她在音乐厅举办阿炳二胡曲独奏音乐会，当《二泉映月》的旋律从琴弓下淙淙地淌出来，我仿佛听到了天籁。那是瞎子阿炳想象中的无锡惠泉山美景，月色空明，泉声空灵，白云悠悠，松涛阵阵。这是大自然最深处流出来的净泉，是人类心灵最深处的谐振。琴弓飞速抖动，栀子流泪了，观众也流泪了。当最后一缕琴声在大厅中飘散后，台下响起暴雨般的掌声。

回到家，栀子还沉浸在激荡的情绪中，她说：“阿炳先生的乐曲是偶然飘落人间的仙音，是人类不可多得的至宝。先生一生穷愁潦倒，但有《二泉映月》传世，他的一生也就值了！”

她的目光里燃烧起痴狂的火焰：“何汉，据说阿炳先生能演奏300多首乐曲！可惜它们永远失传了。一想到这些丢失的瑰宝，我就心如刀割！”

“我们去找到那些失落的瑰宝！” 虽然时空管理局的规定十分严格，处罚严厉无情，但是，我顾不得了。

我们选择了1946年的惠山寺庙会。抗日战争刚刚结束，胜利的喜悦中夹杂着凄楚困苦。庙会里人头攒动，江湖艺人在敲锣打鼓、翻筋斗、跳百索、立僵人，地摊上摆着泥人大阿福。我穿着长袍，栀子穿着素花旗袍，在一条小巷里等待。小巷铺着青石板，青砖垒就的小门洞上爬着百年紫藤，银杏树从各家小院中探出枝叶。

阿炳的琴声从巷子深处涌来，是《听松》，沉雄有力，气魄宏大。两个身影在拐角出现，前边是一位中年女人，穿蓝布大襟上衣，手里牵着阿炳长袍的衣角，显然是他的夫人董彩娣。阿炳戴着墨镜和旧礼帽，肩上、背上挂着琵琶、笛子和笙，一把二胡用布带托在胯部之上，边走边拉。

他们走过去了，栀子还在呆望着。我推推她，她才如梦初醒。我们赶紧追上阿炳，把激光录音头对准琴筒。阿炳的琴声连绵不断，起承时流转自然。阿炳的操弓如云中之龙，夭矫多变，而贯穿始终的基调苍凉高远。阿炳一直不停地演奏着，物我两忘，与音乐融为一体。

整整一天，我们像导盲犬一样走在先生前面。直到夕阳西斜，董彩娣拉着丈夫返回，在青石板上拖着长长的影子。我和栀子坐时间车赶回，用整整一夜的时间听录音，做统计。先生共演奏了270首乐曲，栀子说，它们几乎都是精品，其中至少有15首是堪与《二泉映月》媲美的极品！栀子欣喜得难以自禁：“汉，知道你对人类做出了多大的贡献吗？储师竹、杨荫浏先生只录下6首，我们录下270首呀。”

栀子说：“今天再去一次，请先生亲自为他的乐曲定出名字好吗？”

我不能不同意：“咱们要尽量早点返回，不要忘了，我们是未经批准的时间偷渡者。”

这天春雨淅淅，我们在街上没等到先生，便辗转打听，来到先生的家。一座破房，门廊下四个孩子在玩耍，他们是董彩娣前夫的孩子，个个衣衫褴褛、浑身脏污。董彩娣不在家，孩子们说她“缝穷”（给单身穷人做针线活）去了。阿炳先生坐在竹椅上，仍戴着墨镜和礼帽，似乎随时准备出门。他侧耳听我们进屋，问：“是哪位贵客？”

栀子趋步上前，鞠躬说：“阿炳先生，华先生，我们把您昨天的演奏全录下来了，请您听听，告诉我们每首曲子的曲名，好吗？”

先生点头说：“好呀。”

栀子打开激光录音机，第一首先放《二泉映月》。凄楚优美的琴声响起来，阿炳先生浑身一颤，侧耳聆听一会儿，急迫地问：“你们哪位在操琴？拉得这么好？”

栀子的泪水慢慢溢出眼眶：“先生，是您呀，这是您的录音。”

原来先生刚才没听懂栀子的话，他不知道什么是录音。栀子做了解释，把录音重放了一遍，阿炳入迷地倾听着。一曲既毕，栀子说：“先生，这是你的一首名曲，它已经……”她改了口，“它必将留传千秋。请给它一个名字吧。”

阿炳苍凉地说：“姑娘，我盼知音盼了一辈子，今天才盼来啦。这首曲子我常称它‘瞎拉拉’，若要起名字，就叫……‘二泉月冷’吧。”

栀子继续播放，阿炳也一首首给出曲名。快中午了，雨越下越大，董彩娣回来了。我们都沉浸在音乐氛围中，没注意到她坐立不安的样子。她终于打断阿炳的话头，伏在他耳边轻声说着什么。

我皱着眉头对栀子说：“她好像说要把琵琶当出去，买点儿肉菜招待我们。”

栀子眼眶红了，急急掏出钱包：“先生，我这儿有钱！” 她肯定想起人民币不能使用，又急忙扯下耳环和项链：“这是足金的首饰，师母请收下！”

我厉声喝道：“栀子！”

栀子扭回头看看我，这才想起出发前我严厉的嘱咐。她无奈地看看阿炳夫妇，泪水夺眶而出。忽然她朝阿炳跪下，伏地不起，肩膀猛烈地抽动。阿炳先生对妻子低声交代着，让她到某个熟人那儿借钱。趁这当儿，我急忙扯起栀子离开，甚至没向阿炳夫妇告别。

桅子泪水汹涌，一直回望着那座破房。

我曾再三向栀子交代：“时间旅行者不允许同异相时空有任何物质上的交流。这是旅行者必须遵守的道德底线。如果把原子弹带给希特勒，把猎枪带给尼安德特人，甚至只是把火柴带给蓝田猿人……历史该如何震荡不已！过度剧烈的震荡有可能导致时空结构大崩溃。”

回到时间车里，栀子啜泣不已，激动地说：“这样伟大的音乐家，你能忍心旁观他受苦受难，四年之后就吐血而死？汉，我们把阿炳先生接回2050年吧！”

我启动了时间车：“我们只是时间旅行者，不能改变历史的。需要改变的太多了，你能把岳飞、凡·高、耶稣都带回到现代？想都不能想啊。”

栀子悲伤地沉默了很久，低声说：“只要这些音乐能活下去，先生也会含笑九泉的。”

（有删改）