晓风杨柳

唐弢

柳枝一弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。

陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好，这时才觉得有点朦胧，然而给那跷石板的声音惊醒了。他索性从床上缓缓地竖起上身，披上了上衣。

“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”

隔壁传来一阵鼾声。

还想……那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来。他恍然记起二十年前，在镇北将军的幕里，和这个黑而且丑的面孔是同事，这个人非常会说话，会钻营，成天和这个那个忙着什么，从来不见他发过火。闲来就擎着一本相书，因此也很喜欢批评别人的眉毛生得太低、鼻子太尖、口腔不应该那么小之类的话头。他能喝几杯酒，和自己倒还相得。自从抛弃宦海生涯，就一直没有想起他，他升了官，发了财，因此心里对他越发淡漠了。虽然听说他颇有异志，终以为未必是事实。三年前他收复关中，朝廷很有中兴的气象，自己高兴得很，本想北上游历一转，谁知……

“唉！唉！但愿这不是事实呵！”

“刘寄奴不会做皇帝吧？”

院子静悄悄的，石板地偶然有飞鸟的影子掠过，那只黑狗已经跑得不知去向，风吹着柳树，时时落下一瓣两瓣枯叶来。他踱到板门边喊：“阿舒！”

廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着忧郁的表情，他垂着手，很恭敬地问：“爹有什么吩咐？”

渊明挥了挥手说：“没有什么。”

“赵家伯父昨天差人来说，请你今天去喝酒。”

……

渊明正在赵家喝酒。

“变了变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。

“什么？”大家合口问。

“唉！”阿宣学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说：“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫做大宋永初元年七月了。”

他说着回过头来，向着渊明：“是永久的永，起初的初。”

………

亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，疲乏而又忧郁，眼睛深深地陷了进去。身边放着一只竹箧，他好像在整理什么，脸色是那么枯黄，刻板，仿佛病酒的样子，使人看不出一点活气来。

菜油灯点了半夜，那一点黄豆似的火焰，寂寞地泛出了幽绿的颜色。

“唉！”渊明长叹一声。

窗外的月光晶莹地照着，院子里像是洒了水。

“我们现在都是遗民了。”过了一会，渊明放下手里的诗稿，叹气说。

“怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。

“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。

“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑。“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年青……唉！唉！”

“你看见告示上还说些什么？”渊明看着刚进来的第二个儿子问。

“这个，”阿宣想了想说，“我记不清楚了，但现在就得叫做大宋永初元年七月，却是千真万确，一点也不会错的。”

“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。

“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。

“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。

“唉！你的还要像……”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。可惜慧远法师涅槃了。”

“畜生！”渊明厉声喝道，“不要胡说。”

阿宣吃了一惊。

“年青人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。

“留名声的事情，”阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”

“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”

“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。

大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。灯光更加暗下去，蚊虫唱着歌，蝎子偷偷地爬出来，在泥壁上布好阱。

渊明搔着脚趾，默默地，兀自生着气。他觉得人类是没有理智，没有情感，蠢过于一切生物的东西。他悲愤，愧悔。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走。忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻。

但终于动起笔来，这一晚，他写了不少诗。写了《述酒》，写了《咏荆轲》，一直写到寅时尽头，还不曾停笔，呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”

杨柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。

一九三六年五月二日

（有删改）

文本一：

初，孝文时，吴太子入见，得侍皇太子饮、博。吴太子博，争道，不恭，皇太子引博局提吴太子，杀之，遣其丧归葬。至吴，吴王^①愠曰：“天下同宗，死长安即葬长安，何必来葬为！”复遣丧之长安葬。吴王由此稍失藩臣之礼，称疾不朝。京师知其以子故，系治验问吴使者。吴王恐，始有反谋。后使人为秋请，文帝复问之，使者对曰：“王实不病。汉系治使者数辈，吴王恐，以故遂称病。夫‘察见渊中鱼，不祥’。唯上弃前过，与之更始。”于是文帝乃赦吴使者归之，而赐吴王几杖，老，不朝。吴得释其罪，谋亦益解。然其居国以铜、盐故，百姓无赋，卒践更^②，辄与平贾；岁时存问茂材，赏赐闾里；他郡国吏欲来捕亡人者，讼共禁弗予。如此者四十余年。

晁错数上书言吴过，可削。文帝宽，不忍罚，以此吴日益横。及景帝即位，错说上曰：“昔高帝初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，齐七十余城，楚四十余城，吴五十余城。封三庶孽，分天下半。今吴王前有太子之隙，诈称病不朝，于古法当诛。文帝弗忍，因赐几杖。德至厚，当改过自新，反益骄溢。即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人谋作乱今削之亦反不削亦反削之其反亟祸小不削反迟祸大”上令公卿、列侯、宗室杂议，莫敢难，独窦婴争之，由此与错有隙。

（节选自《通鉴纪事本末·七国之叛》）

文本二：

汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤之不暇，困平城，病流矢，陵迟不救者三代。后乃谋臣献画，而离削自守矣。然而封建之始，郡国居半，时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。

（节选自柳宗元《封建论》）