阅读下面的文字，完成下面小题。

我曾经写过一篇小文《糖史上的蔗浆时代》，讨论唐代以及唐以前的时期，蔗糖的主要形式是“蔗浆”，但是，当时我误以为进入宋代以后，固体的砂糖便成为主流。直到读到北宋王辟之《渑水燕谈录》里的一则材料，我才意识到，以为宋人消费以固体蔗糖为主，这是一个普遍流传的误会。这里有必要提及《糖霜谱》。宋人王灼的《糖霜谱》是一部严谨惊人的科学史著作，由之后人知道，在北宋时代，固体的糖已经出现了。但是，很多人从自己的生活经验出发，进而望文生义，对这一著作有很多误解，包括以为“糖霜”指的是我们今天生活中看到的砂糖，即细粒状的糖粉。其实，王灼讲解得非常清楚：糖霜之称，是指这种产品经历结晶的过程，近似自然界中的结霜现象。至于糖霜的形态，则是大大小小的不规则团块，所以宋人亦称之为“糖冰”或“冰糖”。

当时甘蔗种植在宋朝的境内非常普遍，质量也很好，然而掌握了糖霜技术的地方却不多，仅仅局限在福唐（位于福建）、四明（浙江）、番禺（广东）以及广汉、遂宁（二者皆在四川），可是前四个地方都产量小，质量也逊色，因此实际上只有遂宁一处为主力。即使在遂宁，也只是集中在伞山周围，这里制糖霜的家庭作坊称为“糖霜户”，其中大致有三百家的出品为优等货，大户每年能动用三百多只缸制糖，而小户不过只有一两缸。另外还有将近百家制糖作坊，但是只能生产中下等的产品。附近虽然也有很多甘蔗田，那里的农户们却没有掌握做糖霜的技术，只能把甘蔗汁加工成糖水，作为原料卖给伞山前的制糖坊。

这些糖霜户所掌握的技术相当简单，无法完全控制生产过程，导致每年的产量不稳定。从耕田到晒霜，历时长达一年半，最终可能一缸出几十斤乃至上百斤糖霜，也可能完全没有任何糖霜形成。

宣和初年，北宋朝廷要求遂宁每年进贡数千斤糖霜，结果当地将近半数产家破产，到王灼写《糖霜谱》时还没有恢复元气。在最大的生产地遂宁，尚且无法承受一年多出几千斤固体糖的负担，那么其他四个地方只会更弱。另外，《糖霜谱》介绍，当时边境以外的很多地区都出产好甘蔗，但却没听说有糖霜的生产，连王灼都觉得奇怪。

《糖霜谱》记录了当时糖霜与砂糖的制作工艺。前者的生产过程辛苦漫长，而且出品率很低，大致是把甘蔗榨出的汁在火上熬，熬到类似麦芽饭的黏稠度，然后把若干竹条插在大缸里，再将熬好的蔗浆倒入，以竹藤编的盖子罩合。接下来，便是等着蔗浆析出结晶，附着在竹条以及缸壁上。到农历五月，把这些结晶取出，这个程序称为“沥缸”。“沥”出的糖晶再经阳光下暴晒，才得到最终的糖霜。不过，一缸糖浆不会全部结晶成霜，会留下相当比例的“糖水”，也就是余浆。这些糖水有两种去处，直接卖掉，“或自熬砂糖”。很清楚，在王灼时代的制糖体系里，砂糖与糖霜是截然不同的两种商品。

实际上，王灼非常了不起，在卷二清楚地勾勒了中国古人在蔗糖消费上的不同阶段：第一个阶段为蔗浆，乃是甘蔗压榨成的汁。第二个阶段为“蔗饷”，即经过初步简单加工的甘蔗饴浆，很可能是把甘蔗榨汁在阳光下晒，蒸发掉水分，由此形成浓缩稠浆。第三个阶段，则是加入了把蔗浆汁在火上熬炼的程序。文献记载，唐太宗派人从印度的摩接陀国学会了“熬糖法”，很多后代学者误以为，这次引入的新技术是直接制作固体糖，但事实绝非如此。王灼推测，熬糖法是“熬糖渖作剂，似是今之砂糖也”，接下来他明确道：“蔗之技尽于此，不言作霜，然则糖霜非古也。”他指出，三个阶段里都没有提到固体糖的制作工艺，所以糖霜的历史并不长。同时，他认为，唐初从印度引入的熬糖法，制成的产品就是砂糖。所以，在王灼那里，砂糖不是固体糖，尤其不是今天的砂糖。

《糖霜谱》指出，砂糖是用甘蔗浆就，元代官修的《农桑辑要》收编了详细的“煎熬法”，其工艺说来相当简单：

把甘蔗汁于大锅内温火熬煮，熬到变为黑枣合（疑通“褐”）色；在一只大盆的底部凿一个小眼，然后把大盆架在一只罐子上，将煮好的稠浆倒入盆内，任其从小孔内一点点滴落，用这种方法来进行澄清，分离糖蜜。最终，落入罐底的糖蜜在品质上比较差，只能用于制作“渴水”这类饮料。留在盆内的部分才是质量好的砂糖，贮存起来，供随时食用。

《农桑辑要》中很明确地展示了“熬砂糖”的技术过程，也清楚地告诉我们，简单分离过糖蜜的稠浆就是砂糖的最终形态，并没有进一步晒干等更多步骤，因此成品是流质的胶饴。贺威、刘伟荣在《宋元时代福建制糖技术的影响》一文中指出，宋代限于技术条件，主要生产“液态糖”，而福建的液态糖产量极大，“仙游县田耗于蔗糖，岁运入浙淮者，不知其几万坛”，这一繁荣一直持续到元代。从《糖霜谱》可知，不仅福建，同时期的其他蔗糖产地也是如此，这就显示了宋人消费蔗糖的情况。如此重要的历史情况，却在糖史研究中常受忽略。同样受到忽略的是，有一个非常漫长的时期，作为糖制品主力的液态糖，拥有一个指定专用名称——砂糖。

季羡林先生《蔗糖史》中关于唐代的一章让我们明白，宋代并非砂糖的起点，唐人对这种形式的蔗糖颇为了解，在日常生活中也有各种应用。真正惊人的是，如《演繁录》指出，早在东汉时，张衡《七辩》里已然提到：“沙场石蜜，远国储珍。”原来，至晚在公元一世纪时，就出现了砂糖（饬）这个专称，它来自远方，稀少而昂贵，很显然只有上层社会才有机会接触到。赋中与砂糖并列的尚有“石蜜”，这是汉唐时代对异国所产固体糖的叫法。

（摘编自孟晖《宋人的砂糖》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

慢先生的秋天

蒋一谈

喷泉是向上流的瀑布。在喷泉的右前方，几只鸟排成斜线滑行。秋天的光线散发出沉静之美，这些鸟被它们自己的影子引向动物园的湖泊深处，绿藻虽然衰败，依旧将湖水衬绿。其中的两只鸟，合力抓住一根断枝，轻盈地站在上面，尾翼低垂，脖颈缠绕，甜蜜地恋爱。

这些鸟很美，可是在慢先生心里，鹤最美。鹤园还在前面，掩映在树林深处。他想象着鹤在假山和池塘旁漫步的样子，一只脚落下，另一只脚隔一会儿才落下，一只脚抬起，另一只脚隔一会儿才抬起，这不是鹤的做作，而是鹤的优雅。中国古代文人建造房屋和墓穴时，会依据鹤的步幅来测量尺寸。想到这些，他的嘴角浮现出笑意。

认识他的人称呼他“慢先生”，他的慢超乎寻常：走路的时候，他的手臂和腿脚关节好像被空气暂时抓住了，说话的节奏也是慢的。第一次看见他的人，会以为他肢体残疾，或者精神上出了问题。他经常被围观，引来众人议论：这个男人慢得离谱，慢得让人心慌，他在表演吗？他笑而不语。有人说他像机器人，他慢慢摇了摇头，有些气恼。

他在石头上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢拧开杯盖，慢慢张开嘴唇，喝了第一口水。一个肥胖的男人举起自己的水杯，嬉笑着模仿他的动作，最后累得气喘吁吁。他早已习惯这样的模仿与戏谑。

他抬头看湖泊里的鸟，鸟消失了，那是短暂的消失，它们飞不出动物园。动物园管理处发布过公告，说他们引进了世界上最先进的虚拟天空装置。这样一来，动物园里的鸟能生活在铁笼和栅栏之外，在另一个空间里自由飞行，想飞多久就飞多久。不过，如果那些鸟飞得过高，虚拟天空里的电光屏障会自动阻拦它们，强迫它们飞落下来。面对电子牢笼这种高科技新玩法，慢先生心里五味杂陈。他心里有隐忧，他听别人说起过，动物园里的这些动物死亡之后，会被机器动物取代。如果真是这样，那只鹤怎么办？想到这儿，他的神情有些黯然。

现在是秋天，其实夏天就在不远处。夏季的某一天，慢先生在图书馆典藏室中清理藏品，在箱柜最里面发现了古籍善本《鹤谱》。他拂去上面的灰尘，被里面的图画和文字深深吸引。中国古代文人以鹤为师，言行举止皆依照鹤的节奏和气韵，力图做一个缓慢的不慌不忙的人。

他去动物园观察鹤，一边观察一边模仿，动作既夸张又滑稽，摔倒过很多次，胳膊和腿脚被石头划伤过。周围的游客举起手机拍照，还有人笑话他，他提醒自己不要在意。半个月之后，他掌握了慢的要领，身体也越来越自如。再后来，他已经能真切感觉到自己的呼吸和肢体的慢动作、语言表达的慢节奏协调在了一起，能让陌生人以为他原本就是这样的“慢”人。他心里高兴但没有满足，他觉得自己应该再慢一些，他期待那种真正的缓慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信只有这样的慢才能让自己体会到独属于自己的那份笃定，找到新的自我。

妻子最先发现了异常，瞪大眼睛看着他，以为他在单位受了什么刺激。一家人坐在一起吃饭，他慢慢享用饭菜，妻子看着他举筷端碗和嘴巴咀嚼的怪异动作，忍不住喷了饭。儿子完成了一半作业，他还没吃完，妻子站在厨房门口，脸上有迷惑，更有不悦。有一次，儿子这样问他：“你是慢爸爸吗？”他慢慢点头，慢慢露出微笑，慢慢伸出手抚摸儿子的脑袋，儿子躲开了。

还有一次，上级领导来图书馆考察工作，大家列队欢迎，领导满面春风地和大家握手，走到他面前了，领导伸出去的手已经在他胸前停留了两秒钟，他才慢慢抬起手臂，慢慢伸出右手，领导显然感受到了怠慢，错过他同下一位工作人员握手。这一幕被摄像机拍了下来。此后的情形可想而知，他提醒自己，这是必须经历的考验。

他的工作岗位从典藏部调到了借阅室。他原已是典藏部里的怪人，现在到了借阅室，又变成了多余的人，因为机器人能负责完成读者借阅图书的所有工作流程。他最主要的工作就是擦拭机器人身上的灰尘。成为机器人清洁工的确出乎预想，但他能够接受，这不过是一个秘密，不让妻子和儿子知道就行了。他再次提醒自己，这是必须经历的考验。

他没想到儿子也开始模仿他的慢，模仿得惟妙惟肖，且有自己的创造，这让他深感意外，同时又有些不安。儿子写作业时，一个简简单单的汉字十几秒才能写完，早晨洗脸刷牙耗时二十分钟，晚饭时父子俩相互观察，看谁吃得慢，谁最后吃完谁才是慢冠军。妻子忍无可忍，发了几次火。父亲的所作所为不能妨碍孩子的学业和成长，他试图调快肢体动作节奏和语言表达速度，可是调整到最后，他的身体出了虚汗，心跳明显紊乱，眼神开始发虚，连续几晚失眠。妻子没有办法，只好把儿子送到了外婆家，她自己也开始收拾东西准备搬过去住。

“我能容忍你不赚钱，穷日子别人能过，我们也能过。我不理解你为什么突然间变得怪里怪气的，你这是做给谁看？”妻子摔打着衣物，满脸迷惑。

“我……”他慢慢搓着手，手上的灰变成一个泥团，他把泥团揉搓成一个蜗牛。蜗牛的慢是好的，鹤的慢也是好的，他想。“一切都太快了……还没仔细感受就过去了……我做给自己看……”他喃喃低语，心里轻松了很多。

“等你慢够了，我们再回来。”

他点点头，没有说话。

（有删改）

上礼部李侍郎·白鹭

刘长卿

亭亭常独立，川上时延颈。秋水寒白毛，夕阳吊孤影。

幽姿闲自媚，逸翮思一骋。如有长风吹，青云在俄顷。