秋唱

谢应龙

一季的雨水足，晒够了秋阳，地里有个好收成。

田边一个人站着，一个人蹲着，站着的抽着旱烟卷儿的是四爷，蹲着的头上结着素边皂布头巾的是四奶。

田是村里的好田。村里现有的田都好。稍差的这些年都种上了大豆、花生和红薯，荇里都疯长着青草儿——种的人不愁收，播了种完事。甭管它大豆比白米细，花生赛黄豆大，红薯藤遮不住烈烈的黄土。

站在田边，可以看清整个村院，村子里没有狗了，行路的人走得静心清闲。蹲着的四奶对抽着旱烟，眼睛直望着村子黄土大道的四爷说：“老头子，甭等了，开镰吧！”

甭等了？这几天四爷等的就是他的儿子！大儿子在恢复高考后那年上了大学，工作在城里，秋收时总要请假回来帮衬爹，原是不要等的，直到三年前，儿子升了职，开镰时就再也未见到他影子。春节小车回来，劝爹：这几亩田，就别在它上面想主意，穷折腾了。四爷眼一瞪，那年春节就过得没滋没味的。

说好今年全都回来，咋还未露出脑尖顶？

二儿子，三儿子，一个专科，一个本科，考得让村里人眼红。四爷听了消息，好久未作声。半晌才说，谁让他们走了呢？说的是实话。

半个也不会回来了。四爷的眼又朝村里逡巡了一阵后，他叹了口气才回过头来对四奶说：

“开镰吧。”开镰了，熟透的水稻沉沉地朝着镰刀挥去的方向倒下。沉沉倒下的水稻在四爷的眼中闪过一道道无比绚丽的弧线，一股无言的稻香痒痒甜甜地悬浮在秋日的风中了，他忍不住打了个响亮的喷嚏。四爷说：“老婆子，看我割了好大的一蔸呢！”

四奶接言：“我也割了好大的一蔸呢！”四爷一愣，随即就笑了，“割吧。”

日近当午，四爷抬头看了一下天，天穹里尽是一层薄薄的青云，没有一丝儿的彩色，天底下的飞鸟一小群一小群地飞过。邻家地里的庄稼早已割了，稻草胡乱地散在田里，东一垛西一垛的。在不远处的稻田里是几柱冲天的浓烟在飘……四爷的心就猛然地紧缩了一下，他一下就怀念起过去那火火热热的情景来：男人挑禾挥汗如雨，女人割禾弯腰如弓，机声鸣鸣，镰光闪闪，连最顽皮的娃儿们也跟在挑桶后边泥着脸蛋抢拾着稻穗……

四奶说：“我又割了好大的一蔸呢！”

四爷看了看已汗流浃背的四奶，她满头的白发和烘黄的稻色正衬着一种游离状的美丽。四爷很痴迷地看了一阵，说：“老婆子，我总觉得这地里怪冷清的。”

四奶抬起满是汗湿的脸，她撩起青布衬衣的下襟在脸上撸了一下，便笑了说：“冷清就冷清吧，难道让人一边唱戏不成？”

四爷说：“今日里我才真觉得自己老了。”

四奶听了，一愣，随后就豁开牙床笑。

“笑啥呢。”四爷见状，问。

“笑你七十还不服老呢，想想，人若不老不去，这黄土地上的人又一茬连着一茬疯长，到今日恐怕连挤都挤不下呢？更何况人要吃要喝，堆成这么多，会弄成啥样呢？”

“那种田的把式都老了又去了，田地里冷冷清清了，你说又会成啥样呢？”

四奶听了，又一愣。她看见四爷的眼空洞而又迷失般地在空荡荡的田野上呆望着——路上有几个人正远远地朝这里走来。四奶跟着望，过了一阵，四奶说：“不是咱家的儿，割吧。”“割吧，割起才热闹点。”

镰刀又动作起来，稻子在轻吟的阵痛声中成功地倒下。忽然，四爷嘶哑着粗犷的嗓门吼叫了起来：

锄禾日当午，挣钱儿读书，谁知读书儿，进城不沾土，说读书，说读书……

空旷的田野里，一段如泣如诉的歌谣，像一张无边无际的网撒向了天地的四方。不远处一棵苦楝树上一群打盹的鸟儿惊醒了，扇动着惊恐的翅膀箭一般地逃去。

四奶没来由地竟浑身颤栗起来，低头看，一层殷红的血液已浸过了她的指尖，无声地点滴在稻田里，她回过头去想看，却不见了血痕，血早已溶浸尘土之中了……

【推荐2】阅读下面的文字，完成下面小题。

古山兄弟

卞毓方

天生一个小可怜。貌似张乐平笔下的三毛，但头顶光光，一毛不生。眼皮耷拉，遮住瞳仁，仅仅露出一条缝，乡人形容是用芦柴篾子划的。个头矮小，六七岁了，看上去只有三四岁，走路倒蛮快，落地无声，穿檐过屋如风，状如小老鼠。衣服嘛，衫不像衫，裤不像裤，是他娘捡邻家孩子穿剩的破烂。老家是阜宁陈良，三岁时，也就是1953年，随父母搬来合德。都说这是新兴的镇子，有奔头，有发展，没承想四岁那年，父亲患食管癌病逝，撇下他和十二岁的哥哥、三十出头的娘。

政府济弱扶倾，每月无偿划拨五斤白砂糖，供小山的娘制成糖球销售，赚点糊口钱，哥哥四处打小工。他稍微长大点，便每天挎个竹篮，上街捡煤渣，捡烟头。早饭是没得吃的，中饭、晚饭有一顿没一顿地凑合着。

“小山，你来。”西邻大妈叫他。

他嗖嗖地跑过来了，他知道准有好事。

“今天煮鱼，帮我上街买五分钱糖色酱。听清，三分钱酱，两分钱糖色。”大妈递过来一角钱。

那多出来的五分，就是跑腿费了。

小山的娘去码头洗衣服，西邻大妈随即跟过来，洗青菜、萝卜、山芋，临了，总会往小山娘的洗衣盆里塞点儿杂七杂八的东西。

小山捡的煤渣，一斤卖二分钱，捡的烟头，剥出烟丝，晒干，一包卖五毛钱。他常把煤渣分给西邻大妈，烟丝分给西邻老爹，不要钱。

后来，娘改嫁。再后来，他与娘随继父下放陈洋镇开洋村。临走那天，向西邻告别，细细的眼角噙着豆大的泪珠。

这是我童年的往事。西邻大妈是我的母亲，西邻老爹是我的祖父。记得祖父曾把小山叫过来，在纸上写下他的名字“刘古山”，一字一字地教他认，末了叮嘱：“记住了小山，你的名字，就是你的脸面。”

过了一年，我也离开合德，北上京城求学。从此尘海茫茫，音断信绝，然内心深处，始终晃动着那个羸形垢面的“小可怜”。

小山后来怎样了？

后来，他还有后来吗？

“后来”来了，癸卯三月返乡，一天晚上，我和从前的邻居张长庚兄弟小聚，提起刘古山，长庚说，他已搬回合德，就住在我家后边。我拉了长庚，冒雨前去寻找。

二层小楼，临街。敲门，无人应。街坊大嫂热情，帮忙拨打他的手机，终于接通电话，下楼开门。

我先发制人，一把拉住他的手，问：“你还认得我吗？”

他愣了一下，定睛，左瞧，右瞧，惊呼：“卞三哥！卞毓方！”

笑容和热泪霎时涌出，他是，我也是。

屈指算来，这一别，整整一个甲子。

他能认出我，证明我变化不大。

我却无论如何也认不出他。你怎么看，都看不出他是昔日那个“小可怜”。灯光下，他如霜的白发，宽阔的前额，轩昂的鼻梁，方挺的下巴，衬上酡红的脸庞，透出一股神气、福气。

坐定，环顾室内，这是一家汽车出租公司，装潢考究，四壁挂满了锦旗。我顾不上寒暄，单刀直入，问：“古山兄弟，看来你后福不浅，你是如何走到今天这一步的？”

“三哥，不瞒你说，刚到农村那会儿，苦哇！”古山讲，“娘和我，属于弱劳力，干一天活儿，工分值很低。过年，连块豆腐也买不起。亏得古才哥哥从合德带来两斤茨菰，勉强过个春节。”

“你是如何转运的？”我问。

“人家怕苦，我偏找苦。我人瘦，但身子结实；我块头小，但脑瓜聪明。第二年，我专挑重活、难活，别人不干的，我上。群众的眼睛是雪亮的，大伙儿评我为劳动积极分子。”

劳动，这是实打实，硬碰硬。看不出他精头细爪，骨瘦如柴，竟有金刚之魄、罗汉之魂。赞！

“学习‘老三篇’——《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》，我没念过书，不识字，但记性好，人家读，我听，三篇文章，听几遍，就背上了。我又加背了一篇《反对自由主义》。村里轰动，树我为典型，我成了市里的学习标兵，后来又加入村里的文娱宣传队。”

“真是‘人不可貌相，海水不可斗量’。听你谈话，肚里已有些墨水。”我满怀兴味，“你是怎样摘掉文盲帽子的？”

“我能背，自然就会照着‘老三篇’一字一字认。‘老三篇’认完了，再认《反对自由主义》。四篇认全了，文化就有了基础。”

高，这是“曲终收拨当心画”，这最后的一“画”落在了文化。

“当到市里标兵，领导培养我入党，让我抓队里生产，抓财务管理。我不懂账务，就跟县里一位专业会计学习借贷记账法。后来村里考会计，一百分的卷子，实践部分占四十分，借贷部分占六十分，几位老会计拿了前面四十分，我拿了后面六十分，我得了第一，当了总账会计。”

总账会计，这是真本事！

老话说“富不过三代”，今话则要说“穷不过二代”。古山十八岁结婚，妻子是老家陈良人。岳母嫌他眼睛小，他就去医院动了手术，改变了因不良发育而被掩盖的明眸，开始睁大眼睛看世界。生两子，随时代的节拍，出息成了商界精英，一个在盐城，一个在合德。孙辈有四，大孙子本科毕业后去国外读硕士，两个孙女，都已大学毕业，参加了工作，最小的孙子在读初中。如今，老两口退休无事，在镇上帮二儿子照应门市。

曾经，看“山”是“山”；如今，看“山”不是“山”；站远一步，站高一步，看“山”又是“山”。

（摘自《光明日报》2023年9月8日，有删减）

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

孔子的自白

顾 随

孔子南游于楚的时候，有一天，楚国的叶公居然向子路打听孔子的为人来。——你们的先生，到底是怎样的一个人物呢？为什么你们大家都甘心给他老先生赶着车，困苦颠连地跟着他东西南北地跑啊？

这问题使子路有些恼了。倘使在他年轻的时节，他会当面给他一顿抢白吧，然而他现在确是老了，软钉子，硬钉子——长沮、桀溺、丈人、晨门诸人的话——吃得也着实不少了。他的气质也和平了许多，锋芒也收敛了许多了。抢白叶公的话，已经来到嗓子里，又用力地咽了回去。

子路想起这叶公就是相传有着好龙的奇癖的叶公，他的居室的墙上，所使用的器具上，都雕刻着大大小小各式各样的龙。

于是天龙们被叶公的至诚感动，居然有一条肯从半空中落在他的家院里。

但想不到的是，叶公吓得面无人色，一头扎在床底下，又用两手下死劲握住两只耳朵，浑身战栗着，泪和鼻涕流满了他的面颊，又沾湿了他的胡子。

龙于是伤心了，一个焦雷，震破了屋顶，据说不是龙的怒吼，乃是龙的叹息。

这询问孔子“是怎样一个人物”的叶公，便是好龙而被龙吓坏了的那个叶公。

——他这样好名而不务实的懦夫，也有打听圣人的为人的资格吗？子路这样想。

子路于是装作没有听到，昂然地走出去。

叶公的青脸几乎变成铁色，手脚似乎战栗得骨肉都要散开了的样子。他是愤怒呢，还是羞愧呢？那只有他自己知道吧。

一个清秋的早晨，金黄色的太阳照着逆旅庭院中那棵银杏树的金黄色的叶子，而且那叶子索索地抖着，仿佛太阳的光线在上面跳舞。

在这样的晨间，孔子早已起来盥漱了多时了，他正在楚国逆旅的屋子里伤感着呢：

——老了哇！真是老了哇！有好些时候；不曾梦见那位老圣人周公了！真是老了哇！梦也没有了呢！而且……而且……这趟南游，又是白跑了腿啊！回去吧！回去吧！不是有些天资极好的徒弟吗？回家去把他们好好地教育起来。行我的道的如果不是我自己，一定是我的徒弟们！或是徒弟的徒弟们呢！

孔子想到这里，他觉得眼前分外的光明，他那为了读《易经》写《春秋》而老花了的眼睛炯炯地注视着对面的墙上，似乎看见一种东西——环绕着侍立的弟子们所不能看见的东西。

子路蓦然说起话来了：

——先生！像叶公那样的人物，也要向我打听先生是如何的一个人呢。

孔子把注视着辽远处的眼光立刻收回来，在弟子群里找到了子路。

——你同他说了些什么呢？

——我同他说些什么呢？无论如何说，像那样的人，是不能了解先生的伟大的人格的，我昨天什么也不曾同他说哩！

孔子有些怃然了。

——由呀！你总是这样的执拗，你便告诉他又有什么妨害呢？你大概也觉得他好龙而又被天龙吓得生了病，有些滑稽，岂不比那用了笼子装着鸟儿或手牵着小狗儿的人们强得多吗？你们有谁不是发现了人世的真实而觉得恐怖呢？由呀！你是太执拗了！你宿在石门的那一夜，那晨门说我是“知其不可而为之者”；长沮、桀溺在你问津的时候，也曾说过许多不满意于我的话，因为他们——晨门、长沮、桀溺——都是深知道我的人们，都是了解我的主义和行为的人们呀！便是前几日，此处的接舆不是也在我的车前唱着“凤兮！何德之衰……”的歌儿跑着过去了吗？我当时虽然想着同他说话而不能，然而我是不懊悔的啊！我不能使他变为我，我而今是第一次来到楚国，很愿多有几个人知道我的心迹。由啊！你为什么不答复叶公呢？他是一个富于好奇心而且不知道我是怎样一个人的人呀！

子路被先生抱怨，心里有些着慌了：

——同他说些什么呢，先生？

——你说：我们的先生是一用起功来就忘掉了吃饭，欢喜起来就忘掉了忧愁，而且不晓得什么叫作“老”哩！

孔子说这句话的时节，眼睛又从子路身上挪开，仍然注视着对面的墙上，又看见那众弟子们所不能看见的东西。

但是子路听了方才的话，却分外地替先生伤悲。先生周游列国已经二十年了，到处受人家的欺侮与嘲笑。还用得什么功哩？欢喜从何而来呢？但是“老”的确来了——先生的两鬓和胡须实在白得令人恐惧，便是颜面也干枯得有如树皮了！但是先生还不知老，也许是先生不好照镜子的缘故吧？

孔子的眼光，仍然注视着对面的墙上，看那弟子们所不能看见的东西。

（原刊于一九二六年十月《沉钟》第五期，署名葛茅，有删改）