中国古代家书文化

　　　　　　　　　　　　　　（选自《寻根·小议中国古代家书文化》，有删改）

傅珪，字邦瑞，清苑人。成化二十三年进士。改庶吉士。弘治中，授编修，寻兼司经局校书。与修《大明会典》成，迁左中允。武宗立，以东宫恩，进左谕德，充讲官，纂修《孝宗实录》。时词臣不附刘瑾，瑾恶之。谓《会典》成于刘健等多所糜费镌与修者官降珪修撰俄以《实录》成进左中允再迁翰林学士历吏部左右侍郎 正德六年代费宏为礼部尚书。礼部事视他部为简，自珪数有执争，章奏遂多。帝好佛，自称“大庆法王”。番僧乞田百顷为法王下院，中旨下部，称大庆法王与圣旨并。珪佯不知，执奏：“孰为大庆法王？敢与至尊并书，大不敬。”诏勿问，田亦竟止。珪居闲类木讷者。及当大事，毅然执持，人不能夺，卒以此忤权幸去。教坊司臧贤请易牙牌，制如朝士，又请改铸方印。珪格不行。贤日夜腾谤于诸阉间，冀去珪。御史张羽奏云南灾。珪因极言四方灾变可畏。八年五月，复奏四月灾，因言：“春秋二百四十二年，灾变六十九事。今自去秋来，地震天呜，雹降星殒，龙虎出见，地裂山崩，凡四十有二，而水旱不与焉，灾未有若是甚者。”极陈时弊十事，语多斥权幸，权幸益深嫉之。会户部尚书孙交亦以守正见忤，遂矫旨令二人致仕。两京言官交章请留，不听。珪归三年，御史卢雍称珪在位有古大臣风，家无储蓄，日给为累，乞颁月廪、岁隶，以示优礼。又谓珪刚直忠谠，当起用。吏部请如雍言，不报。而珪适卒，年五十七。嘉靖元年录先朝守正大臣，追赠太子少保，谥文毅。

（节选自《明史·傅珪传》）

南湖早春

白居易

风回云断雨初晴，返照湖边暖复明。

乱点碎红山杏发，平铺新绿水蘋生。

翅低白雁飞仍重，舌涩黄鹂语未成。

不道江南春不好，年年衰病减心情。

遇 见

（俄罗斯）拉丽萨·普罗斯库林娜

①地铁猛地停住了。

②她没来得及抓住扶手。如果不是被人扶住，她就摔倒了。她回过头，要感谢及时出手相助的人，但看到时，她心头一颤，感觉这张脸似曾相识。

③在拥挤的车厢里，他微笑着点头，她微笑着回应。她确定自己认错人了，再也不朝他那边看……到站后，她下了车，从容地四处张望一下，不再想刚才的事，心里盘算着明天要做什么，就回家了。

④每天都是如此。

⑤晚上，她在凉台的茶几上铺好桌布，把茶杯斟满，就在那里静静地坐着，听绿叶簌簌，听细雨潇潇，忘却了早已凉掉的茶。她自己也像杯中的茶一样失去了温度。

⑥今晚有些不同往常。她呷了一口茶，走进花园。暖湿的夜晚，久居花园的夜莺在动听地鸣唱，仿佛要把她从多年的噩梦中叫醒。

⑦她也曾经爱过，幸福过，后来他参军了，就如同所有十八九岁的男孩子。他写信，她回信。他经常来信，后来有一天，来信忽然中断了。她等待着，可是再也没有收到一封信，她鼓足勇气去了他家。

⑧他妈妈如此解释：“他爱上别人了，很快就会有孩子……”

⑨回到家，她把自己锁在房间哭了很久，不理会家人的敲门声。

⑩很快，他的父母搬走了。她依然在盼他的来信，盼他来解释为何如此。她依然不能相信这种无情的背叛。重阅以往的信件，她始终无法释怀，为什么青梅竹马的恋人会移情别恋？

⑪她终究没有等到他的来信，但会永远记得他。在一年之内她的父母相继去世，她变得更加孤独。她刻苦学习，全身心投入事业。她觉得一切都还在前方，她肯定会遇见命中注定的那个他，但是时光荏苒……

⑫清晨伴着屋顶的雨声到来。她想起今天是周六，无需出行。她走到台阶上，呼吸着花园里潮湿的新鲜空气，然后进屋做早餐。这个早晨，连花园里的鸟啼也有些不寻常，她忽然想歌唱，想变得更漂亮。久久被遗忘的喜悦感并没有变淡，反而使人不安。谜底很简单——她在想着昨天在地铁上遇见的那个男人。她吃着早餐，一边怨恨着自己的过于木讷，不会与男人交往，一边合计着出去散散心。

⑬下雨了，轻风微拂着湿漉漉的树叶。今天她散步的时间比以往要长。她贪婪地呼吸着混合杂草清香的空气，思考着自己的生活。当然，许多事情都不如人意，但是应该承认，生活并没有抛弃她。她四处旅行，也并不缺乏异性的关注，但终究未能成家。后来就仅仅是活着，不再幻想，不再等待奇迹，不再期望幸福来敲门。

⑭散步归来，门前站着一对年轻男女。他们想在夏天租用她的别墅。她觉得男子的样子非常熟悉，像是来自她遥远的年轻时代——他现在就站在这里，看着她。简单的问候之后，她不失时机地问了他父亲的名字。听到答案之后，她跌坐在了门旁的长椅上——腿软了。

⑮她一反常态，生硬地答复他们：“不租。”但随即补充了一句：“谁让你们来的？”问题一出口，她意识到了自己的无礼，又问到：“就你们俩吗？有孩子吗？”感受到了她的敌意，年轻男子有些局促，但还是礼貌地回答：“有个儿子，才一岁半。还有我父亲——他是个残疾人。”“残疾人。他怎么了？”年轻人有些激动地说：“阿富汗战争……在坎大哈负伤了，弹片留在身体里。医生不敢动手术。” “那你母亲在哪？”“去世很久了。”

⑯她不说话了，年轻男子还在讲述：父母在战场相识，母亲为了救父亲而踩中地雷，炸断了脚骨。风不停地撩弄纷乱的枝叶，年轻人的话像是从很远的地方飘来：“按照父亲的意愿，当年他们就结婚了，而母亲已经完全绝望。她不适合生育，却坚持生下我，不久就去世了。”“你父亲后来再婚了吗？”“没有。我从小和爷爷奶奶在一起，而他经常住院。听说父亲有过未婚妻，父亲非常爱她。她以前住在这一带。”她艰难地忍住想要夺眶而出的泪水，几乎哽咽着问道：“你爷爷奶奶还好吗？”年轻男子无奈地苦笑了一下：“如果他们还活着，我们也没有必要找个临时住所了。”

⑰她的心里对眼前这个孤苦伶仃的年轻男子陡然生出些许柔情。她故意不看他，严肃地说：“我可以把厢房租给你们，就在花园另一头，过去看看合不合适。”年轻男子显然没料到会有这样的转机，甚至因为终于找到住处而高兴得脸色微红：“谢谢您！不然我们还要继续奔波。我们这就把父亲和儿子叫过来。”

⑱这时她才发现，离大门十米远的地方站着一个老人和一个孩子。她的心脏几乎停止跳动了。她大声招呼他们：“喂，别站在那儿了。过来看看房子吧。”他们走过来了，老人一瘸一拐地领着小孩。

⑲小孩仰脸看着她，伸出手，奶声奶气地喊道：“奶奶，奶奶……”我还没当过母亲，就直接成了奶奶——她如此想着，抓住了孩子的手。她抬起头，透过满眼的泪水，看到了很久以前抛弃她的人。

⑳谁是她孤独的源泉？谁让她铭记一生，爱恋一生！她看着他，认出了他就是昨天在地铁上遇见的人。

（转载于2015年第2期《读者》）