①除却先秦不论，中国古代社会有三大转折。这转折的起点分别为魏晋、中唐、明中叶。社会转折的变化，也鲜明地表现在整个意识形态上，包括文艺领域和美的理想。

②就敦煌壁画来说，由中唐开始的这一转折也是很明白的。盛唐壁画中那些身躯高大的菩萨行列在中唐消失，更多是渲染“经变”；人物成为次要，着意描绘的是热闹繁复的场景，它们几乎占据了整个墙壁。到晚唐五代，这一点更为突出；“经变”种类增多，神像（人物）却愈发变少。色彩俗艳，由华贵而趋富丽，装饰风味日益浓厚。初盛唐圆润中带遒劲的线条、旋律，到这时变得纤纤秀柔，有时甚至有点草率了。

③菩萨（神）小了，供养人（人）的形象却愈来愈大，有的身材和盛唐的菩萨差不多，个别的甚至超过。它们一如当时的上层贵族，盛装华服，并各按现实的尊卑长幼，顺序排列。如果说，以前还是人间的神化，那么现在凸出来的已是现实的人间——不过只是人间的上层罢了。很明白，人的现实生活这时显然比那些千篇一律、尽管华贵毕竟单调的“净土变”、“说法图”和幻想的西方极乐世界，对人们更富有吸引力，更感到有兴味。壁画开始真正走向现实：欢歌在今日，人世即天堂。

④试看晚唐五代敦煌壁画中的《张议潮统军出行图》、《宋国夫人出行图》，它们本是现实生活的写真，却涂抹在供养佛的庙堂石窟里，并且占有那么显赫的位置和面积。在中原，吴道子让位于周昉、张萱，专门的人物画家、山水花鸟画家在陆续出现。在敦煌，世俗场景大规模地侵入了佛国圣地，它实际标志着宗教艺术将彻底让位于世俗的现实艺术。

⑤正是对现实生活的审美兴味的加浓，使壁画中的所谓“生活小景”在这一时期也愈发增多，虽然其中有些是为了配合佛教经文，许多却纯是与宗教无关的独立场景，它们表现了对真正的现实世俗生活的同一意兴。它的重要历史意义在于：人世的生活战胜了天国的信仰，艺术的形象超过了宗教的教义。

⑥禅宗在中唐以来盛行不已，压倒所有其他佛教宗派，则是这种情况的理论上的表现。哲学与艺术恰好并行。本来，从魏晋玄学的有无之辨到南朝佛学的形神之争，佛教以其细致思辨来俘虏门阀贵族这个当时中国文化的代表阶级，使他们愈钻愈深，乐而忘返。哲理的思辨竟在宗教的信仰中找到了丰富的课题，魏晋以来人生悲歌逐渐减少，代之以陶醉在这思辨与信仰相结合的独特意味之中。也因为这样，在信仰中仍然保持了一定的理性思辨，中国永远没有产生像印度教的梵天、湿婆之类极端神秘恐怖的观念和信仰。印度传来的反理性的迷狂故事，在现实生活稍有改变后就退出历史和艺术舞台。更进一步，在理论上终于出现了要求信仰与生活完全统一起来的禅宗。这样，结论自然就是，并不需要一种什么特殊对象的宗教信仰和特殊形体的偶像崇拜。正如宗教艺术将为世俗艺术所替代，宗教哲学包括禅宗也将为世俗哲学的宋儒所替代。宗教迷狂在中国逐渐走向衰落。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”这一切，当然又是以中国社会由中古进入近古的经济基础和社会关系的重要变动为现实基础的。

⑦可见，把历时数百年之久的中国佛教艺术当作一个混沌的整体对待是不行的，重要的是历史的分析和具体的探索。从天上人间的强烈对照到它们之间的接近和谐，到完全合为一一体；由接受和发展宗教艺术到它的逐渐消亡，这是一个漫长而曲折复杂的过程，但艺术思潮和美的理想这种发展变化却完全是合乎规律性的。

（选自李泽厚《美的历程》“走向世俗”，有删改）

那山 那人 那狗

彭见明

亲对儿子说：“上路吧，到时候了。”

天还很暗，山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟儿没醒，鸡儿没叫。早啊，还很早呢。可父亲对儿子说：“到时候了。”

父亲审视着儿子阔大的脸庞，心里说：“你不后悔吧？这不是三天两日，而是长年累月的早起哩！”

桌上摆着两只整整齐齐的邮包。邮包已经半旧。父亲在浆洗得干干净净之后，庄严地移交给儿子，并教他怎样分门别类装好邮件，教他如何包好油布。山里雾大，邮件容易沾水。

父亲小心地拿过一条不长的、弯弯的扁担，熟练地系好邮包。于是，在父亲肩上度过了几十个春秋的扁担，带着父亲的体温，移到了一个厚实的、富有弹性的肩膀上。这肩膀很有些力量，像父亲的当年。父亲满意这样的肩膀。

父亲觉得：自己的手有些发抖。特别是手脱离儿子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊，屋里的摆设忽然间都模糊了，把儿子高大的身影也融到了墙的那边。啊，心里梗得厉害。他赶紧催促儿子：“上路吧，到时候了。”

父亲和儿子的手背，同时拂过一抹毛茸茸的东西——是狗，大黄狗。

它早起来了。老人倒给它的饭已舔光。狗紧挨着老人，它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包？主人的脸色怎么那样难看？这究竟发生了什么？

不管怎样，是要出发了，像往常一样。远处，有等待，有期望。在脚下，有无尽伸延的路。那枯燥、遥远、铺满劳累、艰辛而又充满情谊的路啊……

吹熄灯，轻轻地带拢邮电所的绿色小门——轻轻的，莫要惊醒了大地的沉睡，莫要吵乱了乡邻们的好梦。黄狗在前面引路，父亲和儿子相跟着，上路了。出门就是登山路。古老的石级，一级一级朝雾里铺去，朝高处铺去，朝远处铺去……

在很漫长的日子里，只有他和狗，悄悄地划破清晨的宁静。现在，是两个人——他和儿子。扁担和邮包已经换到另外一副肩膀上，这是现实，想不到“现实”的步子这么快——支局长有回上山来，对他说：“你老了。”

老了吗？什么意思？他不理解。他和狗辞别支局长以后便进山了。

不久前，支局长通知他出山。在喝过支局长的香片茶以后，支局长按着他的肩膀，把他带到大立柜上的穿衣镜跟前，说：“你看看你的头发。”

他看见一脑壳半“霉”的头发，心里略顿，想：年岁不饶人哪。是老些了。

支局长捋起老人的裤管，抚着膝盖上那发热红肿的地方，说：“你看你这腿。”

不假，腿有点毛病。这算什么呢？人到老年，谁也不保谁没个三病两痛哩。

支局长看定老人，说：“你退休吧！”

老人急了；“我还能……”

“莫废话了。你有病，组织上已经做了决定。”在找老人谈话之前，支局长就暗地里让他儿子检查身体，填过表，学习训练了半月余。

他没有让过多的伤感和执拗缠住自己，他清楚，他的“热”和“能”不太多了，像山尖上悬挂的落日，纵有无尽的眷恋，但是，那又能维持多久呢？他恨自己的脚，这该死的脚，那么沉重、麻木，还钻心般痛。唉，脚的事业，怎么可以没有硬朗的步伐呢？郎中说，搞蜈蚣配药吃或许有效——他吃了一百条，不见效。有人说，吃叫鸡公、吃狗肉或许好。都吃了，也不见好。那顽皮的膝盖骨哎。什么地方不可以痛，偏偏要痛在这里。一片茅草阻河水，永世的遗憾哟。

让儿子顶替，能顶替吗？仅仅是往各家各户递信送报吗？没那么简单。仅仅是凭着年轻血旺，爬山过岭吗？没那么容易。

于是，要带班，要领他走路，要教他尽职，还要告诉他许多许多。

于是，上路了。那新人迈开了庄严的第一步，那老人开始了告别过去的最后一趟行程。

还有狗。

（节选自《那人那山那狗》，有删改）

材料一：

2017年度热词，“怼”字当之无愧。这个几乎已入土为安的历史词汇，一夜之间就火了起来。《说文》曰：“怼，怨也。”语言学家说，“怼”字在清代之后的书面文献中就很鲜见了，因此对于现代人来说，把“怼”归为历史词汇、文言词汇都不为过。如今，“怼”这个泛动作性文字，屡上微博、微信关键词排行榜，好像什么热门事件都能跟“怼”扯上关系。经过网络语境的熏陶，“怼”的意思已与最初大不相同。今天我们对“怼”的理解，可以是批评、斥责，在一些地区方言里，也有捅、捶、搡、挤兑、冲撞的意思。

（摘编自《澎湃新闻》，有删改）

材料二：

“怼”是一个汉语字，拼音为duì，会意字，《说文》“心”部，从“对”声。“对”，相持也，可以理解成是互相对峙，底下加“心”，表示心里抵触，对抗，引申为怨恨，故而怼，怨也。

北方方言中表达“用手推撞”或者“用语言拒斥反驳”的意思并且读音为“duǐ”的字，应当为“㨃”。“㨃”字从手部，本意是“排、推”的动作，引申为“拒斥、反驳”的行为。东北方言中“㨃咕”“㨃搡”即该字用法的例证。大众媒体中使用“怼”来表达该含义和读音是一种错误。

（摘编自“百度百科”，有删改）

材料三：

“怼”，看似简单，却能解释当下许多冲突的状态。“心”的“相对”，那是一种情感的碰撞——“不爽了就要怼”，单个字直捣黄龙，情绪十分饱满。就字形来看，和“囧”有着异曲同工之妙。

宁波大学人文与传媒学院蔺伟认为，值得注意的是，“怼”这个词所体现出的攻击性或较劲的意义在不同语境下会呈现不同的感情色彩。当双方处于严重的敌对立场时，“怼”具有很强的攻击性，甚至伴随肢体冲突。这种“怼”往往有非理性的成分。当双方立场并不构成严重对立甚至关系较好时，“怼”的攻击性较小，甚至很多时候是一种无伤大雅的轻松、友爱互动，这就为其进入年轻人主导的网络交际系统提供了可能。

除了和与“怼”在一起产生的各种词组配搭成口头禅，多数年轻人的手机收藏夹里，都有几个经典的“怼人”表情包。“就喜欢你看不惯又干不掉我的样子”“看在你丑的份上，就当你是对的吧”，还有人用英文、日文来助阵。

社会学家认为，“怼”作为一个从方言中演变而来的流行语，有代替网络用语“撕”“掐”的趋势，“怼得好”比“骂得凶”更有话语权，这也从一个侧面反映了社会的进步。

网评人“竺子”说，在我们的传统文化语境中，向来有明哲保身的哲学。不少人的人生轨迹，都会经历从“初生牛犊不怕虎”到“人到中年万事休”的演变。我们不否认，这种处世哲学与行为方式，有一定的合理性，但若发展到极致，则未免显得平庸。

当“怼”作为一种维护正确价值观、明确底线、合理表达愤怒的姿态出现在年轻人中时，不失为一种个性的张扬。自习室里，你想看书总有人嘻嘻哈哈；深夜的宿舍，你想睡觉偏有人开着音响打游戏……网民“柴尔德”觉得，遇到这样的事情，“该炸就要炸，该怼绝不怂”。

比起发个朋友圈抱怨一下，当下的部分年轻人更信奉“机智怼回去，潇洒怼一回”，认为这更有利于解决问题、纠正错误。“知乎”网民“simple”说：“怼完几次，生活明显不一样了。思考怼和不怼的结果哪个能让你现在和以后更舒服，后果你能接受，承担得住，那就量力而行地怼吧。”

（摘编自《半月谈》，有删改）

邵雍字尧夫。少时，自雄其才，慷慨欲树功名。于书无所不读，始为学，即坚苦刻厉，寒不炉，暑不扇，夜不就席者数年。已而叹曰：“昔人尚友于古，而吾独未及四方。”于是逾河、汾，涉淮、汉，周流齐、鲁、宋、郑之墟，久之，幡然来归，曰：“道在是矣。”遂不复出。

北海李之才摄共城令，闻雍好学，尝造其庐，谓曰：“子亦闻物理性命之学乎？”雍对曰：“幸受教。”乃事之才，受《河图》、《洛书》、《宓义》八卦六十四卦图像。

初至洛，蓬荜环堵，不芘^①风雨，躬樵爨以事父母，虽平居屡空，而怡然有所甚乐，人莫能窥也。及执亲丧，哀毁尽礼。富弼、司马光、吕公著诸贤退居洛中，雅敬雍，恒相从游，为市园宅。雍岁时耕稼，仅给衣食。名其居曰“安乐窝”，因自号安乐先生。旦则焚香燕坐，晡时酌酒三四瓯，微醺即止，常不及醉也，兴至辄哦诗自咏。春秋时出游城中，风雨常不出，出则乘小车，一人挽之，惟意所适。士大夫家识其车音，争相迎候，童孺厮隶皆欢相谓曰：“吾家先生至也。”不复称其姓字。或留信宿^②乃去。好事者别作屋如雍所居，以候其至，名曰“行窝”。

司马光兄事雍，而二人纯德尤乡里所慕向，父子昆弟每相饬曰：“毋为不善，恐司马端明、邵先生知。”士之道洛者，有不之公府，必之雍。雍德气粹然，望之知其贤，然不事表襮^③，不设防畛^④，群居燕笑终日，不为甚异。与人言，乐道其善而隐其恶。有就问学则答之，未尝强以语人。人无贵贱少长一接以诚故贤者悦其德不贤者服其化一时洛中人才特盛而忠厚之风闻天下。

熙宁行新法，吏牵迫不可为，或投劾去。雍门生故友居州县者，皆贻书访雍，雍曰：“此贤者所当尽力之时，新法固严，能宽一分，则民受一分赐矣。投劾何益耶？”

嘉祐诏求遗逸，留守王拱辰以雍应诏，授将作监主簿，复举逸士，补颍州团练推官，皆固辞乃受命，竟称疾不之官。熙宁十年，卒，年六十七，赠秘书省著作郎。元祐中赐谥康节。

（选自《宋史•列传第一百八十六•道学一》，有删节）

【注】①芘：通“庇”，荫庇。②信宿：连宿两夜。③表襮：自我炫耀。④防畛：喻防人之心。畛，界限。

泊岳阳楼下

杜 甫

江国逾千里，山城近百层。

岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯。

留滞才难尽，艰危气益增。

图南未可料，变化有鲲鹏。