谈趣味（节选）   朱光潜

一个人不能同时走两条路，出发时只有一条路可走。从事文艺的人入手不能不偏，不能不依傍门户，不能不先培养一种偏狭的趣味。初喝酒的人对于白酒红酒种种酒都同样地爱喝，他一定不识酒味。到了识酒味时他的嗜好一定偏狭，非是某一家某一年的酒不能喝得畅快。学文艺也是如此，没有尝过某一种门户某一派别的训练和滋味的人总不免有些江湖气。我不知道会喝酒的人是否可以从非某一家某一年的酒不喝，进到只要是好酒都可以识出味道；但是我相信学文艺者应该能从非某家某派诗不读，做到只要是好诗都可领略到滋味的地步。这就是说，学文艺的人入手虽不能不偏，后来却要能不偏，能凭高俯视一切门户派别，看出偏的弊病。

文学本来一国有一国的特殊趣味，一时有一时的特殊风尚。就西方诗说，拉丁民族的诗有为日耳曼民族所不能欣赏的境界，日耳曼民族的诗也有为非拉丁民族所不能欣赏的境界。寝馈于古典派作品既久者对于浪漫派作品往往格格不入；寝馈于象征派既久者亦觉得其他作品都索然无味。中国诗的风尚也是随时代变迁。汉魏六朝唐宋各有各的派别，各有各的信徒。明人尊唐，清人尊宋，好高古者祖汉魏，喜艳妍者推重六朝和西昆。门户之见也往往很严。

但是门户之见可以范围初学者而不足以羁縻大雅。读诗较广泛者，常觉得自己的趣味时时在变迁中，久而久之，有如江湖游客，寻幽览胜，风雨晦明，川原海岳，各有妙境，吾人正不必以此所长，量彼所短，各派都有长短，取长弃短，才无偏蔽。古今的优劣实在不易下定评，古有古的趣味，今也有今的趣味，我们不必强其同。

文艺上一时的风尚向来是靠不住的。在法国十七世纪新古典主义盛行时，十六世纪的诗被人指摘，体无完肤；到浪漫主义时代，大家又觉得“七星派诗人”亦自有独到境界。在英国浪漫主义盛行时，学者都鄙视十七、十八两个世纪的诗；现在浪漫的潮流平息了，大家又觉得从前被人鄙视的作品，亦自有不可磨灭处。个人的趣味演进亦往往如此。涉猎愈广博，偏见愈减少，趣味亦愈纯正。从浪漫派脱胎者到能见出古典派的妙处时，专在唐宋做功夫者到能欣赏六朝人作品时，笃爱苏辛词者能领略温李的情韵时，才算打通了诗的一关。好浪漫派而止于浪漫者，或是好苏辛而止于苏辛者，终不免坐井观天，诬天渺小。

平凡的世界（节选）

路遥

这一天晚上，少安回家后不多功夫，就被父亲有点神秘地叫到院子里，把刘玉升要重建庙宇的事给儿子大约说了说。

“我上了二十块布施。我品玉升的意思，想叫你多出点哩，因为你这二年赚了几个钱……”孙玉厚咄讷地对儿子说。

孙少安有些生气地巴咂了一下嘴，对父亲说：“哎呀，我怎能出这号钱哩？就是你也不应该出！”

玉厚老汉的脸上写满了惊讶，“你娃娃不敢这样！神神鬼鬼的事，谁也说不来！咱又不在乎那么两个钱。万一……”

“万一怎?”少安看着父亲的可怜相，强硬地说：“我不会出这钱！哪里有什么神神鬼鬼！神鬼就是刘玉升和金光亮！他们愿干啥哩，和咱屁不相干！”

第二天上午，少安产生了一个小小的愿望——想瞧瞧他的宝贝儿子。虎子这半年已经上了小学一年级。他很想在外面悄悄看看儿子坐在教室里的样子。

孙少安怀着一种惆怅而激动的情绪，一个人慢慢溜达着。

他习惯地走到原来的学校院子，却猛然意识到：学校已搬进了原二队的饲养院里！不过，他倒一下子无法把自己的双脚从这个破败的老学校的院子里挪出来。

他看见，这个当年全村最有生气的地方，竟是这样的荒芜衰败了！【甲】院子里蒿草长了一人高，窑面墙到处都是裂缝，麻雀在裂缝中垒窝筑巢，叽叽喳喳，飞进飞出，那副篮球架已经腐朽不堪，倒塌在荒草之中…这就是当年他上过学的地方！他的弟弟、妹妹，都在这里上过学。而现在，他的儿子却不得不离开这地方，搬到曾经喂驴拴马的棚圈里去念书了。这是历史的耻辱，也是双水村的耻辱。

“不过，你孙少安大发感慨，可又给双水村做了些什么事？”有一个声音突然在内心中问他。孙少安怔了怔，忍不住仰起脸向天空长长地嘘了一口气。

仅仅在这一刹那间，某种想法便不由地主宰了他的意识，他猛然想：是呀，我为什么不可以把这座学校重新建造起来呢？连神汉刘玉升都有魄力重建庙坪的破庙，我为什么没勇气重建这个破学校？一种使命感强烈地震撼了这个年轻庄稼人的心，使他浑身不由滚过了一道激奋的颤栗！

“好，你刘玉升修庙，我孙少安建校！”咱们就唱它个对台戏！

孙少安旋即走出这座颓败的学校院子，转而来到不远外的原二队饲养院。他蹑手蹑脚来到“教室”窗户前。窗户是临时垒的，栽几根粗糙的木棍，破麻纸被风吹得哗哗作响。他透过窗户上的破纸洞，看见姚淑芳老师正领着孩子们读拼音。他鼻根一酸……

孙少安拧转身急速地步出了这个破院子。他更加迫切地感到，他有责任让孩子们尽快和这个饲养院永远地告别，重新回到更好的环境中去念书。

他直接去找他的朋友金俊武。俊武听他说了自己的打算，也很兴奋，立刻表示他将全力支持他办这件大事。两个人同时还商定，他们也成立一个会，叫“建校委员会”，由少安任会长，俊武任副会长。少安表示，他准备拿出一万五千元。如果剩余下钱，还可以建立“奖学金”什么的。

当天晚饭后，少安也神秘地把父亲叫到院子里，给他说了他的打算。玉厚老汉嘴一张，结果连什么也没说出来。他万万没有想到，儿子连敬神的几十块钱都不愿出，却拿这么一大笔钱修田福堂震坏的那个破学校！出乎少安意料的是，平时勤俭的秀莲却特别痛快地支持他搞这件事。事情由生病的妻子最后画了“圈”，就算敲定了。

当天夜晚掌灯时分，少安一个人爬上了庙坪山。他蹲在山顶的梯田楞边，静静地环视着月光朦胧的双水村……此刻，他一下子想起了许许多多的事。从少年时期的生活，一直想到了现在。噢，他已经在这块土地上生活了半辈子。他的后半辈子也要在这块土地上度过。往日的生活有苦也有甜。重要的是，他现在才感到腰板硬了一些。过去，日日夜夜煎熬和谋算的是怎样才不至于饿死，如今却有可能拿出一大笔钱来为这个他度过辛酸岁月的村庄做点事了。当然，比起一些干大事的人来说，这实在算不了什么，可这是他孙少安呀……

【乙】月亮是这样的皎洁，夜是这样的宁静，村庄沉浸在睡梦之中，东拉河却依然吟唱着那支永不疲倦的歌。

几天以后，孙少安要出钱重建学校的事件就传得家喻户晓了。于是，双水村出现了“今古奇观”：两个民间组织——以孙少安、金俊武为首的“建校会”和以刘玉升、金光亮为首的“建庙会”，叫人哭笑不得的是，许多人竟对这两个“会”同时都抱支持的态度。

（节选自路遥《平凡的世界》第三部第五十章，有删改）

曹禺，原名万家宝，是现代著名的剧作家，被誉为“中国的莎士比亚”。

1910年，曹禺出生于天津。父亲军人出身，有一手好文笔，能诗善文。曹禺生母早逝，继母酷爱戏剧，常携曹禺观看戏曲和文明戏。曹禺没上过小学，延师在家，诵经读史，但常偷看《红楼梦》《水浒》《西厢记》《聊斋志异》《镜花缘》等“闲书”。

曹禺青少年是在天津度过的。父亲有一个好友叫周七爷，他家是天津著名的封建买办官僚大家族。因此，曹禺从小就有许多机会接触和观察周家这个官僚买办家庭的生活，了解这个大家族的许多人和事，甚至熟悉这个财团的兴衰荣枯。曹禺说：“周家和我家是世交，我到他们家去过。周家的摆设很气派，《雷雨》的布景就有周家的印象在内。”天津是个商业发达、水陆交通便利的北方重镇。曹禺在这里目睹了帝国主义分子的暴行，也看到了许多“高级流氓、高级恶棍”及“苦力”的劳动，听见了深夜小巷传来的卖儿卖女之声。这为他的一些作品提供了素材和人物原型，也对他反帝爱国思想的形成和一生创作的思想倾向，起了巨大的作用。

1922年秋，曹禺进入南开中学。这是一个有民主精神的学校。学校的南开新剧团是当时全国有名的学校演剧团体。1925年曹禺加入南开新剧团，并成为重要骨干，一方面演出古典名剧，如莫里哀的《吝啬鬼》，王尔德的四幕喜剧《少奶奶的扇子》等，甚至参加京剧演出；另一方面编演时事新剧，进行民主宣传鼓动工作。在此前后，他阅读了大量的“五四”以来的新文学作品。他曾说，鲁迅、郭沫若等人的作品使他“激动”，超过了他喜欢的易卜生。因为这些作品“启发他必须关心中国的社会问题”。

1928年曹禺升入南开大学政治学系。演戏和钻研戏剧依然占据着主要地位，他参加了《国民公敌》《娜拉》等剧目的演出，还改编了《争强》这一部写劳资矛盾的戏，这对他以后的创作产生了深刻的影响。1929年转入清华大学西洋文学系。但他大部分时间是在图书馆和书库里，贪婪地研读着世界名著。除了希腊悲剧和莎士比亚、契诃夫等人的戏剧作品外，其他如法国的博马舍、莫里哀、雨果、大仲马、小仲马、罗曼·罗兰……德国的莱辛、歌德、席勒……英国的王尔德、肖伯纳、高尔斯华绥，还有开现代派戏剧长河的斯特林堡、霍普特曼、梅特林克等人的剧作，都在他系统阅读之列。凡是曹禺心爱的剧本，他总是喜欢反复地读。他在没有写《雷雨》之前，已经读了几百部中外剧作。同时他也时常和朋友去广和楼欣赏京戏名家的表演，去天桥听曲艺。

1933年，曹禺完成了第一部多幕话剧《雷雨》。他从自己青少年时期熟悉的社会圈子里，提取了《雷雨》的题材，通过周鲁两家8个人物的历史与现实纠葛，反映了从光绪二十年(1894)到1920年以后约达30年的复杂社会生活和冲突。他在剧中写了尖锐的思想冲突和阶级压迫与斗争，但主要是描写新旧交替时期3个不同阶层、不同性格的女性，以不同的方式对命运所做的抗争和她们走向毁灭的悲剧结局。《雷雨》丰富、生动的情节，尖锐的戏剧冲突，严谨的结构，浑厚凝重的格调，浓重的悲剧气氛，深受希腊悲剧和易卜生、奥尼尔剧作的影响。但曹禺写的是地道的“中国人的事、中国人的思想感情”。他是把民族的内容和外来的艺术形式结合得最为熨贴、最有光彩的一个。《雷雨》的人物形象刻画成功，具有高度的美学价值。这是《雷雨》的生命力所在，也是曹禺戏剧的共同特点。

《雷雨》把中国年轻的话剧艺术提到了一个新的高度,不仅奠定了曹禺在中国话剧史上杰出的现实主义剧作家的地位，同时也是中国年轻的话剧艺术成熟的标志。

贾涉，字济川，天台人。以父任高邮尉，改万安丞。宝应择令堂差涉至邑请城之役兴以忧去金人犯光州起涉竟前役珪【注】等以涟水诸军度淮屯南渡门焚掠几尽涉时在宝应，授淮东提点刑狱兼楚州节制本路京东忠义人兵。涉亟遣傅翼谕珪等逆顺祸福，自以轻车抵山阳，德广等郊迎，伏地请死，誓以自新。金太子及仆散万忠等数十万大入，且以计诱珪等。涉虑珪等为金用，亟遣陈孝忠向滁州，珪与夏全、时青向濠州，先、德广趋滁、濠，李全、李福要其归路，以傅翼监军。数日，孝忠捷至，珪屡破金人，遂与先及李全趋安丰。时金人环百余砦，攻具甫毕，珪等解其围，李全挟仆散万忠以归。金人不敢窥淮东者六七年。涉又遣李全以万人取海州。王琳以宁海州归，青州守张林以滨、棣、淄州降，自是恩、博十余州相继请降。涉传檄中原：“以地来归及反戈自效者，朝廷裂地封爵无所吝。”仍厉诸将，图未下州郡。擢太府少卿。金十余万众犯黄州，涉遣李全等赴之。丞相史弥远拟升全留后，涉曰：“近弃西城，免死为幸，若无故升迁以骄其志，非全之福，亦岂国家之福？曷若待事定，与诸将同升可也。”迁权吏部侍郎。金人再犯淮西。先是，蕲州受围，徐晖往援，乃鼓众宵遁，金乘间登城，一郡为血，前帅不敢问。涉斩晖以徇，诸将畏惧，无不用命，淮西之势大振。涉时已疾，力辞事任。值金人大入，强起视事。金将时全、合连率细军及众军三道渡淮，涉以合连善战，乃命张惠当之。惠，所谓“赛张飞”者，所部花帽军，有纪律，它军不及也。惠率诸军出战，自辰至酉，金人大败。卒，超赠龙图阁学士、光禄大夫。

(节选自《宋史·列传第一百六十二》)

齐安郡中偶题

杜牧

两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。

多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。

暮热游荷池上

杨万里

细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。

荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中。

距离

岸与岸没多少距离，只要有船

或者飞机，或者翅膀…… 

五洲四海也只是小小寰球

山与山并没有多远，只要有车

或者索道，或者脚步…… 

地球已是一个村落

人与人也不隔肚皮，只要有心

或者目光，或者肝胆…… 

都是最应懂得宽容的灵长