书法的气质就是中国人的气质

气质原本指人的生理、心理等素质，是相对稳定的个性特点，也指风度、模样。借用到书法上来，讲的也是其稳定的个性特点。书法的气质便是在色彩、布局、笔墨、线条中展现。那么，除了表现之外，书法的气质来源于哪里呢？一个人的气质是一个人内在涵养和修养的外在体现，是内心平衡及文化修养的结合，是持之以恒的结果。同样，书法的气质也是数千年中华文明的结晶。书法的气质首先来源于法度，书法的“法”就是方法和尺度。在数千年的历史长河中，中华文字由篆而隶，进而有楷、草，在书写中形成了自己特有的法度。从单字结构到章法布局，再到笔墨精神，都有一整套行为规则，不同的书写者如何拿捏运用这些规则，便是“度”。面对同一规则，每个人运用的度不同，所以形成了风格迥异而又内在统一的书法作品。

书法的气质，更重要的是来源于中国历代文人的心灵累积。这种累积，不仅是总和，更多的是特质。文人，是笔墨里生出来的魂灵，这样的魂灵，源于笔墨，而又付于笔墨。书法是他们的心迹，如果说“迹”是书写，由心而生的迹则是书法。书法最讲心迹。“退笔成山未足珍，读书万卷始通神”讲的便是这个道理。中国文人的气质成就了书法的气质，从这个意义上讲，书法的气质也代表了中国文人的气质，更是代表了中国传统文人的气质。讲书法，最具特点的两句话是：结构严谨，法度庄严。两个“严”字，体现了中国传统文人和书法的高度自律精神。

法籍华人哲学家熊秉明说：“书法是中国文化核心的核心。”这是从哲学的角度来讲书法的地位和意义。书法既是抽象的，又是具体的。汉字最初多是象形文字，每一个字都是一幅美丽的图画。而随着时代变迁与社会发展，书写要求更加简便、快捷，汉字越来越抽象，越来越符号化。而书法把这种生活的具体和符号的抽象统一起来，用真、草、隶、篆各种书体，各种书写风格，把这种黑白、动静、虚实有机地融合在一起，不仅体现了“极高明而道中庸”，而且很好地体现了中国哲学的精髓：天人合一，知行合一，思维、情感与生活的统一。从《兰亭序》“群贤毕至，少长咸集”的欣喜、《祭侄文稿》“孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”的悲痛，到弘一法师临终写的“悲欣交集”，无不表现出活生生的灵魂与现实的对话。中国哲学是中国人智慧的结晶，书法便是这种结晶的表现形式之一。所以说，书法的气质就是中国人的气质。

（有删改）

五月，家乡的槐树开花了

我家门出来的街巷口有棵大洋槐树，听老舅说它有近百年的树龄了，要三四个大人才能将它抱住，树冠能越过瓦房的房脊，在它周围形成一大片树荫。高高的树干一般人爬不上去，我一直想征服它，很多年过去了，直到现在我都没有实现这个愿望。

在人们的心中，槐树的口碑一直不太好。有人说，槐树是树中之鬼，上了年岁的槐树会成精。一些故事和传说里经常将槐树视为妖魔鬼怪的藏身之处。现实中，人们也不愿意将槐树当作吉利树来栽培，院子里一般不会栽种。我倒觉得不以为然，反而记忆中，槐树给我留下的印象比较深刻。

小时候，村子周围有一大片树林，其中洋槐树最多，这片林子是我和小伙伴们的乐园。每逢放假或过礼拜天，往林子里一钻就是一整天。那时，春天极易刮风。大风肆虐日子，我们躲在林子里玩耍，听风从树头掠过，看着洋槐树枝上的喜鹊窝在风中摇摇欲坠。待风停了，爬到树的顶端眺望，整片林子尽收眼底。因为小时候有爬树的经历，以至于多年来，我经常做梦爬上树梢，重回童年。大风过后不久，洋槐树开始发芽，淡绿色的嫩叶随着春风摆动，用不了多久整棵树就会被更深的绿色包裹。我们习惯在树荫下聚堆儿，农闲时候邻居的婶予大娘们在树底下的阴凉处，纳鞋底，搓麻绳，做些针线活；从地里干活回来的叔叔大爷们，把锄头往地上一搁，口袋里掏出根烟卷抽上一口，悠然惬意。每到饭点，大树底下的石条上、水泥墩上、木头疙瘩上到处都是吃饭的人，小孩子们也掺杂其中，有时玩得连饭都顾不上吃，每每提及此事，儿时槐树底下的一幕又会出现，这场景总让我的心情久久难以平复。

最让我记忆犹新的莫过于槐花了。每年的五月份，所有的洋槐树都会开花。白花花的槐花挂满枝头，只把枝叶压得很低很低，从远处望去整个树林仿堡是下了一场大雪；走进又仿佛是置身于一个童话的世界里，满树的槐花发出阵阵清香，蜜蜂在花丛中欢乐地舞来舞去。不知从何时起，养蜂人已悄悄的进驻，他们在树下搭起帐篷，任由蜂儿们四处活动。

街巷口的大槐树，虽说已有好些年了，但不耽误开花结果，每到此时也会花满枝头。站在树下，一阵风吹来，满树的槐花随风落下，好似穿行于天宫中的花园里。我们放学后，三五玩友会在树林间穿来穿去，一会儿爬到树上，一会儿又蹲在草丛里；从枝头摘下的槐花，不用清洗，也不用任何佐料，满满的捋上一捧，直接入口嚼下，汁液有一股特有的甘甜味；饿了，还可以把它充当干粮。槐花的吃法有好多种，生吃是一种；淘洗干净开水焯一下，凉拌也不错。说起槐花的吃法，当属小姑做的好吃，她把洗干净的槐花掺上玉米面，上笼蒸熟了，然后再蘸着蒜汁吃，别有一番味道。每次看到开放的槐花，我总会想起有这么一道特别的菜肴。

槐花不只白色一种，还有淡粉、淡黄、粉红、紫红等。家乡的槐花大多是白色的，其他颜色很少见。其实国槐也开花，与洋槐树相比，国槐树的花期要晚些，但它用处却比洋槐花要大得多，不但能吃还可以入药。因为有此功效，每年槐花开放的时节，都会有很多的人拿着各种工具去采集，收来卖钱。随着人们生活的不断改善，现在很少有人去吃槐花和采集槐米了。

很多年过去了，村子里的树林慢慢地被新建的楼房给挤没了，街巷口的大槐树也随着岁月的流逝而消失了，只留下一个塌陷的树墩……

（有删改）

习近平总书记指出，厕所问题不是小事情，是城乡文明建设的重要方面，不但景区、城市要抓，农村也要抓，要把这项工作作为乡村振兴战略的一项具体工作来推进，努力补齐这块影响群众生活品质的短板。

厕所问题从小处讲，事关每个人的便利，从大处看，可以视为测量社会文明程度的尺子。要做好这件事关群众利益、关系国家形象的大事，不能仅靠政府的“剃头挑子一头热”，必须充分激发各类主体的积极性，形成政府主导、市场行动、社会参与的共建共治共享格局。

城乡厕所的建设和管理，涉及规划、建设、国土资源、环境保护、卫生，教育等多个领域，与厕所相关的法律法规也涉及多个管理部门，政府的主导责任不可推卸。同时，推进“厕所革命”，企业的积极参与至关重要。厕所的建设管理涉及房地产开发、上下水管道、卫浴洁具、商业广告、保洁服务、污水处理、有机农业等多个产业，相关企业应当主动把握机遇、担当社会责任、积极与政府合作，用市场配置的力量把“厕所革命”引向深入。另外，要通过教育、传播和倡导，拓展厕所文明教育的深度和广度，培育和提升公众的厕所文明意识。

我们欣喜地看到，三年来开展的厕所革命实现了我国旅游厕所量的突破和质的提升，厕所脏乱差现象在许多地方得到明显改变，取得了令人鼓舞的成绩。三年来，全国共新建改扩建旅游厕所7万多座，超额完成三年行动计划任务。

（摘编自《人民日报》2018年2月8日《多元共治深化“厕所革命”》）

（摘编自中商情报网《2017—2022年中国城市环卫行业市场前景及投融资战略研究报告》）

1月5日，国家旅游局推出“全国全城旅游全息信息服务系统”，其中一个重要功能，就是借助高德地图数据和精确的定位能力，实现全城旅游厕所导航。借助这一信息化手段，游客将一改过去用鼻子找厕所（闻）、用嘴巴找厕所（问）的窘况，轻点手指使可找到厕所。

（摘编自《人民日报》2018年1月5日《科技支撑让“厕所革命”更人性化》）

印度政府曾在l986年推出旨在向农村地区普及卫生设施的中央农村卫生项目；之后在1999年，又推出了全民卫生运动，但都收效甚微。截至2011年，拥有l2亿人口的印度，只有47%的家庭拥有卫生问。2014年莫迪总理发起“厕所运动”，“家家有厕所”的口号在印度颇为响亮。

但印度水资源协会的扎克·快特表示，“由于文化、宗教或传统信仰，部分居民更青睐露天如厕”。因此，推广厕所还需要印度人民转变观念。

印度比哈尔邦议会2015年8月5日通过的一项新的村务委员制度修订案明确规定：家里配备厕所成为竞选任何村职的硬性条件。比哈尔邦邦长表示，“竞选者必须在竞选提名时宣誓他们家里配有厕所”，这样做是为了保证乡村地区的环境卫生。《印度时报》网友对此新规纷纷点赞，不少人表示希望这条新规能遍布印度的各个村落及更广泛的场所。还有网友表示，此项新规不应只适用于竞选者，还应适用于参与投票的选民。

（摘编自2017年11月27日《高棉日报》《厕所革命》）

A．

B．

C．

D．

何士晋，字式莪。宜兴人。父其孝，得士晋晚。族予利其资，结党致之死。继母吴氏匿士晋外家。读书稍懈，母辄示以父血衣。士晋感厉，与人言，未尝有笑容。万历二十六年举进士。持血农诉之官，罪人皆抵法。初授宁波推官，擢工科给事中。首疏请通章奏、缓聚敛。无何，劾左都督王之桢久掌锦衣，为内阁爪牙，中枢心腹。又劾大学士王锡爵逢君贼善，召命宜停；户部尚书赵世卿误国，无大臣体。初，皇长孙生，有诏起废，列上二百余人。阅三年，止用顾完成等四人。士晋请大起废籍。瑞王将婚，诏典礼视福王，费当十九万。初，帝弟潞王婚费不及其半，士晋请视潞王。帝将崇奉太后，诏建灵应宫，士晋以非礼力争，且曰：“圣母所注念者东宫出讲，诸王早婚，与逮贤之登进也，乃诸臣屡请不应。而不时内降者，非中贵之营求．即鬼神之香火，何也？”帝皆不省。未几，有张差梃击之事。王之宋钩得差供，帝迁延不决，士晋三上疏趣之。当是时，变起非常，中外成疑谋出郑国泰，然无敢直犯其锋者。士晋乃抗疏。疏入，帝大怒，欲罪之，念事已有迹，恐益致人言。而吏部先以士晋为东林党，拟出为浙江佥事，候命三年未下。至是帝急简部疏命如前拟吏部言阙官已补请改命帝不许命调前补者吏部又以士置积资已深秩当参议帝怒，切责尚书，夺郎中以下俸。士晋之官四年，移广西参议。光宗立，擢尚宝少卿，迁太仆。天启五年，魏忠贤大炽，争梃击者率荻罪。御史田景新希旨，诬叛臣安邦彦贿士晋十万金，阻援兵。遂除士晋名，征贿助饷。士晋愤郁而卒。有司征赃急，家人但输数百金，产已罄。会庄烈帝立，获免，复官赐恤。

（选自《明史·何士晋传》，有删改）

水调歌头·平山堂^①用东坡韵

（南宋）方岳

秋雨一何碧，山色倚晴空。江南江北愁思，分什酒螺红。芦叶蓬舟千重，菰菜莼羹一梦，无语寄归鸿。醉眼渺河洛^②，遗恨夕阳中。

苹洲外，山欲瞑，敛眉峰。人间俯仰陈迹，叹息两仙翁。不见当时杨柳，只是从前烟雨，磨灭几英雄。天地一孤啸，匹马又西风。