（一）

进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。王淡人的医室里挂着一副郑板桥写的对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。这点淡泊的风雅，和一个不求闻达的寒士是非常配称的。其实呢？何必一定是瓢儿菜，种什么别的菜也不是一样吗？王淡人花费心思去找了瓢菜的菜种来种，也可看出其天真处。自从他种了瓢菜，他的一些穷朋友在来喝酒的时候，除了吃王淡人自己钓的鱼，就还能尝到这种清苦清苦的菜蔬了。

（《故乡人》）

（二）

有一个星期天，她到极乐公园去走走，舒散一星期来的疲劳。这时候，她忽然看见一个妇人领着一个孩子在散步。原来就是佛来思节夫人，她依旧年轻，依旧美丽动人。

路瓦栽夫人无限感慨。她要上前去跟佛来思节夫人说话吗？当然，一定得去。而且现在她把债都还清，她可以完全告诉她了。为什么不呢？

她走上前去。“你好，珍妮。”

那一个竟一点也不认识她了。一个平民妇人这样亲昵地叫她，她非常惊讶。她磕磕巴巴地说：

“可是……太太……我不知道……你一定是认错了。”

“没有错。我是玛蒂尔德·路瓦栽。”

她的朋友叫了一声：

“啊！……我可怜的玛蒂尔德，你怎么变成这样了！……”

“是的，多年不见面了，这些年来我忍受着许多苦楚，……而且都是因为你！……”

“因为我？……这是怎么讲的？”

“你一定记得你借给我的那挂项链吧，我戴了去参加教育部夜会的那挂。”

“记得。怎么样呢？”

“怎么样？我把它丢了。”

“哪儿的话！你已经还给我了。”

“我还给你的是另一挂，跟你那挂完全相同。你瞧，我们花了十年工夫，才付清它的代价。你知道，对于我们这样什么也没有的人，这可不是容易的啊！……不过事情到底了结了，我倒很高兴了。”

佛来思节夫人停下脚步，说：

“你是说你买了一挂钻石项链赔我吗？”

“对呀。你当时没有看出来？简直是一模一样的啊。”

于是她带着天真的得意的神情笑了。

佛来思节夫人感动极了，抓住她的双手，说：

“唉！我可怜的玛蒂尔德！可是我那一挂是假的，至多值五百法郎！……”

杏花书屋记          归有光

杏花书屋，余友周孺允所构读书之室也。孺允自言其先大夫^①玉岩公为御史，谪沅、湘时，尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。嘉靖初，起官陟宪使，乃从故居迁县之东门，今所居宅是也。公指其后隙地谓允曰，“他日当建一室，名之为杏花书屋，以志吾梦云。”

公后迁南京刑部右侍郎，不及归而没于金陵。孺允兄弟数见侵侮，不免有风雨飘摇之患。如是数年，始获安居。至嘉靖二十年，孺允葺公所居堂，因于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环艺以花果竹木。方春时，杏花粲发，恍如公昔年梦中矣。而回思洞庭木叶、芳洲杜若^②之间，可谓觉之所见者妄而梦之所为者实矣。登其室，思其人，能不慨然矣乎！

昔唐人重进士科，士方登第时，则长安杏花盛开，故杏园之宴，以为盛事。今世试进士，亦当杏花时，而士之得第，多以梦见此花为前兆。此世俗不忘于荣名者为然。公以言事忤天子，间关岭海十余年，所谓铁石心肠，于富贵之念灰灭尽矣；乃复以科名望其子孙。盖古昔君子，爱其国家，不独尽瘁其躬而已；至于其后，犹冀其世世享德而宣力^③于无穷也。夫公之所以为心者如此。

今去公之殁，曾几何时，向之所与同进者，一时富贵翕赫，其后有不知所在者。孺允兄弟虽蠖屈于时，而人方望其大用，而诸孙皆秀发，可以知《诗》《书》之泽也。《诗》曰：“自今以始，岁其有，君子有谷，贻孙子。于胥乐兮！”^④吾于周氏见之矣！

【注】①先大夫：先父。②洞庭木叶：语出屈原《九歌·湘夫人》：袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。芳洲杜若：语出屈原《九歌·湘君》：采芳洲兮杜若。这里系借用，比喻玉岩公被贬官之所，并与前文“谪沅、湘时”照应。③宣力：出力，效力。④“自今”五句：语出《诗经》的第三章。大意是：今年算是个开端，岁岁皆为丰年，君子有了俸禄，就留下给子孙，大家都欢乐无比。

地气重凝

①每天，我们第一件事往往是关注天气，也经常问别人“今天天气怎么样”，很少有谁问“今天地气怎么样”。人立天地间，天气有阴有晴，看得见、触得着，地气却不然。不过，小时候，记忆最深的就是跟伙伴们满地追逐、摔跤、捏泥人、弹琉璃球……小伙伴们个个壮得像小牛犊，很少生病，家长们说：“多亏吃了土、接了地气。”那个年代各家兄弟姊妹都不少，父母照顾不过来，才让孩子一个个疯跑疯玩。孩子们也不知因衣服脏了、破了，挨了多少骂。现在的孩子们就没那么幸运，想接触点泥土或玩玩我们玩过的游戏，几乎是一种奢望。衣服和手掌稍微有点脏，家长就会立马给冲洗干净，甚至还要专门消毒。

②“让孩子接触地气”，现在的年轻家长也很难认同。我的一位同事，孩子经常生病，只好把孩子的奶奶从乡下接进城里照看孙子。奶奶照看孙子自然会用心尽力，这一点不容置疑。可儿媳却对老太太有些“怨言”，原因就在于老太太经常带着孙子到楼下的空地上玩耍，因而儿媳与老太太产生分歧。老太太说：“让孩子晒晒阳光、吃吃地气，就不生病了。我的几个孩子都是这样带大的。”“孩子见土长得壮”“不干不净吃了没病”这些老话，虽然很多人耳熟能详，可老太太说不出科学依据，只得退让作罢。

③记得早些年下地劳作，长辈都要求必须先把鞋脱了，“地是通人性的，不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气，庄稼就不爱长啦”。被耕种过的土地、有人住的地方，才会沉淀凝聚地气。地气旺人气，人与自然齐生共荣添灵气。地气伴随春天醒来，既让人耳目一新，还会渗入无色无形的空气，让你听到、嗅到、感觉到。她用这些方式告诉我们，她的脚步敏捷而轻盈，她的美丽无处不在。

④开春的大地仿佛有一种声音，隐隐约约，丝丝传到耳畔……听不清，道不明。侧耳谛听，隐约的，不是风滑过树梢，也不是管弦丝竹的余音……噢！那分明是地气在蠕动！她从遥远的土层深处传导而来。当布谷鸟的歌声在田野上空倏然滑过，冰凌刚刚消融的土地，被地气一熏，身子松软，山冈上立刻“草色遥看近却无”。盛夏时节，悠悠的地气被正午火辣的阳光照射，愈发炎热而强烈，灼烤的大地和路面上升腾起一阵阵、一波波的热浪，清晰可见，那正是我们平日看不到的地气！稔熟的秋天，地气被丰收的声音和味道浸润着，揉搓着，搀扶着，扩散着，丰厚而饱满；冬天，地气聚敛，谦卑地覆盖起季节的浮躁，偶尔会在避风的山沟、泉旁，飘逸为白色的雾气，时隐时现几分朦胧与神秘。

⑤眼下城市摊大饼般地成长，许多人反而感觉无处生存。从农村走进城市，天天奔走在宽敞平坦的柏油路上，觉不到泥土的珍贵和芳香。在城里生活久了，整天脚踏水泥路，穿梭于高楼大厦，总觉得自己无根无落、越来越轻，好像要飘浮起来一般。城市日益增高的水泥森林、鸣笛穿梭的汽车、雾霾升腾的味道，渐渐掏空人们的心灵，感到上不着天、下不触地，没了降落、抵达和栖息的地方。许多人由向往城市的繁华，转向抗拒甚至恐惧城市的繁华， 喜欢鸡鸣狗吠的乡村、雨后泥土的清香、遍地庄稼的田园风光。一句话，那是怀想和留恋大自然的天然地气的纯正。

⑥地气是大地母亲呼出的气息。大地厚重地载着万物，天空任我们思绪驰骋。俗话说：“天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”今年清明节我回到故乡沂蒙山区那个小山村时，正赶上乡亲们赶着牛、扛着农具下地耕种。我陪老父亲来到自家菜园地，脱掉皮鞋，双脚插进故乡松软潮湿的土地时，一股凉爽的气息瞬间传遍全身，身心被地气抚摸、浸润和包围，顿感缕缕慈爱与温暖，神清气爽。过去听说，长久躺在病床上的老人，需要下床走走，接接地气，才能逐渐康复。地气究竟是什么？记得我爷爷曾说过：“开春吸几口新鲜空气，炒盘第一刀韭菜，喝碗新剜野菜熬的粥，人就气血畅通，就接上地气了。”

⑦说得深些，农具上没有手印，手掌上没有过血泡和老茧，对粗笨的农具就没感觉、没感情，对百姓也不会动情、不会有真情。吃着农家粗茶淡饭，熟知那一长串鲜活而简单的人和事，才理解土话里深藏的含义，才会打开内心的玄机。脚下粘过多少泥浆，心中就积淀多少真情嘛。假若韭菜、麦苗都分不清，地瓜、土豆都不认识，蒲公英、苦菜、荠菜、车前草都叫不出名，就不可能真懂民情和乡事。没有“土气”，也就接不上地气。真心话是在心窝里暖出来的、焐出来的，用情用心才会接收到地气、扛得起风雨。这与每粒种子破土之前，都先憋着劲往下扎根、先接通地气是一个理儿。

⑧尊天道，守地理，就是信仰自然规律。

⑨季节正在翻页，新的生命与梦想又在深厚新鲜的土壤里孕育着嫩芽苞……

（取材于厉彦林《地气重凝》）